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  Capitolo 1


  La doppietta, una calibro 375 Holland, aveva tuonato più volte. L'eco del fragore, dissolvendosi, aveva portato con sé i versi rochi di quei corpi senza vita e ora, davanti alla roulotte, era tornato il silenzio.


  Per terra, la testa spappolata dai proiettili, giacevano poveri esseri devastati da piaghe profonde, volti squarciati mostravano tendini e muscoli, viscere maleodoranti fuoriuscivano da ventri lacerati, bulbi oculari penzolavano dalle orbite brulicanti di vermi. Le Unghie gialle e scheggiate di un cadavere mutilato continuavano ad artigliare meccanicamente la terra.


  Si muove ancora, il bastardo.


  Il proiettile aveva centrato la bocca, mancando il cervello. Uno sguardo vuoto lo fissava. Per un attimo lo sfiorò la curiosità di capire cosa gli passasse per la mente; giusto il tempo di ricaricare il fucile e centrarlo in mezzo agli occhi.


  «Benvenuti stronzi» aveva sibilato tra i denti, il rinculo che premeva il calcio dell'arma sul bicipite, il proiettile che esplodeva, frammenti di materia cerebrale a lordargli la faccia.


  Non andava molto per il sottile; i suoi amici – un tempo, quando ne aveva – glielo dicevano continuamente, era un pazzo bastardo, un figlio di troia con le palle al posto della testa. E avevano ragione. Forse per questo lo chiamavano "Zingaro".


  Tornò con la mente a quella mattina del 24 Dicembre 1990. C'era eccitazione nell'aria: lui e la sua squadra, di stanza in Iraq, stavano rientrando alla base,. e di lì a poche ore sarebbero tornati a casa, in congedo per le feste. Ma di punto in bianco erano diventati un bersaglio e raffiche di mitra si erano abbattute sull'autocarro ammazzandoli a tradimento, uno dopo l'altro. Lui era l'unico rimasto miracolosamente indenne, protetto dal corpo di un commilitone massacrato dai colpi, l'unico che non sarebbe andato in congedo perché non aveva nessuno, a casa, ad aspettarlo.


  Si era vendicato durante il cessate il fuoco. Quella notte si era presentato davanti a un accampamento iracheno in preda a una furia cieca, armato fino ai denti, e li aveva sterminati tutti. Quando i compagni erano accorsi, lo avevano trovato lì davanti, il bazooka scarico, che piangeva, urlava, imprecava, continuava a tirare sassi contro le macerie dell'avamposto nemico.


  Il 28 febbraio del 1991 la prima guerra del Golfo finì.


  Lo Zingaro era un disonore per l’esercito. Aveva solo quarant'anni e al conferimento della medaglia al valore, in Campidoglio, c'erano solo le mogli e i piccoli figli dei suoi compagni uccisi.


  «La guerra è guerra» aveva risposto un giorno allo psichiatra. Era rimasto in cura in una clinica militare per diverso tempo, gli avevano anche trovato un lavoro, aveva provato a rifarsi una vita ma non c'era stato nulla da fare, tutto era cambiato.


  Ora, a sessantatré anni, di quel soldato temerario non restava che uno schivo lavorante appartato in una roulotte che faceva piccoli lavori di manutenzione e si occupava di dar da mangiare alle bestie del circo. Senza figli né nipoti, solo al mondo, era divenuto un involucro taciturno e introverso che conteneva un dolore incolmabile.


  Ancora versi gutturali. Tanti, troppi. Lo Zingaro rivolse per un momento uno sguardo mesto al minuscolo soggiorno della roulotte. La foto di un clown che porgeva un fiore con uno stelo lunghissimo a un bimbo sorridente pendeva dalla parete. Si accese una sigaretta mentre una lacrima si faceva strada tra la barba incolta, poi una smorfia di dolore, il carrello del fucile che armava proiettili. Corpi macilenti si trascinavano verso il caravan, attirati forse dal rumore degli spari. Osservava in silenzio dalle tende sudice di fumo, come un animale selvaggio che scruta la preda. Attendeva impaziente, aspettava che fossero alla giusta distanza per presentarsi sull'uscio e accogliere i suoi ospiti come si conveniva.


  «Avete la testa dura!» Questa volta mirò alle gambe e i non morti iniziarono a cadere come birilli. «Continuate a tornare! Siete peggio di quelli delle tasse!»


  Riprese la carneficina, ridendo, come se si stesse davvero vendicando per qualcosa.


  «Avete rotto il cazzo al pensionato sbagliato!»


  Era un gioco che faceva spesso. Gli dava l'impressione di uccidere per un motivo importante. Continuò a far fuoco, indemoniato. Uno spettacolo agghiacciante si apriva al suo incedere, miseri resti rantolavano ai suoi piedi, livide mani tentavano di ghermirlo in preda alla fame, adunghiavano il terreno intriso di fetidi umori e sangue putrido, trascinando tronchi senza gambe, seminando interiora sfilacciate.


  Lo Zingaro non si scompose. Sollevò una latta di metallo e cosparse di benzina i non morti che gli strisciavano intorno. Poi si accese un toscano, dando un paio di voluttuose boccate prima di lanciare il cerino in quell'inferno brulicante.


  «Sono morto e tornato dall'Inferno prima di voi, stronzi» sibilò, mentre le fiamme, feroci, divoravano quel fiume maleodorante di corpi. Lingue di fuoco guizzavano specchiandosi nelle sue pupille cerulee. Oscuri pensieri si agitavano nella sua anima devastata dal dolore.


  Capitolo 2


  «Hai sentito?» Il Sergente alzò la testa, tendendo l'orecchio.


  Karol scosse il capo, continuando a tenere l'arma puntata verso il corridoio che stavano percorrendo.


  «Mi è parso un urlo» insisté Porthos. «Vieni, torniamo indietro».


  «Io non ho sentito niente» osservò l'altro, masticando la sua gomma con fare sprezzante.


  «Io sì» disse il Sergente e questo chiudeva la discussione.


  In realtà Mario Floris, detto “Porthos”, non era davvero un ufficiale, non più almeno. Era stato congedato un paio d’anni prima per una brutta ferita alla gamba che lo aveva reso di fatto invalido, sebbene col tempo ne avesse recuperato l’uso quasi per intero. Questo gli aveva comunque permesso di entrare nel giro della sicurezza privata. L’appellativo di “sergente”, dovuto alla sua fama di individuo integerrimo, gli era rimasta appiccicata come un adesivo di riconoscimento. Faceva da contraltare a questo il soprannome, Porthos, per via della sua debolezza alcolica e non, come pensavano in molti, per una qualche passione verso il moschettiere ubriacone inventato da Alexandre Dumas.


  «Andiamo» disse. Si voltarono, avviandosi verso la direzione da cui erano venuti. Quel posto era asettico, silenzioso, Porthos aveva la netta sensazione di trovarsi dentro un incubo, uno di quelli in cui Freddie Kruger, facendo capolino col suo guanto artigliato, era uso esclamare «Puttanella, lo zio Freddy è tornato!»


  Invece, tutto ciò che accadde fu di ritrovare Rosi e Vanacore, i compagni che da diversi minuti avevano smesso di rispondere alla ricetrasmittente. In piedi, in mezzo al corridoio, le gole squarciate, gli occhi vuoti e le braccia protese in cerca di cibo.


  Con loro, c’era una buona probabilità di veder evaporare il buon esito del compito che, in qualità di Sicurezza dell’azienda, avrebbero dovuto assolvere.


  D’altra parte la dottoressa Renna sembrava essersi volatilizzata.


  «Oh cazzo» fu il laconico commento di Karol «cos'è successo?»


  Porthos non perse tempo a rispondere. Puntò la pistola contro Rosi e fece fuoco. Un colpo in testa e quello si afflosciò come un palloncino sgonfio.


  Karol riservò lo stesso trattamento a Vanacore, che andò a tenere compagnia al cadavere del tenente.


  «Ma chi è stato?» Sotto la chioma di capelli biondi, il polacco – che di polacco aveva ormai solo nome e lineamenti essendo nato in Italia – cercava di mettere in fila i pensieri. «Non ci sono altri zombie qui».


  «Vieni» disse il Sergente, dissimulando una sicurezza che cominciava a traballare «torniamo al laboratorio, cerchiamo gli altri».


  Muti, come se a un tratto parlare fosse divenuto insostenibile, tornarono al luogo di partenza. Quando giunsero al laboratorio, però, si aprì dinanzi a loro un inaspettato mattatoio. Il corpo maciullato di Parisi giaceva a terra. A differenza dei suoi ex compagni non si muoveva, era stato praticamente decapitato.


  Di Fulvi, invece, nessuna traccia.


  «Dici che sono stati Rosi e Vanacore a fargli questo?» fece Karol, tastando il corpo con la punta dell’arma.


  «Probabile. La testa è stata quasi staccata dai morsi».


  «Che cazzo… ci siamo allontanati troppo».


  «Non avevamo scelta. Qualcuno doveva pur inseguire la dottoressa».


  «Che però ci è sfuggita lo stesso».


  Porthos sospirò. Odiava quando il polacco iniziava a ribattere in quel modo.


  Si frugò nelle tasche della giacca e tirò fuori una boccetta di gin. Da quando era passato dal vino ai liquori pesanti, doveva sempre averne una riserva a disposizione. Trangugiò un sorso, poi la rimise al suo posto.


  Il compito di proteggere il laboratorio dalle incursioni esterne era sempre stato un lavoro facile, raramente avevano dovuto ricorrere alle armi e quasi sempre era bastato intimidire qualche spia industriale troppo curiosa. Soldi facili per un lavoro facile. Stavolta, però, non era andata allo stesso modo.


  Non potevano prevedere un’invasione zombie.


  L’armadio frigorifero di metallo in fondo alla stanza era aperto. All’interno, una gran quantità di provette con liquidi di vari colori giaceva sparpagliata alla rinfusa.


  Qualunque cosa la donna cercasse, era probabile l’avesse trovata.


  «Guarda» Karol si avvicinò alla finestra, i cui vetri erano sparsi per tutta la stanza «come cazzo ci è finito Fulvi laggiù?»


  Porthos guardò di sotto, dove erano sparsi altri vetri. C'era il cadavere spiaccicato del compagno, riverso sull’asfalto, e impronte di sangue che si allontanavano.


  Spostò lo sguardo altrove, seguendo la linea immaginaria di quelle tracce.


  «Là!» esclamò, afferrando Karol per una spalla. Indicò un punto oltre la recinzione, dove una donna in camice bianco stava correndo fuori dalla base. Era la dottoressa Renna.


  Al Sergente divenne tutto improvvisamente chiaro


  «È infetta anche lei» mormorò, lasciando che l'altro giungesse alle sue stesse conclusioni. «Dobbiamo prenderla. Dobbiamo fermarla prima che arrivi in città!»


  «E perché? Da quel che sappiamo, la città è già stata invasa dai morti. Lei è da lì che proviene! Non ricordi quelle comunicazioni radio?»


  Porthos gli riservò un'occhiata funesta.


  «Sì ma lei è l'unica con le conoscenze necessarie per fermare questa… questa epidemia».


  «Quindi dobbiamo inseguirla» concluse Karol, rassegnato «ovunque stia andando».


  «Esatto. Perciò diamoci una mossa!»

Capitolo 3

Era orribile, ciondolava la testa in modo meccanico, si
trascinava a stento, in precario equilibrio, gli occhi come orbite
bianche venate da filamenti rossastri, senza iride né pupille, la
pancia squarciata dal filo spinato che lo cingeva. Strascicava le
interiora sull'asfalto lasciando una scia di un denso liquido
rossastro. Era scarnificato in prossimità delle vertebre caudali e
su una delle grosse zanne d'avorio era infilzato uno zombie,
l'addome trapassato dal corno, che si muoveva rantolando come un
maniaco al telefono. Tra lunghi barriti rochi, la proboscide
sputava denso liquido nero.

Era a capo di un corteo di bestie non morte; dietro, scimmie
scarnificate con il tutù a cuori, abito di scena del loro ultimo
spettacolo e tigri senza pelliccia che mostravano muscoli e
tendini, i musi come maschere di sangue.

Chiudeva la fila un plotone di trapezisti lividi che si
trascinava berciando.

Il roco lamento corale dei morti era sovrastato da una
successione di note stridule, era ciò che rimaneva di quel brano
musicale del 1945, Now's the Time. Tonino,
Toniciarliparcher, come lo chiamavano al Circo, aveva
imparato, a orecchio, solo quel pezzo per poterlo suonare ai
bambini durante lo spettacolo dei clown. Aveva ereditato un vecchio
Selmer e un 78 giri dal suo bisnonno Turi, un famoso musicista
siciliano vissuto per tanto tempo a New Orleans. Toni spuntava tra
il pubblico con quel suo naso rosso e il sax, iniziando a suonare
Now's the Time e – era molto bravo ma volutamente
goffo – inciampava barcollando cosicché tutti i bimbi
incominciavano a ridere.

Adesso, dell'energia e della bravura di quel clown non rimaneva
che un'ombra e da quell'ottone, livido di sangue rappreso, sporco
di frammenti di pelle morta, proveniva una sorta di lamento
inquietante che modulava soltanto l'orrore.

Al nano quella visione faceva alzare la pressione alle stelle.
Non riusciva a capacitarsi che il suo vecchio amico, pur ridotto a
un ammasso di carne senz’anima, avesse ancora un barlume di fiato e
di memoria che gli consentissero di far funzionare il sax. Non
aveva mai se [...]
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