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Lunedì

A conti fatti un gran paesone, pensò, e non per la
prima volta in quelle settimane, il commissario Ettore Greppi. Era
mattina, era appena arrivato nel suo ufficio, al primo piano della
palazzina liberty che ospitava il commissariato di Città di
Borghetto ed era fermo di fronte alla finestra. Davanti a lui,
oltre i vetri, c’erano gli alberi dei giardini di piazza Verdi,
velati da larghe volute di nebbia, la Circonvallazione vecchia e,
visibili a fatica nel grigiore, le mura rossastre del centro
storico.

Vero che Borghetto poteva vantare il titolo di città: era
stabilito in un editto imperiale e la denominazione era stata
confermata qualche secolo dopo da una bolla papale, nella quale
quel grosso borgo di campagna – che evidentemente, nel frattempo,
da ghibellino s’era fatto guelfo – era detto “… citade
cristianissima et fidelissima”. Ma rimaneva un gran
paesone, ricco e bigotto, perso nella piana della sua grassa
campagna dove, dalla fine di giugno ai primi di settembre, il caldo
sembrava schiacciare il paesaggio sotto a una cappa di piombo,
mentre per il resto dell’anno si gelava e la nebbia immergeva tutto
in una luce umida, grigia e ovattata, velando il panorama come in
quel giorno di metà novembre.

Non era stata una scelta di Greppi trovarsi lì: semplicemente
era il risultato di un momento di distrazione da parte sua, quando
gli avevano offerto il ruolo di dirigente pro tempore del locale
commissariato e non aveva considerato i rischi che correva
accettando.

Perché, certo, era vero che il posto era vacante perché il
precedente responsabile era andato improvvisamente in pensione per
gravi motivi di salute. Ed era altrettanto vero che, in attesa
della nomina di un successore, era necessario procedere alla sua
sostituzione. Sostituzione che era stata proposta a lui: un
incarico lì, dalla Squadra Mobile, del tutto temporaneo, un paio di
mesi, il tempo delle pratiche per la nuova nomina, con l’indennità
per il fuori sede, il comando eccetera. Una soluzione provvisoria,
insomma.

Ma Greppi avrebbe dovuto sapere che nell’amministrazione
pubblica nulla è più permanente del provvisorio, specie quando
risolve i problemi dei pezzi grossi.

Sì, perché a differenza della maggioranza silenziosa e perbene,
di cui facevano parte i suoi pochi amici, che peraltro evitavano di
prendere posizione e compromettersi, il Questore, il dirigente
della Squadra Mobile e alcuni suoi colleghi, i
difensori della legge e dell’ordine («Io sono un ispettore
di Polizia e lei non è nessuno» aveva detto una di loro a un
cittadino), non vedevano l’ora di levarselo dai piedi: lui, le sue
idee sui diritti civili e quel suo far casino se si davano un paio
di manate a qualche zecca o a un tossico. Ma che Greppi
fosse un rompicazzo era noto: bastava pensare a quel che aveva
detto al tempo del G8 di Genova, solo perché avevano insegnato un
po’ di educazione e a portare rispetto a quei coglioni che
pensavano di poter andare in giro a berciare. Chi si credevano di
essere?

Così i grandi capi avevano colto al volo l’occasione, il suo
incarico di facente funzioni era stato convertito in un
trasferimento e lui s’era trovato esiliato lì a Borghetto. Certo,
difficilmente avrebbe potuto dire di no, tuttavia aveva avuto
l’impressione di non esser stato all’altezza della situazione, di
non esser stato capace di farsi valere, di farsi rispettare.
Incerti dell’ambiente, vero, ma gli era rimasta dentro una specie
di insoddisfazione verso se stesso che lo disturbava. Inoltre non
riusciva a evitarsi di pensare alle riflessioni del principe di
Salina di Tomasi di Lampedusa: sono le delusioni, le amarezze della
vita che sedimentano dentro di noi, giorno dopo giorno, a essere
forse la vera causa della morte.

Comunque non era andata male. La città era un posto tranquillo e
gli agenti affidabili: niente crani rasati e occhiali neri anche
con la pioggia. S’era trovato un bel tre vani, con una vista
panoramica sulla campagna e sul fiume e un grande terrazzo che era
la gioia del suo gatto; tra biliardo, scacchi e fotografia, aveva
pure stretto qualche vaga amicizia. Risultato notevole, per un
solitario come lui. Insomma, a ben guardare non aveva di che
lamentarsi: era un buon posto dove aspettare la pensione.

Già, perché ormai Greppi aveva sessant’anni suonati.
Sessant’anni: l’età, lo ricordava bene, che da bambino attribuiva
invariabilmente ai vecchi. Sessant’anni. Gli pareva impossibile che
così tanto tempo fosse passato così in fretta, lasciandolo pieno di
ricordi. A volte ripensava alle parole di Tenco: «Un giorno dopo
l’altro, la vita se ne va…»; la sua se n’era andata, giorno dopo
giorno, e lui non se n’era accorto.

E ora? Quanto tempo ancora aveva davanti? Meno di un terzo di
quel che aveva già vissuto, si e no vent’anni, a occhio e croce, e
che avrebbe passato sul lago di Gramolazzo, dove era stato bambino,
seguendo lo scorrere del tempo sul mutare del colore degli alberi.
Sua figlia, che viveva e lavorava a Milano, sarebbe andata a
trovarlo, quando la sua vita glielo avesse permesso e…

«Ettore, abbiamo un guaio, un guaio grosso» Bertolani aveva
quasi fatto irruzione nel suo ufficio, distraendolo da quei
pensieri un po’ perniciosi.

«Hanno trovato una ragazza morta, sulla spiaggia» aggiunse
Baldo, seguendolo a ruota. «Sembra overdose, l’ha appena confermato
la Volante 1, era in giro e l’ho dirottata là. Ho mandato anche la
vecchietta con quattro unità, parte ora» concluse con un
cenno alla finestra, da cui veniva il suono di una sirena.

Claudio Bertolani, ispettore capo, inappuntabile e
stilé, capelli e baffetti biondi ben tagliati, era
responsabile della Giudiziaria. Guido “Baldo” Baldini, pure
ispettore capo, corpulento e con la divisa sempre un po’ sgualcita,
la giubba blu che seguiva l’ampia curva della pancia, dirigeva
volanti e personale in divisa. Sembravano Gianni e Pinotto e non
solo per la somiglianza fisica: quando erano insieme avevano la
tendenza a completare l’uno le frasi dell’altro, come due comici
che si dessero a turno le battute.

«Vado giù con la Ralli e Renzi» aggiunse Bertolani. «Vieni anche
tu?»

Più che una domanda d’obbligo rivolta a Greppi in quanto capo,
la sua pareva – ed effettivamente era – una richiesta un po’ più
complessa che una semplice ricerca di compagnia.

Primo: i morti, a Borghetto, erano più che rari e naturalmente
preoccupavano sempre. Secondo: dietro a un cadavere non si sa mai
cosa può esserci e se il dirigente è coinvolto fin dall’inizio è
meglio per gli altri. Terzo: Greppi era arrivato lì da poco e
Bertolani e gli altri cercavano di conoscerlo. E viceversa, a ben
guardare.

«Certo che vengo» sospirò Greppi, districando la sua mole da
dietro alla scrivania; non aveva diritto di protestare, era la
prima rogna seria da quando era arrivato lì. «Cosa c’è di meglio
che iniziare la giornata con un cadavere su una spiaggia nebbiosa?
Ma chiama anche Frandi, ha seguito un corso di Polizia Scientifica,
se non ci sono grosse rogne possiamo evitare di far venire Donati.
Ci pagherà il caffè, l’altro giorno mi ha detto che alla
Scientifica non sanno più dove sbattere la testa. Baldo, telefona
alla Procura e al medico legale. Ah, e dì alla 3 di farci da
battistrada. Andiamo…»

Recuperarono cappotti, giacconi e, chi lo portava, cappelli
(solo Greppi e Renzi), scesero in gruppo le scale e raggiunsero le
macchine nello stretto garage del commissariato, che imponeva
sempre laboriose manovre per uscire nel cortile. Da lì le auto
della Polizia, lampeggianti già accesi, si immisero in piazza
Verdi, girarono a sinistra sulla Circonvallazione vecchia,
seguiti dagli sguardi curiosi dei rari passanti e poco dopo,
superato il bivio del Vecchio Spedale, correvano sul vialone che
portava al mare.

In testa, ad aprire la strada con brevi colpi di sirena ogni
volta che arrivavano in coda a qualche gruppo di auto, un’Alfa
Romeo 159 biancoazzurra, la Volante 3; poi veniva la Fiat Bravo
blu, la macchina del commissario, guidata dall’ispettore Monica
Ralli, con Greppi al fianco, che aveva lasciato spegnere il primo
toscanello della giornata per non dar noia alla ragazza, e dietro
il sovrintendente René Renzi; infine la Punto bianca della
Giudiziaria, con al volante il sovrintendente Marco Frandi, a
fianco Bertolani e, sul sedile posteriore, un paio di borse con la
digicam e aggeggi vari.

Ai lati della strada scorrevano, confusi nella nebbia, serre,
campi, macchie di alberi e frutteti spogliati dall’autunno avanzato
e qualche casa colonica, spesso segnalata solo dai rettangoli
opachi delle finestre illuminate.

Dopo dieci chilometri arrivarono al mare, attraversarono la
litoranea in uno sventolio di palette e si infilarono nella polvere
dello sterrato che divideva la strada dalla spiaggia. Nello spiazzo
c’erano già la Volante 1, la vecchietta (una Fiat Stilo
biancoazzurra, carica di chilometri, usata ormai per servizi di
rincalzo), un’ambulanza del 118 e qualche macchina di passaggio,
che s’era fermata attratta dalle sirene e dai lampi blu delle auto
della Polizia. Non c’erano giornalisti, la notizia non s’era ancora
diffusa. Più avanti si intravedevano nella bruma i palazzoni di
Casenove, la frazione nata negli anni Sessanta, che si affacciava
sulla spiaggia e sui bagni a buon prezzo.

Lasciate le macchine, i poliziotti risalirono barcollando un po’
la bassa duna, al di là della quale la spiaggia degradava
dolcemente verso il mare: proprio in cima al rilievo gli uomini di
Baldo avevano già delimitato con il nastro un quadrato di una
cinquantina di metri per lato, al quale i primi curiosi, lasciate
le auto sulla strada, stavano avvicinandosi esitanti.

La vittima era una bella ragazza bionda. Indossava jeans gialli,
sulle spalle un giaccone bianco con sotto una camicetta bianca e un
grosso golf giallo; calzava scarponcini bianchi a tacco alto. Must
de Cartier al polso, borsa bianca pure di Cartier. Seduta sulla
sabbia, appoggiata a una di quelle baracchette dove d’estate si
smerciano a prezzi indegni acqua e Coca-Cola ai bagnanti, pareva
che si fosse assopita guardando il mare.

«Subito credevo che dormisse» ripeteva infatti quello che
l’aveva trovata, il titolare della baracca, un sessantenne ancora
abbronzato per le ore estive passate a vendere merendine e
aranciate. «Ero venuto per fare dei lavori, dovevo aprire il
battente e stavo per scrollarla».

Annotazioni; ora inizio rilievi: 9.27; ricerche, misure, foto da
varie angolazioni; i documenti nella borsa: si chiamava Sara
Alfredi, estetista, 24 anni.

Poco meno dell’età di mia figlia, dannazione, non poté
impedirsi di pensare Greppi.

Nella borsa c’erano un accendino d’oro, pure quello di Cartier,
sigarette, le chiavi di casa, il cellulare, fazzoletti di
carta…

«Posso dire una cosa?» chiese la Ralli, che aveva controllato la
spiaggia tutto intorno e ora era accanto al commissario.

Domanda che sorprese un po’ Greppi: perché pensava di non poter
parlare? Forse il dirigente che c’era prima non gradiva che i suoi
subordinati pensassero? Possibile: non erano poi tanto
rari i fessi così.

Non immaginava che la ragazza, che aveva poco più della metà dei
suoi anni, fosse un po’ intimidita sia dalla sua fama di poliziotto
tanto scorbutico quanto quasi infallibile sia dal motivo per il
quale era stato trasferito lì. Lei sapeva com’erano,
quelli, e il fatto che il suo nuovo capo non avesse
esitato a mettersi contro certa gente… beh, c’era da rispettarlo e
da temerlo.

«Dai, fuori il rospo» borbottò Greppi, riaccendendosi il mezzo
toscano. Erano all’aria aperta, si disse, non poteva certo darle
noia… e poi un po’ di fumo fa bene, ammazza i microbi.

«Sono le scarpe: le ha ancora ai piedi» gli fece osservare lei.
«Mi sembra strano, hanno dei tacchi altissimi, da dieci direi:
difficile camminare nella sabba con quei tacchi».

«Te tu hai ragione, Monica, sei di molto brava: quindi si può
pensare che sia stata portata qui probabilmente perché dov’è morta
dava fastidio?»

«Mi sembra ragionevole…» assentì lei, sorpresa e lieta pe
[...]
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