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  In un quartiere di periferia


  


  


  Una domenica pomeriggio di un giorno d’autunno Francesco Casoria e io eravamo di pattuglia.


  Da un po’ di tempo, per motivi finanziari, c’erano stati dei tagli sulla benzina delle volanti e per questo motivo i colleghi che avevano preso l’auto prima di noi l’avevano lasciata quasi a secco; dovevamo perciò fare rifornimento cercando di spendere il meno possibile.


  Fortuna aveva voluto che il mio collega conoscesse un distributore no logo dalle parti di Rogoredo.


  Fatto il pieno, stavamo per tornarcene in città, quando mi era venuta voglia di passare per il nuovo quartiere di Santa Giulia, sorto sull’area ex Redaelli.


  Appena un paio di anni prima, Santa Giulia pareva destinato a divenire un modello di architettura postindustriale, mentre al momento si trovava in totale stallo, causa lo stato di inquinamento del terreno su cui sorgeva e di cui, “stranamente”, ci si era accorti solo all’ultimo momento.


  Non vi ero mai stata, ma le foto che avevo visto su Internet avevano smosso la mia curiosità e così avevo chiesto a Francesco di farci un giro.


  Il quartiere è disposto su due strade fiancheggiate da palazzi, alcuni dei quali dalle forme e colori bizzarri; la seconda di queste, pedonalizzata, si presenta come una sorta di esplanade, priva però di qualsiasi arredo urbano.


  Insomma, eravamo entrati in una sorta di città fantasma, buona per un film della serie Grandi Disastri.


  Mentre stavamo percorrendo il viale esterno, all’improvviso il mio socio ha imprecato e subito dopo ha scalato la marcia.


  «Che succede, Francesco?»


  Avevo pensato a un guasto o a una foratura, roba che proprio non ci voleva, ma lui mi ha indicato, qualche decina di metri davanti a noi, una forma stesa accanto a un’auto, in un parcheggio deserto.


  C’era nebbia e non si vedeva affatto bene, per cui ci siamo avvicinati e siamo scesi dall’auto.


  Si trattava di un uomo tra i trentacinque e i quaranta, riverso a terra, una macchia di sangue sulla tempia sinistra e sul selciato.


  «Cristo!»


  «Morto?»


  «Secondo te?»


  Casoria è nato a Parma, dove “secondo te?” significa “senza dubbio”.


  Ho riflettuto che sarebbe stato meglio un guasto o una foratura, perché la morte è una di quelle cose che non si aggiustano.


  Abbiamo chiamato subito un’ambulanza, poi la Centrale e nel frattempo abbiamo proceduto all’identificazione.


  «Hai avuto un’ottima idea a passare di qua» ha detto Casoria, intendendo che avevo fiuto per il crimine.


  Già, proprio un’ottima idea.


  La vittima, al contrario, si era fatta venire l’idea di farsi ammazzare proprio qui, nel posto sbagliato e all’ora sbagliata, anche perché non pareva esserci in giro nessuno che potesse raccontare l’accaduto, dato che l’unica auto trovata nel parcheggio era la sua.


  D’istinto, ho sbirciato l’orologio, che segnava le quattro e venticinque.


  


  I primi ad arrivare sono stati i colleghi della Scientifica, seguiti a ruota dal medico legale, mentre il magistrato di turno, che abbiamo subito contattato, ci ha affidato la conduzione delle indagini preliminari.


  Il medico legale ha confermato che il decesso è dovuto a un colpo d’arma da fuoco uno solo, ha tenuto a precisare – rimandando i dettagli a quando avrà effettuato l’autopsia.


  Nel frattempo, richiamate dalle sirene delle volanti, erano accorse sul posto diverse persone, che abbiamo faticato un po’ a tenere lontane dalla scena del delitto.


  Per farle desistere, Francesco ha assicurato loro che la vittima non abitava nel quartiere e che con ogni probabilità era morto a causa di un infarto; le testimonianze le avremmo raccolte in seguito.


  Questo ha contribuito a tranquillizzare quasi tutti, meno un’anziana signora che ha preso a lamentarsi e a dire che aveva paura.


  Il mio collega, bravissimo a gestire queste situazioni – che invece a me mettono piuttosto in imbarazzo – l’ha presa sottobraccio e si è incamminato verso l’unico bar aperto, dopo avermi fatto segno si seguirlo.


  Grazie alle sue premure la donna, che ha detto di chiamarsi Marianna Tosi, si è calmata e ha accettato l’offerta di un caffè, corretto con un po’ di brandy, per riprendersi dallo spavento. Si è poi affrettata a giustificarsi.


  «Scusatemi tanto, non volevo creare trambusto. Sono una persona discreta, non dò fastidio al prossimo. È che, vedete, mi trovo qui da sei mesi in un appartamento che mi ha comprato mia figlia; lì al terzo piano».


  Così dicendo, ha indicato uno dei fabbricati in fondo all’esplanade. «Sto qui da sola, il palazzo è quasi disabitato e così, quando ho sentito arrivare la polizia, ho capito che doveva essere capitato qualche cosa di brutto. Mi sono presa una gran paura».


  Francesco ha cercato di rassicurarla. «Come abbiamo detto poco fa, c’è una persona morta, sembra di infarto. Mi stava dicendo che abita qui da sei mesi, giusto?»


  L’anziana ha fatto cenno di sì con la testa. «Io non avrei voluto, perché a Milano, dove abitavo nella via Canonica, mi trovavo bene, conoscevo tutti».


  Casoria ha sorriso. «Ma allora, perché…?»


  Lei si è stretta nelle spalle, malinconica. «Perché mia figlia ha detto che ormai sono vecchia, che prima o poi potrei avere bisogno di una badante e che non avrei potuto ospitarla dove stavo prima, visto che c’era solo una camera da letto. Così mi sono rassegnata a trasferirmi».


  «Qui, in Santa Giulia?»


  «Sì, perché l’appartamento non costava tanto. Inoltre, Patrizia, mia figlia, e anche il Vincenzo, mio genero, avevano letto che questa sarebbe diventata una specie di città giardino, con tanto verde intorno e che loro, quando sarebbero venuti a trovarmi, avrebbero portato i nipotini per farli giocare nel parco. Invece ho saputo che qui è tutto fermo per l’inquinamento e che non si sa come andrà a finire».


  Ha abbassato il capo, trattenendo a stento le lacrime. «Mi sa che non tirerò avanti ancora per molto».


  Casoria ha assunto un’espressione contrariata. «Ma niente affatto, signora! A parte lo spavento, come si sente?»


  Lei ha esitato un attimo. «Oh dio, non mi posso lamentare».


  Francesco, come ho detto, sa come confortare la gente, tanto che avrebbe potuto benissimo fare l’assistente sociale invece del poliziotto. «E non mi dirà che sua figlia e suo genero non la vengono a trovare!»


  «Oh sì, certo che mi vengono a trovare. Ogni sabato e domenica».


  «E scommetto che portano qui anche i nipotini».


  «Sì, sì».


  «E che lei va spesso da loro».


  La signora Marianna si è illuminata. «Come fa a saperlo?»


  Francesco è scoppiato a ridere, l’ha afferrata per le braccia.


  «Perché la mamma ce l’ho anch’io. Posso chiederle ogni quanto vede i suoi?»


  «Abbastanza spesso. Stiamo insieme almeno tre giorni alla settimana».


  «Signora Marianna, e allora un po’ di ottimismo! Lei è circondata da gente che le vuole bene! Non è il caso di intristirsi!»


  D’impulso, l’anziana donna si è alzata in piedi, ci ha abbracciato e anch’io, per quanto sia meno complimentosa di Francesco, mi sono sentita smuovere qualche cosa dentro.


  «Vi ringrazio, voi siete buoni, comprensivi, proprio delle brave persone. Come vi chiamate?»


  «Io mi chiamo Francesco e lei Silvana. E abbiamo tutti e due i genitori più o meno della sua età».


  Marianna ci ha stretto le mani e ha sorriso, ma subito dopo è tornata seria. «Ma quel signore… quell’uomo che è morto?»


  Toccava a me parlare. «Per il momento l’unica cosa che sappiamo è che non era della zona, signora. Abitava in città».


  Francesco mi ha dato di gomito. «Mi scusi, ma siccome lei ha detto che sua figlia e suo genero la vengono a trovare tutti i fine settimana, non è che sono stati qui anche oggi?»


  «Sì, infatti eravamo andati insieme a pranzo vicino a Melegnano, poi loro mi hanno riaccompagnato qui. E avrebbero voluto fermarsi ancora un po’, ma io li ho consigliati di andar via perché avevo paura che calasse la bruma».


  A conferma delle sue parole, ha fatto un gesto verso l’esterno, dove la nebbia era divenuta fittissima.


  «E si ricorda anche che ora era, signora Marianna?»


  «Saranno state le tre e un quarto».


  Ho riflettuto che noi eravamo arrivati a Santa Giulia circa un’ora dopo. «E, per caso, si ricorda di aver sentito qualche rumore… qualche rumore strano dopo che i suoi se ne sono andati?»


  La signora ci ha pensato per qualche secondo. «Ma sì, Silvana… oh, mi scusi, mi è proprio scappato di bocca!»


  Francesco ha riso, mi ha dato di gomito. «Ma che scuse e scuse: Silvana, si chiama così. Diglielo anche tu».


  Ho annuito. «Certo, è come ha detto lui. Ma l’abbiamo interrotta. Un rumore strano, diceva?»


  «Il rombo di un motore. Solo che secondo me non era una macchina, ma una moto. Ed è filata via molto in fretta, perché il rumore era forte, ma è durato solo pochi secondi».


  «E secondo lei, signora, che ore potevano essere quando lei ha sentito il rumore di quella moto?»


  La Tosi ha riflettuto per qualche secondo, poi ha scosso la testa.


  «Poteva essere più o meno una mezzora dopo che mio genero e mia figlia se ne erano andati. Ma non ne sono sicura».


  Ho fatto segno a Francesco che dovevamo ritornare sulla scena del crimine. «Come si sente, adesso?»


  «Oh, molto meglio, grazie».


  «Venga, la riaccompagniamo».


  Dopo che Marianna Tosi è rientrata nel suo appartamento, ho estratto il notes su cui ho appuntato: “- 15.45 (?) moto che si allontana -16.25 scoperta del cadavere”.


  «A che cosa stai pensando?» ha chiesto Francesco.


  «Sto pensando che ci è scivolato tra le dita».


  «Chi?»


  «Quello della moto».


  Casoria ha stretto le palpebre. «Che cosa ti fa pensare che fosse l’assassino?»


  Mi sono stretta nelle spalle. «Che ne so, intuito femminile».


  Francesco non ha condiviso. «Andarsene via col motore imballato non è nello stile di un killer».


  «Se non fossimo passati a fare rifornimento…»


  Il mio collega ha scrollato le spalle. «Silvana, se non fossimo passati a fare rifornimento, forse non saremmo neppure arrivati fin qui».


  


  Il commissario capo Mario Rossi ha fatto una smorfia. «Ce mancava giusto n’omicidio».


  Quando ho chiamato la Centrale, ho detto che si trattava di un omicidio senza nemmeno guardare se accanto alla vittima ci fossero armi, perché ho pensato che nessuno andrebbe a spararsi in un parcheggio, tanto meno in un parcheggio in Santa Giulia.


  Ritenevo che il ragionamento valesse anche per la vittima, un certo Antonio Bersaghi, anni trentasette, come riportato sulla patente.


  Io però non ce lo vedevo un killer che si avvicinava al bersaglio tanto da potergli sparare alla tempia, per cui mi ero convinta che, chi aveva sparato a Bersaghi, avesse utilizzato un fucile.


  Non ne ho parlato, ma il capo ha intuito lo stesso i miei pensieri, perché non si è preso la laurea in psicologia solo per vezzo.


  «So’ d’accordo con te, è stato n’agguato».


  «Allora procediamo?


  Sempre meglio chiedere conferma, anche se si è sicuri della risposta.


  Il capo mi ha guardato con la testa piegata di lato.


  «Perché nun dici chi è stato, Silva’? Famo prima».


  Non è sempre facile capire quando il capo esagera oppure scherza, ma ho preso la sua battuta per una dichiarazione di fiducia.


  


  I binari dell’indagine erano quelli classici.


  Occorreva mettersi nello stato mentale di chi scrive un romanzo giallo e rispondere alle cinque domande di base: Chi? Che cosa? Quando? Dove? Perché?


  Alcune risposte già le conoscevamo: il morto si chiamava Antonio Bersaghi, il luogo era un parcheggio nell’area di Santa Giulia, l’ora del decesso doveva ancora fornircela il medico legale, ma dovevano essere all’incirca le tre e mezza/quattro del pomeriggio.


  L’identità dell’assassino e il movente che l’avevano spinto al delitto sarebbero invece stati affari più complicati.


  Ho provato a immaginare la scena: Bersaghi che scendeva dall’auto; uno sparo nella nebbia e subito dopo l’assassino che si allontanava a tutta velocità su una moto.


  Vero che l’area circostante era quasi disabitata, ma un’arma da fuoco fa sempre un bel botto.


  A meno che non fosse stato usato un silenziatore, mi sono detta.


  Avremmo dovuto ritornare sulla scena del delitto, interrogare chi abitava nelle vicinanze.


  E nel frattempo avremmo dovuto anche ricostruire vita e miracoli di Antonio Bersaghi, visto che sulla morte sapevamo già a sufficienza.


  M’immaginavo un passato torbido, che calzasse con un personaggio di un certo rilievo, se qualcuno aveva assoldato un killer per eliminarlo.


  Ammetto che ho il vizio di lavorare troppo di fantasia, ma un’ipotesi bisognava pure che me la facessi.


  Del resto, anche il capo si era detto d’accordo che si fosse trattato di un agguato.


  


  Prima ancora che Casoria e io facessimo ritorno a Santa Giulia, il capo aveva voluto parlarci.


  Non appariva di buon umore, anche se si sforzava di nasconderlo.


  «Ci sono novità, dottore?»


  Casoria si sforza sempre di essere formale.


  Il nostro vice questore ha sventolato la mano in aria, come per scacciare un insetto molesto. «Ce ne stanno sì. Mi hanno informato che il caso verrà seguito dalla Omicidi».


  Ho scambiato un’occhiata con Francesco, che ha alzato le spalle, per significare che c’era da aspettarselo. «E possiamo sapere chi sarà a…?»


  «’na commissaria fresca de nomina. Nun la conosco, se è questo che voi sapé; so solo che de cognome fa Drago. Prenderà servizio giovedì».


  Avrebbe dovuto farmi piacere che una volta tanto l’indagine venisse affidata a una donna e invece ho provato una certa delusione.


  «Comunque, questo nun vor dì che semo fori dalle indagini. Collaboreremo con l’Omicidi».


  Il capo non permette che i suoi vengano estromessi da un lavoro che hanno iniziato, perché sa benissimo che con i risultati si maturano anche i galloni.


  È una delle tante qualità che possiede e di cui gli siamo grati.


  


  «Sono il commissario Alberta Drago. La dottoressa Silvana Santi?»


  Una voce di donna, dall’intonazione piuttosto alta, metallica.


  «Prego?»


  O non avevo capito bene, o questa voleva prendermi in giro.


  Ma ho aspettato a giudicare perché, come dice il capo, quando mi affido alla prima impressione sbaglio quasi sempre; infatti, un secondo dopo, mi sono accorta che la mia interlocutrice non intendeva affatto canzonarmi.


  «Mi risulta che lei sia laureata in letteratura moderna».


  «Ammesso».


  «Tesi sul poema cavalleresco: Boiardo, Ariosto, eccetera».


  «Vero, ma non sono una letterata; lavoro nella Polizia».


  «Anch’io lavoro in Polizia. Devo indagare su un omicidio e mi serve il suo aiuto».


  Davvero uno strano tipo.


  «Quando vuole».


  Un attimo di pausa».


  «Senta, Silvana, che ne direbbe se ci vedessimo per scambiare quattro chiacchiere, prima di… sì, insomma, prima di entrare in zona di operazioni?»


  La commissaria Drago continuava a sorprendermi, ma avevo deciso di stare al gioco.


  «Volentieri. Dove desidera che ci incontriamo?»


  «Beh, io alloggio in foresteria, un posto per la verità piuttosto anonimo».


  Che strano, all’improvviso si era fatta timida.


  Mi sono fatta venire un’idea. «Se crede, potrebbe venire lei a farmi visita… magari per cena».


  «Stasera?»


  Ci ho pensato solo un attimo. «Perché no? Alle otto?»


  «Alle otto sarò lì. Con una bottiglia di vino».


  «Cucinerò un arrosto».


  «Allora so che vino scegliere. A dopo, allora».


  «A stasera».


  Mi è balenato in mente che non l’avevo informata della presenza di Diablito.


  Pazienza, ho pensato, vuol dire che lo chiuderò in bagno.


  


  Il citofono ha squillato alle otto in punto e un attimo dopo Diablito ha preso a miagolare e raspare contro la porta.


  Ho cercato di bloccarlo, ma lui mi è sfuggito un paio di volte e alla fine mi sono rassegnata a fargli fare la conoscenza della nuova collega.


  Alberta Drago avrà un paio d’anni più di me; sull’uno e settanta, tipo atletico, rossa di capelli e verde di occhi; niente trucco.


  Mentre stavamo scambiando i convenevoli, Diablito, senza chiedere il permesso, dopo essersi arrampicato sulle gambe di Alberta, si è messo a strusciarsi sul suo collo.


  Ho tentato di afferrarlo, mormorando parole di scusa, ma la mia ospite mi ha fatto segno che andava tutto bene e ha preso ad accarezzarlo.


  «Come si chiama, questo bel giovanotto?»


  «Diablito. È un furfante».


  Alberta ha fatto un sorriso enigmatico. «Tutti i gatti lo sono. Un po’ come noi… noi donne, intendo».


  «Però adesso è meglio segregarlo, o non la lascerà vivere. È fin troppo curioso e invadente».


  «Non si preoccupi, a me piacciono i gatti».


  «Ok».


  Di nuovo quel sorriso strano. «Silvana, che ne dice se ci dessimo del tu? In fondo, dovremo lavorare insieme».


  «Oh… d’accordo».


  Lei mi ha mostrato la bottiglia. «È Aglianico del Vulture. Lo conosci?»


  Ho scosso la testa. «Non m’intendo troppo di vino. Mi fido della tua scelta».


  Prima di sederci a tavola, mentre ci stavamo lavando le mani, Alberta si è accorta che stavo fissando un solco attorno al suo anulare sinistro.


  «Sì, lì, fino a poco fa, c’era una fede. Abbiamo voluto provarci, ma non ha funzionato».


  «Quanto è durato?»


  «Tre anni».


  «Mi dispiace».


  Davvero idiota, ma non mi era venuto in mente niente di meglio.


  Nuovo sorriso, stavolta senza sottintesi. «Perché, Silvana?»


  «Bene, perché credo che le rotture facciano sempre male. Specie se ci si è voluti bene».


  Alberta si è servita da bere. «Non è stato il nostro caso. Per dirla com’era, noi amavamo soprattutto le nostre… le nostre immagini».


  «Perché dici immagini? In tre anni si può ben arrivare a conoscersi…»


  Alberta ha vuotato con calma il bicchiere. «Non intendevo l’immagine dell’altro, ma ciascuno dei due la sua. Quella che avrebbe dovuto restituirci autorealizzazione, autosoddisfazione. Mentre l’altro, in realtà, aveva la funzione di fare da specchio. E, per quanto mi riguarda, poi ho avuto fretta. Troppa».


  «Fretta?»


  «Sì, fretta. Mi ero fatta una specie di piano personale: dovevo prima laurearmi, poi trovare lavoro, poi sposarmi, poi avere un figlio. Mi ero data un termine di cinque anni».


  Sono rimasta imbarazzata, ho giocherellato per qualche secondo con la forchetta. «E, scusa se mi permetto, ma… lui, invece?»


  Mi è sembrato di leggerle sul volto un’espressione di vago rimpianto. «Lui era diverso. Anche lui voleva sposarsi, ma il suo scopo, diceva, era quello di “farmi bella la vita”. E questo significava vivere nel presente; detto con le sue parole, dare a ogni momento la sua misura».


  «Che sarebbe un po’ come fermare il tempo».


  «Esatto. Io, invece, mi sentivo tirare in due direzioni opposte; il passato, perduto per sempre, ma sempre presente, e il futuro, non ancora conquistato. Ero una torcia che bruciava alle due estremità e perciò destinata a durare meno delle altre. Questo almeno era ciò che sosteneva lui».


  «Per come la stai raccontando, sembra che ora tu gli stia dando ragione».


  Alberta si è appoggiata allo schienale della sedia e ha scosso il capo. «E invece no, Silvana. In realtà sbagliavamo entrambi, perché, magari senza neppure accorgercene, seguivamo la nostra personale narrazione. Narrazione alla quale il partner avrebbe dovuto partecipare come un personaggio che segue il cammino tracciatogli dall’autore».


  «Quando te ne sei resa conto?»


  «Dopo, a cose finite. Quando ci siamo lasciati, abbiamo concluso che il nostro rapporto non funzionava perché avevamo gusti diversi, amicizie diverse e così via, ma non era quello il vero problema. È solo qualche mese fa che ho avuto, come dire, l’illuminazione».


  Mi è venuto da sorridere nel sentire un’affermazione del genere da una persona così tenacemente attaccata alla terra.


  «Illuminazione? E dove ti trovavi? In chiesa?»


  Alberta si è sporta in avanti, ha appoggiato i gomiti sul tavolo, mi ha fissato intensamente.


  «Non in chiesa: a teatro. Davano una commedia di Pirandello».


  «Quale?»


  «Come tu mi vuoi».


  «Quella incentrata sulla donna che sceglie di assumere un’identità non sua per vivere una nuova vita?»


  «Proprio così. In quel momento ho pensato che, perché il nostro rapporto funzionasse, uno di noi due avrebbe dovuto comportarsi come la protagonista: in una parola, far scrivere la propria storia dall’altro. Ma nessuno dei due l’avrebbe mai fatto. Motivo per cui non siamo riusciti a scriverne una comune, di storia».


  «Ciascuno di voi aspirava a costruire il proprio futuro?»


  Alberta ha allungato una mano, mi ha stretto un braccio.


  «C’era un altro motivo, forse ancora più forte. Cedere avrebbe significato anche rinunciare al passato. Lui non avrebbe chiesto di meglio. Ma io non avrei mai potuto riuscirci».


  Sono rimasta perplessa, qualchecosa non mi tornava.


  «Eppure, il piano che ti eri costruita, quello di cui mi hai parlato, non era appunto una fuga dal passato?»


  «Certo, ma era proprio il peso di quel passato la mia benzina, quello che mi tormentava, quello che mi dava la forza di andare avanti. Quello che mi faceva desiderare di trovarmi sempre un passo più in là di dove ero».


  «E ora?»


  Ha scrollato le spalle. «Ora, come dire, mi sono portata avanti con il programma. Anche se non avevo messo in conto la separazione e il divorzio. E tu, invece? Mi pare di vedere che sei una single convinta».


  «Da che cosa l’hai capito?»


  «Da come ti sei sistemata, da come hai riempito con cura tutti gli spazi. Non vi è posto per altri qui, salvo che per lui».


  Così dicendo, ha indicato Diablito che si era acciambellato sul suo cuscino preferito.


  «Funziona?»


  Mi sono sentita un po’ in imbarazzo. «Funziona quando piove e hai bisogno solo di un libro e di una coperta. Invece tu vivi in una foresteria, che sarebbe come dire in prestito. Una scelta?»


  «Non definitiva. Ma al momento mi sembra, se non la migliore, la meno peggio».


  «E il tuo rapporto con il tempo?»


  Ha sospirato. «Alla fine mi sono convinta che non lo si può precorrere; piuttosto, bisognerebbe essere capaci di sollevarlo nell’eterno, nell’immutabile. Il guaio è che non lo si può fare a comando. Ci riescono solo gli artisti, quelli veri».


  Ho scrollato le spalle. «Da parte mia, confesso che il pensiero di realizzare qualche cosa che assomiglia a un’opera d’arte non mi è mai passato per l’anticamera del cervello».


  Alberta è scoppiata a ridere. «Invece quello che stai cercando di realizzare lo è, a suo modo».


  Sono rimasta sorpresa. «A che ti riferisci?»


  «Mi riferisco a come hai organizzato la tua vita. Chi volesse condividere la sua esistenza con te dovrebbe adattarsi ai tuoi standard. Non intendo dire che cercheresti di imporglielo: vorresti che fosse frutto di una libera scelta. E questo è un obbiettivo davvero difficile da realizzare; difficile come un’opera d’arte».


  L’ho fissata con ammirazione. «Sei una specie di genio. Confesso che non mi era ancora capitato di incontrare qualcuno che capisse tante cose di me in così poco tempo».


  Alberta ha scosso la testa. «Non è necessario essere un genio. Tu sei un libro aperto».


  «Veramente, hai raccontato molte più cose sul tuo conto tu che non io sul mio».


  Lei ha levato una mano, come per mettermi in guardia. «Ma io non sono un libro aperto, né desidero esserlo. Perché a farsi leggere dentro si rischia: tu devi saperne qualche cosa».


  Ho annuito. «In effetti non so fingere ed è una cosa che non garba troppo, specie agli uomini. Spesso mi domando se non sono sbagliata».


  «E se invece fossero gli uomini a sbagliare?»


  Mi è venuto da ridere. «Secondo il mio capo, sono io che li cerco apposta, quelli sbagliati. Tu, invece?»


  Alberta ha dondolato il capo con fare scettico. «Io, ora come ora, preferisco lasciar fare alla fortuna».


  «Motivo?»


  «La Fortuna è l’arbitro di tutto. Non sei d’accordo?»


  Ho nicchiato per qualche secondo. «Non saprei. Qualcuno diceva che si può tenerla sotto la fortuna, anche se per riuscirvi bisogna batterla e urtarla».


  Alberta ha di nuovo scosso il capo. «Ma quel qualcuno riteneva che la Fortuna dovesse essere trattata così perché donna. E io mi sono convinta che sbagliava, se non sulla Fortuna, almeno sulle donne. Perché noi non ci si fa trattare così, giusto?»


  «A dirla tutta, siamo capacissime di farci del male fra noi. O anche da sole».


  Alberta ha fatto di nuovo quel sorriso enigmatico. «Ecco, tu ora hai detto la cosa più saggia tra quante ne abbiamo dette fino adesso».


  Ha fatto una pausa. «Ma noi due non ci faremo del male, vedrai».


  Dopo qualche minuto, ha sbirciato l’orologio e si è alzata in piedi. «Devo proprio andare. Grazie per la serata».


  «Il piacere è reciproco».


  L’ho accompagnata alla porta, con grande dispiacere di Diablito che, a quanto pare, si è già affezionato alla mia nuova collega.


  


  Dopo che Alberta se ne è andata, ho riflettuto su quanto aveva detto a proposito della mia condizione di single e del mio rifiuto di farmi invadere.


  Da qualche mese, contravvenendo alla mia indole, per la prima volta ho messo in piedi una relazione con Fabrizio Schenati, giornalista freelance, di un anno più giovane di me e senza impegni


  Lui vorrebbe convivere e, nel caso funzionasse, mettere su famiglia, ma evita di mettermi pressione; in compenso, si fa sempre trovare libero quando lo desidero.


  Insomma, sarebbe il compagno ideale per lo meno secondo Francesco e il nostro capo, che fanno il tifo per lui ma io preferisco prendere tempo.


  Forse ha ragione Alberta: meglio lasciar fare alla Fortuna e vedere come vanno le cose, anche se non credo di essere il tipo che si lega per la vita a un uomo.


  


  


  


  


  


  


  

Prime indagini





Il giovedì successivo, come concordato, Casoria e io abbiamo
avuto una riunione con quelli della Omicidi.

Insieme ad Alberta c’era un ispettore giovanissimo di nome
Bernardo Terzi, che sembrava nutrire un po’ di soggezione nei
confronti del suo capo.

A trarlo d’imbarazzo ci ha pensato Francesco, che, quando ha
scoperto che anche Terzi tifa Milan come lui, si è lanciato sul
calcio, tanto che Alberta e io abbiamo durato fatica a farli
smettere di parlare di scudetti e Champions League.

Ho mostrato ai colleghi le carte che avevamo raccolto.

«Che cosa sappiamo della vittima?» ha chiesto Alberta.

«Per il momento ancora poco. Questo Antonio Bersaghi era il
titolare di una società di consulenza, la Polisystem s.n.c., e si
occupava di compravendita di aziende; in pratica, rilevava imprese
decotte e cercava di trovare loro un nuovo padrone. È questa
un’attività che può andare a buon fine oppure no e di recente una
transazione che Bersaghi doveva effettuare si era risolta in un
fallimento, perché le maestranze avevano occupato l’azienda».

Alberta, dopo aver scorso il dossier insieme a Terzi, me l’ha
restituito. «E per quanto riguarda le circostanze del delitto?»

«Il collega della sezione balistica dovrebbe essere qui a minuti
con la perizia».

Di lì a poco, infatti, si è unito a noi il vice commissario
Flavio Moroni che, prima di prendere la parola, ha estratto dalla
borsa una quantità di carte, foto e altro materiale.

«Ecco qui. Bersaghi è stato ucciso dal proiettile di una
carabina calibro 22».

Non ho nascosto una certa soddisfazione nello scoprire di avere
azzeccato il tipo di arma usato dall’assassino.

Alberta l’ha notato e mi ha rivolto un sorriso fugace».

«A che distanza è stato esploso il colpo, vice?» ha chiesto.

Moroni ha socchiuso gli occhi. «Più o meno una trentina di
metri».

«E siete riusciti a stabilire dove si trovava il killer?»

Moroni ci ha mostrato una ricostruzione grafica dettagliata
della scena del delitto. «Dalla traiettoria seguita dal proiettile
abbiamo ricavato che il nostro uomo si era appostato dietro queste
piante che si trovano nell’angolo sinistro del parcheggio. Quella
era peraltro l’unica posizione che gli permettesse di non farsi
scorgere dalla vittima».

«Unico inconveniente: la nebbia».

Ho voluto provarci, ma Moroni non mi ha dato corda.

«Dimentichi che esistono i puntatori a infrarossi, Silvana».

«Ok».

«Pertanto, l’assassino si trovava in strada» ha concluso
Alberta.

«Già - ho riflettuto - se il colpo fosse stato sparato da uno
dei palazzi circostanti, magari avremmo trovato qualche indizio in
più».

Francesco e Terzi sono intervenuti all’unisono. «E per quanto
riguarda l’arma?»

«Vi sono diverse carabine di quel calibro: CZ, Savage, Marlin,
Remington… comunque sia, nessuna delle rigature registrate nei
nostri archivi corrisponde a quella che abbiamo trovato su questo
proiettile. Vale a dire che l’arma è pulita».

Così dicendo, ha sottoposto al nostro esame il reperto nella
busta di plastica.

Alberta è molto attenta ai dettagli. «Il bossolo è stato
rinvenuto?»

«No. Con ogni probabilità il killer ha applicato una reticella
all’espulsore».

«Un tipo prudente» ha osservato lei.

Terzi si è passato una mano sul volto. «Ha sparato un solo
colpo. Deve essere uno che si sente molto sicuro di sé».

Moroni è un tipo concreto, che non ama fare congetture. «O molto
sicuro della sua arma. Vi sono tre elementi da considerare in
proposito; primo, i meccanismi di puntamento di quel tipo di
carabine, molto sofisticati; secondo, la distanza, non eccessiva;
terzo, l’utilizzo di proiettili a frammentazione. E quando si
prende in testa un proiettile a frammentazione…»

Ha fatto un gesto benedicente con indice e medio.

In effetti, l’autopsia aveva confermato che la morte di Bersaghi
era stata immediata.

Nonostante la spiegazione, quel dubbio non mi aveva abbandonato.
«Comunque, mi piacerebbe capire perché ha scelto una carabina
calibro 22».

Il vice commissario ha riso bonariamente. «Silvana, se glielo
chiedessi penso ti risponderebbe che lui è abituato a sparare in
testa alla gente».

A queste parola sono seguiti diversi secondi di silenzio, perché
l’idea di un killer che uccide con un colpo solo e svanisce nella
nebbia non piace a nessuno.

Poi Casoria, dopo aver confabulato con Terzi, si è deciso a
intervenire. «Io invece vorrei sapere che cosa ci era andato a
fare, Bersaghi, in quel posto dimenticato da dio, una domenica
pomeriggio».

Alberta ha levato il pollice destro all’indirizzo del mio
socio.

«In realtà, il posto non l’ha scelto lui, ma chi l’ha
eliminato».

A quelle parole ho drizzato le orecchie. «Come fai a esserne
sicura?»

Alberta mi ha posato una mano sulla spalla. «Come ha detto
Francesco, perché è un posto dimenticato da dio. E per di più
ancora privo di telecamere».

Moroni si è alzato in piedi e ha raccolto il materiale che si
era portato dietro. «Se non avete più bisogno di me, tolgo il
disturbo. Buona caccia».

Un augurio che in Polizia non porta sfortuna.

Quando il vice commissario si è congedato, Alberta ha estratto
il bloc-notes e iniziato a prendere appunti.

Per la prima volta, l’ho vista preoccupata. «Dobbiamo
raccogliere più informazioni che possiamo e nel più breve tempo
possibile su questo Bersaghi».

«Che cosa ti inquieta?»

«Mi inquietano le modalità del delitto; abbiamo a che fare con
professionisti e disponiamo di pochissimi indizi. Di regola, nei
casi di omicidio, le possibilità di successo si restringono dopo le
prime settantadue ore. Perciò dobbiamo trovare un movente; e
presto, molto presto. Se siete d’accordo, Silvana e io contatteremo
gli ultimi clienti di Bersaghi; Francesco e Bernardo, invece,
rivolteranno da cima a fondo la Polisystem».

I due compari milanisti si sono dati di gomito: chiaro che
avevano piacere di lavorare insieme.

Mi sono permessa una battuta. «E se ci fossero di mezzo degli
affari di cuore, Alberta?»

Sorriso enigmatico della commissaria. «Chi ascolta il cuore non
recluta un killer, Silvana».

«Eppure…»

C’era nella vicenda qualche cosa che non mi convinceva.

«Avanti, tira fuori i tuoi dubbi. Non dobbiamo trascurare
nessuna ipotesi».

«Sarò fissata, ma mi sono messa in testa che l’assassino non sia
un professionista».

Alberta mi ha strizzato l’occhio. «E chi potrebbe essere invece,
secondo te?»

«Non so, penso a un giustiziere, a una sorta di… vendicatore.
Non ce la vedo, una calibro 22 nelle mani di un killer di
professione».

«E perché un giustiziere o un vendicatore sceglierebbe una
calibro 22?»

«Intendo dire che una calibro 22 è più facile da maneggiare per
un non professionista» ho ribattuto.

Alberta ha fatto di nuovo quel sorriso enigmatico. «Mi viene da
risponderti con un gioco di parole».

«E come recita, questo gioco di parole?»

Con la coda dell’occhio ho notato che i due maschietti si erano
dati di nuovo di gomito: il nostro ping-pong li divertiva.

«Recita che un killer professionista forse non sceglie una
calibro 22, ma chi si serve di una calibro 22 in questo modo deve
essere per forza un professionista».

«Questa me la vendo!» ha annunciato Francesco, levando il pugno
in aria.



La sera, mentre facevo ritorno a casa, mi sono invano sforzata
di ricordare dove avevo già sentito una frase simile, sempre
associata al numero 22.



La mattina seguente il telefono ha squillato alle sette meno un
quarto, mettendomi in allarme.

«Silvana? Scusa l’orario».

Alberta.

Ho respirato a fondo. «Non ti preoccupare, tra qualche minuto ci
avrebbe pensato Diablito a svegliarmi».

«Ti disturbo perché questa mattina ci sono i funerali di
Bersaghi e penso convenga essere presenti».

«Dove?»

«Alle undici, nella parrocchia di via Lomazzo. Sai dove si
trova?»

«So come arrivarci».



Non mi sono mai piaciute le cerimonie; né i battesimi, né le
cresime, né i matrimoni… e men che meno i funerali.

L’ultimo a cui avevo partecipato era stato quello di un collega
morto tre anni prima, mentre tentava di sventare una rapina; la
predica del prete era stata uno strazio, il saluto del questore
ancora peggio, tanto da far pensare che non vi è rispetto nemmeno
per i defunti.

Quando sono arrivata, ho visto Alberta che se ne stava in
disparte a fumare una sigaretta.

«Bersaghi non aveva tanti amici».

Così dicendo ha sporto il mento verso un gruppetto composto da
due ragazze giovani dall’aria smarrita e un paio di signore in età
che chiacchieravano fitto fitto tra loro.

«Secondo me le prime due sono dipendenti di Bersaghi, le altre
delle vicine di casa».

L’ho squadrata con curiosità. «Come puoi dirlo?»

«Lo deduco dal loro atteggiamento: si vede [...]
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