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  Se guardo fuori dalla finestra, le luci dei festoni sul viale creano riflessi che danzano. Gli zampognari in lontananza soffiano nelle loro cornamuse e la musica è quella che da bambina intonavo coi miei compagnetti per la recita di Natale. Anche se la mia bocca non sa più cantare, con la mente la ricordo bene.


  



  Quel lieve tuo candor, Neve.


  Cade lenta. Non ha fretta lei, la sua vita nasce tra le nuvole e si conclude sul marciapiede. Nel tragitto non ha nulla a cui pensare. Deve solo lasciarsi trasportare dal vento. Non è prigioniera come me. Però, come me, non ha voce.


  



  Discende lieto nel mio cuor


  Ricordo che c’è stato un tempo in cui il Natale mi piaceva. Ma forse è sempre così quando hai un’età nella quale la vita non ti ha ancora dimostrato ciò di cui può essere capace. Crudeltà, ingiustizia. A volte penso che a me non sia stato riservato altro.


  



  Nella Notte Santa il cuor esulta d’amor


  Un vomito continuo di gioia ingiustificata, ecco cos’è. Io lo ricordo bene il Natale, quello vero, coi pochi doni tenuti in segreto fino all’ultimo e la misera cena consumata nella gratitudine. Non questo inferno di colori e caccia ai doni che è diventato adesso.


  



  È natale ancor


  Eppure continua ad arrivare, puntuale ogni anno, come una stilettata in pieno petto. Coi suoi profumi e le sue canzoni, l’allegria diffusa e il freddo che punge ma ispira pupazzi di neve. Per fortuna passa in fretta. E magari quest’anno riuscirò ad avere anche io il mio regalo.
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La povera farfalla si trascinava lenta sul gradino della
serra. Nulla a che vedere con la leggiadra eleganza del suo volo
primaverile. La sete che l’aveva portata a fermarsi sulla siepe di
bouganville era stata la sua condanna. Le mani del bambino erano
arrivate leste a imprigionarla in una buia cella di palmi e
dita.

Il suo volo terminava su quei fiori e neanche il colore
vivace dei loro petali avrebbe reso meno atroce quell’agonia. I
brandelli delle sue ali giacevano tutto intorno, stappati
lentamente e con chirurgica perizia seguendo le impalpabili
nervature che ne tracciavano la superficie in un reticolo
iridescente. L’oro e il nero della magica polverina che, come nelle
favole, le permetteva di volare si mischiavano in un grigio tetro e
opaco che imbrattava le mani del sadico boia che aveva firmato
quell’esecuzione. A nulla valeva il suo viso d’angelo, il volto
innocente di un bimbo di otto anni, Francesca piangeva inorridita
per quell’osceno spettacolo di libertà rubata. Per una bambina
cresciuta nell’epoca delle Winx, fatine farfalle dalle ali leggere,
quello era uno spettacolo insopportabile. Ma forse lo sarebbe stato
per chiunque. Per tutti tranne che per Diego.

«Chissà se aveva un papà…»

«Magari era un papà…»

Eccola affiorare la sua ossessione, in quegli occhi azzurri
che avevano conosciuto troppo presto il dolore della perdita,
dell’abbandono, della morte. La crudeltà di scoprire che chi gli
aveva dato la vita non era stato capace di amarla e di viverla. Lo
sparo di quella pistola riecheggiava nei suoi incubi che si
tingevano di rosso. Sogni che un bambino non dovrebbe mai fare,
scene che un bambino non dovrebbe mai vedere.




Francesca si era svegliata di soprassalto. Rialzò il capo dalla
scrivania sulla quale si era assopita, nella mente un giro immenso
di pensieri e ricordi. Quel sogno alimentato dalle sue memorie di
bambina le aveva messo addosso ansia e agitazione. Erano passati
quasi trent’anni da quel giorno. Da quando era corsa via urlando
«sei un mostro» e i loro giochi di bambini, la loro amicizia che
durava dalla nascita erano terminati in quel momento, mentre la
farfalla oltraggiata e ferita smetteva di trascinarsi e si
abbandonava alla morte. Era primavera e lei aveva smesso di volare.
Era primavera e Diego e Francesca si erano perduti per sempre. O
almeno così pensava. Ma adesso era inverno, uno dei tanti passati
senza c [...]
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