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Carcere di Poggioreale

17 aprile 2004



I passi rimbombano come proiettili inesplosi lungo il corridoio del padiglione Milano. Man mano che si avvicina alla cella del detenuto numero 157, a don Giulio sembra che il collarino ecclesiastico si stringa ogni secondo di più attorno alla gola. Ci infila dentro l’indice e il medio, guadagna un’avida sorsata d'aria, ma la sensazione di oppressione non accenna a placarsi. Nella mano destra tiene stretta la richiesta del colloquio. Sono passati dieci giorni da quando l’ha ricevuta. Dieci giorni e dieci notti in cui il pensiero di quell’incontro lo ha corroso a poco a poco, dall’interno.

I detenuti sono tutti uguali: è questo che racconta tutte le volte che stringe le mani di qualche carcerato e lo rassicura del fatto che la salvezza, il cambiamento, sono possibili per chiunque. Eppure adesso, a pochi metri dalla porta che lo catapulterà nel mondo del detenuto numero 157, sente che questa regola non è più valida. C’è qualcosa, annidato nella storia pregressa di quell’individuo, che sbugiarda ogni teoria, gettandolo impietosamente nel tritacarne della realtà. Perché non esistono formule che mettano al riparo dal riprodursi dell’orrore. Il Male ha mille volti, alcuni visibili, altri mimetizzati tra gli interstizi dell’abitudine; ha voce per parlare e orecchie per immagazzinare, ma sa pure quando è il momento di fingersi sepolto, per poi tornare a galla come macchie d’unto a pelo d’acqua. Il suo richiamo adesso è vivo, e sta agitandosi nelle fibre del foglietto di carta stretto tra le dita di Don Giulio che, per la prima volta da quando ha accettato l’incarico come cappellano del carcere di Poggioreale, avverte un senso di inettitudine denso, oscuro.

Potrei stracciare la domanda, fingere di non averla mai ricevuta e tornarmene indietro, alla mia vita di prima. Sono ancora in tempo, nessuno mi ha visto – tranne la guardia che mi accompagna. Lui non lo sa che sono qui, a pochi passi. Un corridoio, e questa storia sarebbe finita: io non saprei mai cosa ha da dirmi, e lui consumerebbe i suoi giorni in questo loculo senza speranza, portandosi i suoi segreti bui dentro la tomba.

Ma c’è qualcosa che lo ammonisce dal farlo, una forza insondabile che spinge le sue gambe in avanti, fino ad arrivare alla porta, a pochi passi dalla guardia che lo precede. Le chiavi che girano nella toppa producono un rumore sinistro, di ossa spezzate. Don Giulio si sforza di non farci caso mentre varca la soglia, trattenendo il respiro.

La cella è così piccola che le pareti sembrano accartocciate su loro stesse. C’è un odore di sapone che si leva come da un prato a inizio primavera: un profumo che inneggia al futuro e che stride col sentore di morte, incollato come carta da parati sopra i muri. Lui è seduto sulla branda, la tuta azzurra con il cappuccio e gli elastici slabbrati alle caviglie, un paio di occhiali dalla montatura leggera, i capelli bianchi, cortissimi. Il viso è perfettamente rasato, gli occhi di ghiaccio si posano sul suo ospite senza tradire alcuna emozione.

Quando la porta gli si richiude alle spalle, don Giulio alza lo sguardo verso il cielo di cemento. In punta di piedi, tiepido come il respiro del diavolo: l’incontro da cui non è possibile trovare riparo lo ha già risucchiato. Il detenuto numero 157 gli mostra il palmo della mano in un gesto che indica ospitalità. Gli sta dicendo: prendi posto sulla branda del mio compagno. Quello che sta consumando la sua ora d’aria in cortile, insieme alle sue orecchie indiscrete.

Dalla punta del letto la distanza tra i due adesso è ristabilita. Alla stessa altezza, nel punto dove gli occhi dell’uno non possono sfuggire a quelli dell’altro, e dove la voce del Male arriverà forte e chiara, come un comandamento.

Quando le labbra di Carmine Incoronato, il detenuto numero 157, si schiudono per lasciar passare il filo invisibile della sua voce, le mani di don Giulio sono già conserte, strette attorno al crocifisso che porta al collo come a uno scoglio nel mezzo della tormenta.
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Napoli, 15 maggio 2016



Mindy Iannaccone maledisse la vampata bollente che fuoriuscì dal cestello della vaporiera, non appena lo scoperchiò: la puzza dei broccoli, purtroppo, non fu abbastanza forte da chiuderle lo stomaco. Aveva fame. Una vita votata alla dieta, con il risultato di essere arrivata sotto i quaranta con otto chili in più e l’appetito triplicato rispetto a quando aveva vent’anni. Era questo che avrebbe voluto scrivere su quel dannato diario alimentare che la dietologa le aveva consigliato di tenere, affinché mente e corpo fossero alleati nell’affrontare il sacrificio; ogni volta che impugnava la penna finiva, invece, con l’enumerare le verdure che accompagnavano i pesciolini bolliti, e le tisane anti-gonfiore che, tra una sparatoria e l’altra, era solita sorbire, grazie a quello che aveva ribattezzato “thermos delle meraviglie”.

La scatoletta di tonno al naturale andò ad affiancarsi ai broccoli in quella che Mindy rinominò dentro di sé come “la cena più triste del decennio”. Sconfitta, si sedette al tavolo mentre Menelao, il magrissimo gatto siamese, da lei (e non soltanto) riconosciuto come la sua nemesi, le si acciambellò sui piedi, immobilizzandoli. Non ebbe il tempo di portarsi la prima forchettata alle labbra, che il telefono prese a squillare.

«Che c’è?» ruggì nella cornetta.

«Commissario, un’emergenza».

Egidio Molinari, il suo vice - un ragazzo sveglio e volenteroso quanto inopportuno – andò dritto al punto come lei lo aveva sempre esortato a fare.

«Sono quasi le dieci di sera, Molina’. Non ci eravamo detti addio almeno fino a domani mattina?»

«Assolutamente sì» confermò lui, dall’altra parte «solo che è successa una cosa piuttosto grave. Non vi avrei chiamata, altrimenti, lo sapete».

«Poche chiacchiere, Molinari, che i broccoli si ammosciano e il tonno si irrigidisce. Che è stato?»

«Il cadavere di un ragazzino, portato dalla corrente sulla spiaggia di Acquamorta. Lo ha trovato una coppietta che si era appartata, sapete… per fare un poco di sentimento».

Mindy Iannaccone si fece improvvisamente attenta.

«Acquamorta? Che c’entriamo noi con la zona Monte di Procida, scusa?»

«È quello che ho domandato pure io, ma pare che il vicequestore abbia richiesto espressamente di voi: “Il commissario Iannaccone conosce bene la zona”, ha detto. Dice pure che siete nata e cresciuta là, possibile mai, commissa’?»

«Possibile sì, Molinari. Perché, la cosa ti disturba?»

«No, no. Per carità. È che non me l’avevate mai detto».

«Perché, tu me l’hai mai detto che sei gay? Eppure lo so, palla al centro».

Molinari inghiottì la risposta insieme alla lingua, che gli si trasformò tutt’a un tratto in cemento. Il commissario era fatta così, prendere o lasciare.

«Vabbè, ho capito» sbuffò lei «pure stasera mi fate digiunare. E poi mi chiedono come mai come non lo riesco a svegliare dal sonno, ’sto benedetto metabolismo!»
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Erano anni che non metteva piede da quelle parti. Da quando sua
madre era morta, e la casa con terrazza panoramica che l’aveva
vista crescere era stata sacrificata in virtù di un bilocale
semiarredato nel centro di Napoli.

L’umidità della notte le sbatté in viso come un ricordo poco
gradito. C’erano già tre volanti sul posto, e un’autoambulanza la
cui presenza le parve utile quanto quella di una gomma da masticare
sotto la suola della scarpa.

Il commissario si avvicinò a grandi passi al crocchio di
colleghi. Uno di loro, in jeans e scarpette da corsa, si staccò dal
gruppo, tendendole la mano in segno di benvenuto.

«Il commissario Iannaccone, immagino» disse, raggiungendola.

«Mindy, che non sta per Melinda, prima che me lo chieda» si
presentò lei, ricambiando la stretta «mia madre era fan sfegatata
di Mork e Mindy, e questo è il risultato».

L’uomo sorrise, ma soltanto per qualche secondo.

«Io sono l’ispettore Morra, del commissariato di zona. La
stavamo aspettando. Sono venuto qui appena ho saputo, ma il vice
questore ha chiesto espressamente di lei».

«Me l’hanno detto. Può riassumermi la situazione?»

L’uomo aggrottò la fronte.

«Una brutta storia. Il ragazzino avrà avuto dodici, tredici anni
al massimo. Il corpo galleggiava a pelo d’acqua, lo sa meglio di me
che qui le correnti sono praticamente nulle. Presenta evidenti
segni di pestaggio ed è nudo dalla cintola in giù. Di più, per il
momento, non so dirle».

Mindy ascoltò in silenzio. Il mare gracchiava con poca
convinzione, andandosi a infrangere su una battigia fatta di
minuscole pietre tonde.

«Posso vedere il corpo?»

«Come no, ma si prepari, non è un bello spettacolo» disse Morra,
facendole strada.

Il ragazzino giaceva sopra una barella: il colorito bluastro, i
capelli ridotti a inutili alghe, il viso deformato dalla prolungata
permanenza in acqua. Le orbite erano vuote, smangiucchiate dalla
furia predatoria dei pesci. Il fatto che avessero avuto il buon
gusto di coprirlo con un lenzuolo fino all’ombelico, non rendeva lo
spettacolo meno atroce.

«Gesù santo» mormorò il commissario «si sa già chi è?»

«Non ufficialmente. Ma pare che l’altro ieri sia scomparso un
ragazzino propri [...]
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