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Le avevano detto che il suo nome, in italiano, si pronunciava aurora. Come il fenomeno che ora vedeva tingere il cielo di rosa. La sua vista era annebbiata dal freddo gelido, dalla fame e dai dolori che pativa, ma scorgendo il chiarore purpureo del cielo, con le sue delicate striature, trovò la forza per abbozzare un sorriso. Non ricordava quanto tempo fosse passato da quando l’avevano incatenata a quel palo. Ma la temperatura che lentamente si abbassava, grado dopo grado, aveva scandito ogni minuto della sua notte di agonia.

Era arrivata l’aurora, finalmente, e lei si sentiva ormai allo stremo delle forze. Reclinò la testa su una spalla e con gli occhi semichiusi vide ciò che rimaneva dei suoi vestiti: logori brandelli le coprivano a malapena il torso che da ore aveva smesso di agitarsi spasmodicamente, man mano che il suo respiro si faceva più debole; le gambe erano completamente scoperte, esposte alle intemperie, disarticolate e bluastre. Non avvertiva più alcuna sensazione agli arti inferiori. I topi che le zampettavano intorno avevano già iniziato a pasteggiare con le dita dei suoi piedi, staccandole piccoli brandelli ogni volta che si avvicinavano. Ma lei non sentiva alcun dolore. Nemmeno alle braccia, dove le catene avevano lasciato profonde escoriazioni.

Poteva ancora muovere qualche dito delle mani, ma cosa importava, ormai? Stava morendo. Il sipario era calato molto in fretta sulla sua giovane vita e, nonostante questo, si reputava fortunata. La sua sorellina lo sarebbe stata di meno, considerando il destino che l’aspettava. 

Un topo più grosso degli altri le strappò un altro pezzo di carne dal piede. Dallo squarcio non fuoruscì nemmeno una goccia di sangue. L’interno era di un tono rosa sbiadito, che tendeva al bianco. Guardandolo, ebbe voglia di vomitare. E si trovò a pregare che tutto finisse presto.
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Erano arrivati in quattro, verso la fine dell’estate, e in quattro erano stati reclutati. Padre, madre e le due figliolette di sette e dodici anni. Venivano da Kainardza, un paesino della regione di Silistra, in Bulgaria. Quasi al confine tra la Bulgaria e la Romania, che è come dire tra la fame e la miseria. Lazar Smirnenski, il capofamiglia, faceva il giostraio, mestiere che caratterizzava gli Smirnenski da generazioni. Anche le altre componenti della sua famiglia, la moglie Galina e le piccole Zornitsa e Maria, erano attivamente impegnate nelle attività dello spettacolo viaggiante.

Lazar si occupava del funzionamento e della manutenzione della giostra rotante, le bambine richiamavano l’attenzione dei passanti e, visto che erano entrambe svelte a far di conto, staccavano i biglietti e tenevano la cassa. Galina Smirnenska sapeva preparare un ottimo zucchero filato.

La vita della famigliola itinerante era semplice e priva di grosse pretese o ambizioni e a loro stava bene così, ma con i rigori di quell’inverno era arrivata anche la crisi finanziaria globale. Gli Smirnenski erano pressoché analfabeti e sapevano poco o nulla sulla recessione, ma i bambini che salivano sui cavallini della giostra erano sempre di meno, così come quelli che compravano lo zucchero filato di Galina. E questo era un fatto incontrovertibile, chiaro e lampante come il sole a mezzogiorno. E, con crescente apprensione, Lazar e la sua famiglia iniziarono a paventare il momento in cui sarebbero stati costretti a chiudere baracca e a inventarsi un altro mestiere per sopravvivere.

Quando il giorno tanto temuto arrivò, gli Smirnenski constatarono, con tremenda amarezza, che un altro mestiere non se lo sapevano inventare. Così decisero di continuare a fare i giostrai, ma in un altro Paese più ricco del loro. La signora Yordanka Ivanova, una vecchia megera che a Zornitsa ricordava la Baba Yaga delle fiabe che sua nonna le raccontava da piccola, procurò agli Smirnenski quattro posti su un minibus diretto in Italia e un contatto con i gestori del Circo Brivido.

Così la famiglia raccolse le sue carabattole, carica di speranze, si lasciò alle spalle la Bulgaria e dopo un lungo viaggio scomodo ed estenuante attraverso la Grecia, giunse infine in Italia.
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«Lava bene la teca: è il tuo strumento di lavoro».
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