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VIOLLET-LE-DUC: ELOGIO DEL PROGETTO NEOSTORICISTA
MARCO DEZZI BARDESCHI

Editoriale: il Centenario di Viollet Le Duc (1814-1879)

Abstract: In the bicentenary anniversary of his birth (1814), ‘ANANKE considered the best way to dedicate an homage 
to Viollet le Duc, recognizing his work outside the deforming tight circle of the so-called ‘restoration’, where he has been 
confined by the detractors from the Academia, recalling his commitment as cultivated architect designer, engaged in a 
continuous creative dialogue with History. A study dedicated to Viollet's vitality as architect (1980) is here republished 
at pages 5-18.

Le belle ricorrenze di 
quest’anno ci stimolano a 
ricordare (e ad attualizza-
re come meritano)  alcuni 
grandi protagonisti della ri-
cerca progettuale del seco-
lo della Storia: nel 1914, 
ad esempio, chiudeva la 
sua intensa vita di arbitro 
della cultura della nuova 
Italia Camillo Boito (cui 
sarà dedicato, a Milano, 
l’annunciato convegno, a 
Brera ed al Politecnico, il 

3-4 dicembre prossimo) ed esattamente un secolo pri-
ma, nel 1814, era nato a Parigi Eugène Viollet le Duc, 
un immaginifico gigante del progetto neostoricista, che 
con la propria instancabile opera di studioso, di critico 
e di progettista ha dato un contributo sicuramente sen-
za precedenti (per intensità e diffusione) alla esaltazione 
dell’architettura come grande monumento collettivo, alle 
origini del Moderno.
Eppure, ancora oggi si fa fatica a restituire a Viollet l’in-
tero suo spessore di progettista a tutto campo. Come 
a dire che, solo per restare nell’Italia ancora divisa, la 
generazione di Selvatico ne erige la statua e la succes-
siva  si dà subito da fare per abbatterla dopo il giro di 
boa della metà del secolo. La sua precoce esaltazione è 
messa in ombra dalla successiva pubblica condanna dei 

suoi interventi come esuberante protagonista del restau-
ro. E Viollet viene così incasellato nel cerchio stretto del 
cosiddetto ‘restauro stilisitico’ e la sua opera (da parte 
di Ruskin dal 1849, dagli inglesi dopo il 1877 e dallo 
stesso Boito dopo il 1883) viene contrapposta alla vir-
tuosa rivoluzione epocale a favore della conservazione, 
che esige il rispetto, la tutela e la cura del documento/
monumento.
La critica del secondo dopoguerra (Liliana Grassi) è 
pronta a dimenticare generosamente le contraddizioni 
di un medievalista inquieto come Boito per riconoscerne 
l’originale contributo di cantore e progettista che cele-
bra l'età purista dei Comuni. E si spinge addirittura (Zevi, 
1950) ad esaltare il tutto-pieno decorativo della stessa 
Casa rossa di Morris, celebrandolo come ufficiale punto 
di decollo del Movimento Moderno. Mentre invece resta 
ancora decisamente imbarazzata di fronte al disarmante 
neostoricismo creativo di Viollet, il quale alla generosa 
adesione medievalista associa, con altrettanta abilità 
compositiva, l’esaltazione dell’esuberanza classicista/
barocca delle nuove opere pubbliche di Stato (come il 
concorso per il Teatro della Musica di Parigi).
Nel lontano 1977, a Milano, nella rifondata facoltà di 
architettura al Politecnico, abbiamo ricordato, a cento 
anni esatti di distanza, il salutare punto e da capo pro-
vocato dal radicale colpo di frusta impresso sulla scena 
europea dall’Antirestauration Movement di Ruskin, Mor-
ris e soci(1). Proponendo poi, in un di poco successi-
vo Colloquio italo francese del maggio 1980 su Viollet 

Viollet Le Duc in un disegno di R.Q. 
Monvoisin,1834
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Violleti Le Duc, Casa a Parigi 
con struttura metallica e rive-
stimenti in ceramica, 1871
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Le Duc a Firenze (2), di metter fine all’ancora perdurante 
congiura del silenzio contro di lui e la sua architettura da 
parte dei professori dell’Académie des Beaux Arts (i quali 
avevano eccitato gli studenti a contestare il Viollet pro-
gettista agitando il manuale del Durand pour projeter un 
édifice quelconque). E di cercare di riavvicinarci alla sua 
opera non per i suoi noti e oggettivamente censurabili tra-
dimenti del documento materiale, ma  proprio per la sua 
figura di progettista còlto, sempre aperto in modo creativo 
alle mutevoli sollecitazioni della società nel passaggio dal-
la Restaurazione fino alla declinazione naturalistica dell’Art 
Nouveaux (la sequenza delle immagini che seguono ben 
dimostra questo processo). 
Insomma: a fronte del Viollet progettista di Carcassonne 
e Pierrefond ce n’è un altro, quello che sfida progettual-
mente sul suo stesso piano l’Accademia (alla quale del 
resto è stato sempre ostile ritenendola solo una mortifi-
cante  moule aux architectes): l'architetto che si immerge, 
con altrettanta entusiasta determinazione, nello studio 
dell’apparato aulico di rappresentanza del potere (gli 
arredi e il treno per Imperatore), nella ricerca di sistemi 

costruttivi che intessono un inedito dialogo con la natu-
ra (i puntelli inclinati che sfiorano lo zoomorfo, che poi 
Guimard riprenderà fedelmente come esplicito omag-
gio al Maestro: qui alle pagine 80-85), o nell’evocazione 
di popolari mostri che si protendono urlanti – come in 
Gostbuster – fuori dalle coperture delle ‘sue’ cattedrali, 
fino alla essenziale spazialità moderna dell’ultima sua se-
rena stanza di lavoro di Ginevra (qui in basso) confortata 
dai profili dipinti sui muri delle sue amate montagne.
Come tanti altri architetti della sua stessa generazione (e 
di tante altre che continueranno a seguire), Viollet non è 
certo perimetrabile in un sommario e autolimitante giu-
dizio di tendenza (la quale esigerebbe scelte radicali e 
alternative del tipo: o – o) ma ama distendersi proget-
tualmente su molteplici, intersecantisi e sempre inediti 
piani narrativi (del tipo: e – e) intrecciando – con sempre 
rinnovata curiosità ed impegno ridescrittivo – storia e 
favola, filologia e invenzione, sogno e realtà, fantasia e 
mito. In nome di tale stimolante complessità evocativa lo 
indichiamo in questa sua nuova ricorrenza  soprattutto 
ai nostri giovani per la positiva capacità di riaccende-
re, in tempi di crisi di ideali come i nostri, l’attenzione 
collettiva ai contenuti e alla coinvolgente narratività del 
progetto (non deriva infatti proprio dalle più popolari 
suggestioni di pietra di Viollet lo stesso liberatorio imma-
ginario fantastico di Walt Disney?).

1.  Antiscrape: polemiche, denunzie e processi contro i restauri, giornata di studio 
su William Morris e i cento anni della SPAB (Society of Protection on Ancient ������Build-
ings) 1877-1977, Politecnico di Milano, 22 marzo 1977.
2. A. Bellini, M. Dezzi Bardeschi, A. Grimoldi, G. Ricci, Viollet le Duc: l'architet-
tura del desiderio, contributi dei docenti del Dipartimento per la Consevazione 
delle Risorse Architettoniche e Ambientali del Politecnico di Molano al convegno 
Omaggio a Viollet le Duc nel centenario della morte, Istituto Francese di Firenze, 
maggio 1980. Ripubblichiamo il contributo in questo numero alle pagine che 
seguono, 5-18.
3.  O. Mazzei, L'ideologia del restauro da Quatremère a Brandi, CLUP, Milano, 
1980.

Losanna, la grande sala della casa/studio La Vedette, nella quale Viollet è 
morto il 17 Settembre 1879, con i muri dipinti con lo skyline delle Alpi
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1. La formazione: Morin e 
Deleclouze. Nel caratterizzare 
la precocissima formazione di-
sciplinare di Viollet due perso-
ne hanno sicuramente avuto un 
ruolo decisivo: Morin, il direttore 
di quel collegio, a Fontenay-
aux-Roses, in cui egli fece i pri-
mi studi (1) e quella singolare 
figura di precettore misogino, 
appartato, che fu lo zio mater-
no Etienne Deléclouze presso il 
cui cenacolo («saloon liberal» fu 

detto) frequentato da intellettuali come Sthendal, Merimée, 
Vitet, il giovane nipote trascorreva le domeniche e che lo ha 
costantemente assistito nel suo folgorante decollo artistico.
Dal primo, repubblicano della vecchia guardia, feroce anti-
clericale, discepolo convinto di Pestalozzi, il quale nella sua 

scuola, organizzata come un’Accademia militare, antepo-
neva alle materie letterarie le discipline scientifiche e le stes-
se attività fisiche, Viollet derivò – accompagnandolo con un 
ferreo esercizio di autodisciplina – quell’atteggiamento anti-
dogmatico, rigorosamente critico verso tutti i “si dice” e tutto 
ciò che comunque non fosse stato prima personalmente ve-
rificato nell’esperienza, quella fede positivistica nelle scienze 
sperimentali insomma, che chiamava in soccorso l’autore-
vole pensiero di Bacone e di Cartesio, ad avvalorare una 
formazione anticonvenzionale, da originale autodidatta.
Dal secondo, allievo di David, singolare ma poco fortunato 
pittore storico, letterato e critico d’arte di sicura sensibilità, 
ben presto emarginato dalle Scuole, derivò quell’atteggia-
mento intransigente, provocatorio, attraverso il quale affer-
mava la propria libertà e indipendenza culturale, il compia-
cimento cioè di non appartenere a nessuna Scuola, unito 
alla convinzione che l’architettura vista sul posto e non letta 
solo sui libri, assieme alla passione testimoniale per la prati-

VIOLLET LE DUC: IL PROGETTO NEL “CERCHIO STRETTO” DEL RESTAURO

Viollet le Duc: Parigi, concorso per l'Opera di Parigi, facciata e disegno dei palchi, (Viollet le Duc, Galeries nationales du Grand Palais, 19 février-5 mai 1980, 
Editions de la Réunion des musées nationaux, Paris, 1980)

da Viollet Le Duc: l'architettura del desiderio, 
saggi di Amedeo Bellini, Marco Dezzi Bardeschi, Alberto Grimoldi e Giuliano Ricci, Milano, 1980
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ca quotidiana del Diario, fossero il fondamentale strumento 
di crescita della propria esperienza: di qui quel ricorso al 
disegno-rilievo e alla penna agile, pungente, sempre di si-
curo effetto, l’attenzione all’epistolario e alla cronaca a cal-
do, nel solco della tradizione delle «choses vues» di Hugo. 
Semplificando, dunque, da Morin e dai philosophes della 
Ragione sperimentale, Viollet deriverà la méthode, l’esprit 
de système, l’esprit d’analyse (parole che ricorreranno ad 
ogni passo nei suoi testi); da Deléclouze l’indomita eretici-
tà, il sostanziale anti-conformismo disciplinare, soprattutto 
l’insofferenza dichiarata per tutte le istituzioni accademiche, 
viste come organismi comunque repressivi, livellanti e, alla 
fine parassiti.

2. La crociata contro l'Accademia moule aux ar-
chitectes. Una delle idee-forza di Viollet, che lo accom-
pagnerà per tutta la vita accreditandone scelte e compor-
tamenti intransigenti è appunto quel dichiarato sospetto per 
ogni istituzione accademica, quella diffidenza profonda che 
si tradurrà – inutile dirlo – in una condanna senza appello 
assumendo i toni della crociata e della sfida. La battaglia 

che Viollet ingaggia contro l’Accademia si colloca esclusiva-
mente all’insegna della orgogliosa rivendicazione dell’Au-
tonomia del progetto rispetto a ogni forma di precostituito 
condizionamento della creatività compositiva e comunque 
contro ogni riduttivo dogmatismo.
Non occorre aspettare il 1842, anno in cui il direttore della 
piccola Ecole de Dessin lo proporrà come titolare del corso 
di Composizione (2) e in cui prenderà parte, assieme al più 
anziano collega Lassus al concorso per il restauro di Notre-
Dame. Viollet ha solo ventidue anni infatti quando inizia, 
nel 1836, quel viaggio in Italia accuratamente preparatogli 
da Deléclouze (3) e che conduce già come una sorta di 
«anti-sejour», in modo fieramente alternativo agli stanchi 
rituali del Grand Prix de Rome celebrati a Villa Medici (4): 
il suo Giornale e le lettere dall’Italia (5) ce lo confermano 
puntualmente.
Viollet Voyager libre guarderà con sufficienza e distacco 
a tutti quegli allievi dell’Accademia de France a Roma in 
cui studi sont presque désignées d’avance: il suivent tous la 
même route…L’Ecole est un moule à architectes; ils en sor-
tent tous presque semblabes». Un leit-motiv che riaffiorerà 
costantemente nel corso delle sue pungenti riflessioni: la 
Scuola - taglierà corto, lapidario Viollet nei suoi conclusivi 
Entretiens - n’émet que des formules bornées et n’a même 
plus de doctrines…Loin de chercher à déveloper l’indivi-
dualisme, lle l’étouffe autant qu’il est en son pouvoir et fait 
la guerre à l’originalité. L’indépendence, l’esprit d’examen 
lui font peur. L’Académie des Beaux-Arts prétend, comme la 
Cour de Rome, imposer le dogme de l’infaillibilité et excom-
munier ceux qui se refusent à l’admettre (6).
Così, nel ’46, la sua penna tornerà ad appuntarsi, impla-
cabile – come vedremo più avanti – contro lo sconcertan-
te eclettismo dell’Accademia, con forte vena polemica e 
quando, dieci anni più tardi, l’autorevole Labrouste chiu-
derà la sua prestigiosa scuola riceverà un tacito ma signifi-
cativo passaggio di consegne: molti allievi – come ricorda 
lo stesso Benevolo (7) – passeranno allora nell’atelier di 
Viollet, che da questo momento sarà il capo riconosciuto 
della corrente razionalista.

Viollet le Duc, grande Sala voltata variante in stile russo, L'Arte Russa, 1877; sala 
voltata in ferro e muratura della grande Sala da concerto per 3000 persone, 
1864, (Entretiens, XII, fig. 18)
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scuola Viollet sembra celebrare i suoi trionfi mondani; ma 
sarà un riconoscimento di breve durata. Gli accademici gli 
scateneranno contro gli studenti: ne deriverà uno scontro 
duro con i manualisti i quali gridando: haine à Viollet! giu-
reranno fedeltà all’infallibile Grand Durand.
Viollet otterrà (dal 15 novembre) una cattedra, ma di Sto-
ria dell’Arte e Estetica, una cattedra appartata rispetto alle 
materie compositive e sicuramente al di sopra di ogni so-
spetto. Ma la sua presenza ingombrante costituirà, ciò mal-
grado, un profondo motivo di turbamento e di dissenso per 
i colleghi che lo metteranno in condizione di dimettersi (è il 
26 marzo 1864) mentre la riforma da lui sollecitata verrà 
quasi integralmente sconfessata alla prova dei fatti con il 
suo rigetto ed il conseguente ritorno allo statu quo ante. 
Decreto timido – commenterà amareggiato Viollet negli 
Entretiens – poiché l’Imperatore di fronte all’atteggiamento 
ostile dell’Istituto non osò farlo eseguire.
Non gli rimarrà che porre, da distanza, la definitiva pietra 
tombale sull’Accademia, condannando senza appello l’in-

Intanto già da due anni Viollet aveva dedicato a Mérimée 
il suo Essai sur l’Architecture militaire du Moyen Age (8) e 
aveva contemporaneamente cominciato a pubblicare quel 
monumentale Dictionnaire raisonnée de l’Architecture (9) al 
quale assegnava il compito di far da cuneo per scardinare 
il fin troppo quieto vivere dell’Accademia (sarà ancora il 
fido Merimée a consigliarlo e ad assisterlo sia nella scelta 
che nell’omissione delle singole «voci»).
Lo scontro frontale e definitivo con l’Accademia avverrà co-
munque solo nel ’63, quando, dopo la pressione esercitata 
da Viollet sull’Imperatore, il maresciallo Vaillant ministro di 
Casa dell’Imperatore, istituirà una Commissione per la ri-
forma dell’Ecole Imperial et Speciale des Beaux Arts: Viollet 
aveva già pubblicato un articolo (10) in cui aveva proposto 
la «sua» riforma che prevedeva lo studio obbligatorio dei 
monumenti francesi ed un perfezionamento dei laureati con 
borse biennali in giro per il mondo (col che siamo già al su-
peramento del troppo mitizzato Grand Tour italiano). Con 
il decreto del 13 novembre 1863 sull’organizzazione della 

A sinistra: Progetto di sala a volte a struttura metallica, dagli Entretiens sur l'Architecture); a destra: Dettaglio di carpenteria decorativa in ferro, dagli Entretiens 
sur l'Architecture
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sopportabile prevaricazione e l’arroganza di un’istituzione 
assurdamente sopravvissuto come cancerogeno corpo pri-
vilegiato nel passaggio dalla Monarchia assoluta – cui po-
teva forse essere anche funzionale – al nuovo governo Re-
pubblicano, un’istituzione che è come uno Stato nello Stato 
– dirà –, una repubblica oligarchica in seno alla repubblica 
democratica, una puissance irresponsable, insaisissable, …
contre le abus de la quelle il n’y a nul recours, in definitiva 
una congregazione funesta che fa di tutto sistematicamente 
per avvilire i veri temperamenti artistici, che étouffe l’initia-
tive, l’individualisme,…ennemie naturelle de l’indépendan-
ce du caractère, de l’examen, qui…protège, par sa nature 
même, le convenu, la médiocrité complaisante…met en 
quarantaine ceux qui ne la reconnaissent pas …, un corpo 
separato che se recrute par elle-même abbassando conti-
nuamente il proprio livello di credibilità scegliendo i nuovi 
adepti fra le mediocrità più complete.
Siamo nel marzo 1872 e Viollet-le-Duc è ormai giunto alla 
conclusione dei suoi Entretiens. L’anno successivo inutil-
mente l’Accademia gli offrirà, volente o nolente, a tardivo 
ripensamento, un posto resosi vacante: Viollet-le-Duc lo ri-
fiuterà orgogliosamente e per tutta risposta, intraprenderà il 
suo ultimo viaggio in Italia.

3. L’architettura del medioevo come Langue. Il 
1846 è l’anno in cui la sfida fra neoclassici e neogotici toc-
ca i toni più accesi. Viollet lavora già da alcuni anni fra le 
polemiche del clero nel cantiere de La Madeleine a Vèze-
lay, mentre dirige quelli di Nôtre Dame a Parigi e del Saint 
Nazaire a Carcassonne, quando l’Accademia lancia quella 
«specie di manifesto, in cui l’imitazione degli stili medievali è 
condannata come arbitraria ed artificiosa. (9) La sua replica 
a caldo, sotto forma di risposta a Raoul Rochette, segretario 
perpetuo dell’Accademia (10) è un pamphlet rivelatorio, in-
spiegabilmente sottovalutato dalla critica, con il quale Viol-
let, attaccando le istituzioni (accusate – al solito – di coartare 
la libertà artistica dei giovani allievi) riafferma l’alternativa 
della propria scelta progettuale che mira a gettare un ponte 
lungo verso il linguaggio del medioevo, risuscitato – giusti 

gli auspici di Victor Hugo – come il più autentico stile nazio-
nale: Nous élevons et nous élèverons des églises françaises 
du XII siècle parce que nous sommes indignés de voir plier 
le culte en France à des dispositions monumentales pillées 
à l’antiquité ou à l’Italie du Moyen Age. L’architettura del 
medioevo è riproposta, con scelta radicale, come univoco 
modello e codice linguistico valido per materializzare l’atte-
sa della nuova architettura : Pour former un art nouveau, il 
faut une civilisation nouvelle et nous ne sommes pas dans ce 
cas risponderà a Rochette cui sembrava impossibile giusti-
ficare l’architettura gotica con lo stato di civilizzazione delle 
società industrializzate. La replica di Viollet ha una lucida 
impennata strutturalista, di netto stampo pre-saussuriano: 
nôtre architecture du XII siècle soit d’abord étudiée par nos 
artistes, mais étudiée comme on doit étudier sa langue, c’est-
à-dire de façon à en connaitre non seulement les mots mais 
la grammaire et l’esprit.
È ancora in questo aureo libello che Viollet adombra il so-
stanziale distinguo, sul quale finora troppo poco ha riflettuto 
la critica, fra atteggiamento archeologico (leggi: filologico, 
scientifico, che qui dovremmo comunque ricondurre alle 
corrette ragioni della conservazione) e atteggiamento artisti-
co (leggi: liberamente creativo, in cui s’identificano e vengo-
no soddisfatte le ragioni del progetto nuovo): que l’étude de 
l’antiquité – vi dichiara – ne devienne que ce qu’elle aurait 
toujours dû être, l’archéologie: et l’étude de l’architecture 
française au XII siècle, l’art.
Fra l’immenso patrimonio lasciatoci in eredità dal passato 
Viollet privilegia e mobilita dunque le testimonianze medioe-
vali per attualizzarle agli occhi distratti dei suoi contempora-
nei; per risignificarle progettualmente (ben conscio di mano-
metterle e di sacrificarle a questa suprema causa di rinascita 
civile, nazionale) anche perché, in fondo, è convinto che i 
grandi monumenti francesi qui durent depuis 6 ou 700 ans, 
malgré un climat destructeur, malgré les siècles d’abandon, 
malgré des restaurations souvent plus funestes que l’aban-
don même, malgré les incendies et les revolutions, siano in 
grado di sostenere tale sostanziale riconnotazione.
Per niente scosso dalla sottile querelle di Quatremère de 
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Sala voltata di venti 
metri di altezza a strut-
tura metallica (disegno 
per la prima tavola de-
gli Entretiens, firmata e 
datata Gennaio 1865, 
con la scritta 'cours 
d'architecture')
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Quincy fra tipo e modello la sua attenzione si concentra 
piuttosto – come abbiamo visto – sul trinomio Mots, Gram-
maire, Esprit, ossia sulle parole d’ordine del cantiere me-
dioevale di cui vengono lucidamente analizzate, decompo-
nendole, parti strutturali, elementi distributivi, componenti, 
rapporti gerarchici, partiti decorativi. Il suo Dictionnaire rap-
presenta indubbiamente lo sforzo per sostituire alle sempre 
più paludose sabbie mobili del bricolage stilistico in voga 
negli studi professionali, la serrata, monolitica sintassi del 
cantiere del XIII secolo. Con esso Viollet realizza un’impo-
nente costruzione logica nella più autentica e fertile tradizio-
ne della Ars Memoriae, una sorta di cattedrale gotica eretta 
alla mente come esplicitazione del desiderio che agirà in 
profondità come modello di incalcolabile diffusione per tante 
generazioni di giovani architetti. L’architettura del medioevo 
è riproposta come l’unica originale e razionale via possibile 
da ri-percorrere, proprio perché in essa Viollet identifica la 
quintessenza della stessa scienza del costruire: l’architecture 
du XIII siècle – dirà – est plus encore peut-être une science, 
qu’un art, et une science aussi positive que la géométrie, 
dont les applications, soient infinies, mais dont les règles sont 
basées sur des raisonnements d’une exactitudine absolue. Il 
fatto è che Viollet rovescia a piene mani sulle materie com-
positive l’imbarazzante peso della Storia, cogliendo in essa 
la persistenza di principi fondamentali, soprattutto quelli di 
tipo funzionale e costruttivo, indagando le segrete cause del 
sorgere delle forme, non certo per mettere a disposizione 
dell’architetto un consolatorio ed eterogeneo campionario 
cui attingere a piacimento, buono per ogni stagione, per su-
scitare allegre e disinvolte escursioni nel repertorio degli Stili) 
ma come organica ricerca della ragione di un insieme di 
forme coerenti (lo Stile) che permetta i risalire univocamente 
dalle parole alla langue (toute forme à sa raison), in quanto 
le forme non sono altro che l’image fidèle des sociètès au 
milieu des quelles (les arts) se dévelloppaient (11).
La conseguenza è – si capisce – una lotta senza quartiere 
contro l’eclettismo, cioè contro ogni disinibita scorciatoia 
che sia il risultato dell’estroversa applicazione di semplici 
formule ripetitive estrapolate per indiscriminato saccheg-

gio dei repertori del passato. Contro i mélanges, contro la 
meccanica del pastiche combinatorio, contro «l’appropria-
tion d’éléments de provenances diverses» Viollet ripropone 
con perentorietà la inattaccabile adamantina rigorosità del-
la fabbrica medioevale. L’eclettismo è tout-court per lui la 
barbarie, operazione giustificabile solo per una società naif, 
selvaggia (l’XI secolo, ad esempio, nei riguardi dei Romani e 
dell’arte orientale). Operazione inammissibile oggi, conclu-
derà Viollet, che nous sommes trop savants (12).
Rileggiamo il noto inizio, orgogliosamente autobiografi-
co, del Dictionnarire: lorsque nous commencions à étudier 
l’architecture du moyen âge, il n’existai pas d’ouvrages qui 
pussent nous montrer la voie à suivre… Après un séjour de 
deux ans en Italie, nous fûmes plus vivement frappé encore 
de l’aspect de nos édifices français, de la sagesse et de 
la science qui ont présidé à leur exécution, de l’unité, de 
l’harmonie et de la méthode suivies dans leur construction 
comme dans leur parure (13).

4. Il Restauro come transvalutazione del docu-
mento. Lo storicismo di Viollet, condotto all’insegna della 
continuità anziché della discontinuità storica, della omo-
geneizzazione e della saldatura stilistica piuttosto che della 
contrapposizione dialettica delle forme, ha sinceramente 
messo in imbarazzo tutti i suoi contemporanei. Si tratta in 
definitiva, dirà, de se servir ou de continuer les œuvres des 
siècles passés. L’operazione risulterà solo un apparenza in-
dolore. La riaffermazione del principio della «continuità» e 
della «omogeneità» stilistica per delle fabbriche che sono il 
risultato di un processo costruttivo (di crescita e di modifi-
che) condotto per parti inevitabilmente eterogenee e fram-
mentarie, in realtà comporta l’innesco di un’operazione 
fortemente traumatica e selettiva sulla storia già fatta: il suo 
credo progettuale non può prescindere dal mettere le mani, 
alterandoli, sui monumenti del medioevo, mutili o forte-
mente degradati dagli anni, rivendicandone la legittimità di 
una presunta crescita stilisticamente «organica». La sterzata 
che Viollet imprime in favore del neogotico equivale ad un 
colpo di frusta altrettanto salutare di quello condotto da Pu-
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borazione dell’eredità materica arrivata fino a lui. Il punto 
d’arrivo presuppone comunque sempre un inatteso colpo 
di scena, punto sull’effetto sorpresa, sul radicale «riutilizzo» 
concettuale e funzionale dei materiali e delle forme storiche 
: je ne suis pas de ceux qui désesperent du présente et jettent 
un regard de regret vers le passé. Le passé est passé, mais il 
faut le fouiller avec soin, avec sincérité, s’attacher, non pas à 
le faire revivre, mais à le connaître pour s’en servir.
Conoscere il passato per servirsene: ecco lo slogan di Viol-
let. Non è certo un’operazione filologica che egli conduce 

gin oltre Manica ma ben più radicale e destinato ad avere 
conseguenze assai più profonde perché appunto presup-
pone l’alterazione sostanziale, la «benefica» manipolazione 
dell’assetto storicamente acquisito dalla preesistenza.
Convinto che non sia questa – come invece vorrebbero i 
suoi oppositori – una fuga all’indietro nel passato, Viollet 
si affida per rinsanguare la ricerca progettuale agli stessi 
modelli storici materializzati in pietra, i monumenti egemoni 
della Nazione, attribuendo loro contenuti inediti.
Il suo cantiere è sempre strettamente finalizzato alla riela-

Viollet Le Duc, Disegno di loggia di un mercato coperto per la Tavola XXI degli Entretiens, datata gennaio 1865
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sulle fabbriche di Stato, non uno studio – se mai fosse pos-
sibile – scientificamente «neutrale»: il suo fine si realizza al 
contrario, nel mettere le mani con trasporto sull’oggetto del 
proprio desiderio, nel possederlo, nel modificarlo irreversi-
bilmente. È un incontro-scontro singolare, irrepetibile col 
monumento. Solus ad solam: ecco perché, se il suo sempre 
inappagato interesse conoscitivo tende a risalire dal fram-
mento, dall’esperienza singola, al quadro generale, il suo 
intervento progettuale al contrario tenderà a rendere sem-
pre la fabbrica più specifica, unica, diversa da quella che 
era prima e, al tempo stesso, diversa dalle altre a lei simili.
Il suo metodo operativo punta senza perplessità sulla esalta-
zione della singolarità, sull’eccezionalità e perciò stesso sulla 
sostanziale transvalutazione del documento. Il «restauro» di 
Viollet è essenzialmente un’infedele riprogettazione creativa, 
attraverso la quale si realizza l’enfatizzazione del testo storico.
La sequenza delle operazioni che Viollet attiva su una fab-
brica storica appare sempre chiaramente finalizzato non 
certo alla sua conservazione quanto proprio ad inseguirne, 
tutte le volte che gli è possibile, l’auspicato raggiungimento 
di una sovrastorica, autonoma unità di Stile. Al consegui-
mento di tale risultato ogni altra considerazione è subordi-
nata. È insomma nella ri-progettazione che si individua il 
suo fondamentale obiettivo: si pensi alla estensione delle 
nuove «presenze» che comunque egli riesce ad inserire in 
un contesto che la sua fertile mano tocca. Un solo esempio 
da manuale; su un relitto di castello in disarmo come Pier-
refonds il lucido delirio creativo di Viollet costruisce pietra 
per pietra l’architettura del proprio desiderio: la preesisten-
za viene credibilmente ri-plasmata, ri-aggettivata in esterni, 
come un castello del Principe Azzurro mentre ne è ri-creato 
in tutti i suoi più «credibili» dettagli, con scenografico punti-
glio, l’intérieur. La realtà è come trascesa in fiaba, l’arche-
ologia in animazione, la storia in mito.
Come si vede quello di Viollet è in definitiva uno storicismo 
in presa diretta che on si realizza tanto sulle immagini e 
sugli archetipi di carta quanto proprio su e a spese delle 
stesse vestigia fisiche, sulle fonti documentarie e i resti ma-
teriali consegnatigli della Storia. 

Questi ultimi gli sono decisamente essenziali: è su di essi 
che si appoggia la rielaborazione creativa dell’architetto, 
sono appunto i resti materiali che vengono riconnotati, riat-
tualizzando presenza collettive scolorite dal tempo.
Si potrebbe definire perciò questo di Viollet uno storicismo 
cannibale, che non può prescindere dal divorare il Padre 
per rigenerarlo, per tornare ad imporlo come rinnovato 
modello culturale, come imperitura Fenice che continua-
mente rinasce dalle proprie ceneri.

5. La congiura del silenzio contro Viollet architet-
to. Con il mancato incontro del 1873 fra Viollet e l’Acca-
demia la partita sembra definitivamente conclusa ed i cla-
mori polemici destinati a placarsi. Ma non è così: ciò che 
è sfuggito all’occhio attento degli storici è la conseguente 
sistematica congiura del silenzio che l’Accademia allestirà 
contro il Grande Ribelle. La condanna definitiva che Viol-
let formula contro la Sacra Istituzione sarà da quest’ultima 
ripagata, come fatalmente avviene in ogni disfida storica a 
tempi lunghi, con la moneta dell’ostracismo più radicale. 
Come si è visto, sbarratogli l’accesso all’insegnamento del 
«fare architettura» (le discipline compositive) a Viollet ven-
gono pure contestai i tranquilli orizzonti della Storia dell’ar-
chitettura, affinché il suo contributo didattico perda ogni 
possibile capacità di presa propositiva sui giovani.
Che il suo insegnamento tendesse a mettere alle corde i 
suoi colleghi compositori è fin troppo evidente. Nelle mani 
di Viollet la storia diventa un’arma affilata, un coltello ta-
gliente e rigorosamente selettivo, una sorta di onnipresente 
fantasma inquietante che proietta la sua imbarazzante om-
bra lunga sul presente. Viollet usa, quest’arma, con lucida 
razionalità, ne riorganizza il fin troppo disperso e trascura-
to bagaglio linguistico, ne traduce le emergenze formali in 
serrato metodo compositivo. È chiaro che una tale opera-
zione, riproposta con insistenza e con spregiudicata coe-
renza, provochi i manualisti usciti dall’Ecole Polytechnique: 
ai loro ripetitivi assemblaggi modulari, organizzati sul foglio 
quadrettato (la griglia compositiva di Durand) ma intonso, 
ancora da scrivere, all'ostentata sicurezza della loro mar-
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che a suivre dans la Composition d’un Projet quelconque 
(Durand), alla stessa pervicace insistenza sul tipo, Viollet 
contrappone di fatto il peso della filigrana già tracciata sul 
foglio da disegno, l'abbraccio mistico cioè fra secolo XIX e 
le sue più autentiche e dimenticate radici culturali all'inse-
gna della Continuité e dell'Unité de Style.
ll Dictionnaire è in definitiva, ai nostri occhi, più istruttivo per 
le voci omesse che per quelle che vi compaiono (invano 
vi cercheremo, ad esempio, le voci «tipo» e «modelIo»). 
Annegate fra le voci pratiche che danno corpo al resuscita-
to cantiere medioevale resistono ed affiorano solo alcune 
essenziali voci di filosofia dell'arte, ed in particolare alcune 
parole-chiave come Goût, Unité, Style, anatomizzate con 
cura. Tra esse, isolata ma destinata a venire arbitrariamen-
te amplificata dai recensori e ad essere conseguentemen-
te assunta ben presto a improprio status symbol dell'intero 
Dictionnaire, è la voce Restauration. Non servirà a molto 
l'avvertenza dello stesso Viollet volta a definire il restauro 
come un semplice pretesto di trasformazione della realtà, 
un mezzo per arrivare da un contesto architettonico dato 
ad un altro oggetto, sublimato, dell'intervento creativo ri-
spetto a quello di partenza; non servirà il suo dichiarato 
disinteresse ai problemi della conservazione che traspare 
fin dal celebre primo capoverso (restaurer un èdifice, ce 
n’est pas l’entretenir, le réparer on le refaire, ...); non servirà 
insomma la riaffermazione che Viollet fa, a più riprese, del 
carattere tutto ideologico, finalizzato al diverso, al nuovo, al 
raggiungimento di un altro da sé. Non sarà ascoltato: e gli 
avversari riusciranno a collocarne la sua intera produzio-
ne letteraria e progettuale, scambiando pretestualmente la 
parte per il tutto, sotto l'ombrello di comodo della nascente 
disciplina (le mot et la chose sont modernes) del «restauro».
Comincerà il rivale Charles Garnier il quale, prendendo 
spunto proprio dai polemici e indigesti Entretiens scrive-
rà (nel '69): Viollet-le-Duc a beaucoup produit, mais ses 
meilleures productions sont sans contredit ses restaura-
tions. Si l’on admire ses restaurations on hésite dans l ap-
préciation de ses œuvres plus personnelles. On cherche 
une personnalité, on ne trouve que de compromis. Bridé 

par l’archéologie, il est écrasé par le poids du passé (14).
È già iniziato, si capisce, – proprio mentre prende consi-
stenza quel cantiere ecletticamente classicista e pasticcione 
dell'Opera, dopo lo scontro vinto da Garnier su Viollet nel 
concorso del '60 – quel processo di progressiva demoniz-
zazione di Viollet come architetto-compositore, «diverso», 
come operatore anomalo, un processo che tende appunto 
– prima fase – a respingerlo oltre il fossato, all'interno della 
nuova disciplina del cosiddetto «restauro», per poi – se-
conda fase – condannarne conseguentemente la scarsa fe-
deltà al dato storico, coniandogli l'etichetta di restauratore 
disinvolto, un processo che ancora oggi pregiudizialmente 
continua contro l'operato di Viollet allorché in Francia se 
ne pretende candidamente di proporre la de-restauration, 
ossia la definitiva, radicale cancellazione, come a dire, la 
rimozione senza appello del suo ormai già storicizzato – e 
chi potrebbe dubitarne? – messaggio architettonico.
Se dunque i sussiegosi compositori dell'Accademia reagisco-
no espungendo Viollet come un corpo estraneo da quella 
storia dell'architettura del suo stesso secolo che egli ha de-
cisamente contribuito a formare, relegandone la produzione 
all'interno della nuova incerta disciplina (il restauro), il pregiu-
dizio non sarà rimosso neppure dalle generazioni successive.
Questo certamente spiega da un lato l’incredibile rarità 
delle chiamate alla ribalta di Viollet nella storia dell’archi-
tettura moderna, dall’altro il coro crescente delle critiche 
che da Ruskin, a Boito, ad Anatole France, ne accompagna 
il giudizio sulla sua attività come restauratore.
Sono due storie parallele: se la seconda è già molto nota, 
la prima è assai meno evidente. Eppure ci vuol poco a con-
statare la censura operata su Viollet dagli stessi conclamati 
padri del Movimento Moderno: se nessuna citazione com-
pare nel pur attento lavoro di Giedion, attenzione certo mi-
gliore non gli ha dedicato la critica sociologica: Mumford 
nel suo noto saggio sulla storia della cultura della città farà 
leva solo sulla sua autorità di specialista del Medioevo, li-
mitandosi a citarne di sfuggita la ricostruzione della «casa» 
del XIII secolo. Né la sua fortuna cresce con l’avvento della 
nuova storiografia italiana del dopoguerra. Per Zevi la sto-
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ria del Movimento Moderno comincerà con quel solenne 
pastiche che è la Casa Rossa di William Morris piuttosto 
che dal sospetto storicismo di Viollet, che così facilmente 
riassorbe i più ambigui «frammenti» storici; per Benevolo lo 
sforzo di rifondazione impresso da Viollet verso la metà del 
secolo alla ricerca progettuale meriterà solo una marginale 
citazione per la sua appassionata querelle neogotica; men-
tre neppure il gelido razionalismo e la penetrante analisi 
di Tafuri, la quale pure vibrerà per altri geni eretici (come 
Piranesi, ad esempio) troverà modo di accendersi per una 
figura così complessa, esuberante e contraddittoria, non 
fosse altro che per metterne in evidenza l’insostituibile ruolo 
di suscitatore di inquietanti problemi disciplinari.
Solo De Fusco – voce isolata ma acutamente significativa nel 
panorama italiano – ha riproposto recentemente con forza 
Viollet all’origine dell’idea dell’architettura del Movimento 
Moderno, cercando di restituire alla sua opera ed al suo co-
lossale sforzo creativo ed organizzativo la giusta dimensione 
complessiva. De Fusco ha avuto il non piccolo merito di es-
sersi reso conto che qualcosa non funzionava nel sommario 
meccanismo messo in piedi dalla critica intorno all’operato 
di Viollet: come se esistesse un consolidato ostacolo storio-
grafico che è necessario rimuovere se vogliamo recuperare 
l’intero spessore della sua attività: L’opera di Viollet – scriveva 
– interessa il restauro e la critica architettonica. Nonostante 

la intima connessione fra questi due aspetti dell’attività dello 
studioso francese i suoi scritti teorici di architettura presentano 
una tale organicità da poter essere considerati isolatamente. 
E più avanti: Per l’esegesi critica del pensiero di Viollet occor-
re operare la distinzione architettura-restauro, una distinzione 
che in realtà Viollet non ha mai voluto accettare.
Si ha infatti proprio l’impressione che Viollet finisca per ac-
cettare – malgrado tutti i suoi orgogliosi sussulti polemici 
– la parte che il liquidatorio giudizio degli accademici suoi 
rivali vuole assegnargli negli scaffali della storia.

6. Viollet all'ingresso della galleria dei Padri 
fondatori dell'Effort Modern. Non sarebbe certo dif-
ficile oggi nel più maturo clima di revisione delle nostre 
più autentiche radici culturali reintegrarne di pieno diritto 
la figura in posizione emergente nell’atrio di ingresso della 
Galleria dei padri de Movimento Moderno, prendendo fi-
nalmente le distanze da quell’invadente etichetta e da quel-
la disciplina del “restauro” che ha finito ambiguamente per 
imbrigliarne il messaggio.
Ciò che è sicuro è che Viollet ha sempre rifiutato di cir-
coscrivere la propria attività al restauro: al di là delle sue 
puntuali, meticolose, puntigliose descrizioni dei cantieri rivi-
sitati dal proprio impegno progettuale (e al di là dell’isolata 
voce Restauration del Dictionnaire), non esiste in realtà un 

Viollet Le Duc arredatore: da sinistra, fauteuil scolpita in legno, ricoperta da una tappezeria moderna, col suo monogramma; banquette comprata dall'architet-
to Waterhouse a Parigi nel 1878 da Viollet Le Duc; progetto di fauteuil trapezoidale in legno traforato
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corpo di saggi organici su questa disciplina confrontabile 
con la sistematicità con cui si è dedicato alla costruzione 
del necessario bagaglio per l'architetto progettista (si pensi 
sopratutto ai suoi divulgatissimi Dizionari (15), nonché alle 
sue non meno celebri Storie (16), tutti testi indirizzati alla ini-
ziazione progettuale del giovane architetto in formazione).
La dialettica che Viollet rifiuta fra conservazione e progetta-
zione del nuovo era stata fin troppo ostentata da Hugo con 
la notissima introduzione all’ottava edizione del suo Notre-
Dame fin dal 1832 (17). Lo stesso Quatremère del resto, 
doveva apparire molto più «coerente» nel fissare i limiti e i 
modi della conservazione: per lui, com’è noto, al suo esor-
dio, il restauro consisteva semplicemente nel rifare le parti 
mancanti; si trattava dunque – diceva – di un'operazione 
senza invenzione, nella quale l’ingegno non entra, un’ope-
razione dunque che si sarebbe comunque materialmente 
limitata alla salvaguardia ed alla reintegrazione dell’imma-
gine. Per Viollet è, al contrario soprattutto una «pretesa», 
un’operazione cioè che comunque pre-suppone di forzare 
la storia tornando a renderla attuale, incombente proprio 
nel nome delle ragioni del progetto del nuovo.
Significativo è ad esempio, il giudizio che egli dà, alla fine, 
della «promettente» situazione del restauro in Italia: Restau-
rer scrupuleusement des édifices élevés dans des conditions 
différentes de celles au milieu desquelles où est placé, c’est 

forcer l’intelligence à passer par les phases diverses qui ont 
produit un certain développement de l’art, c’est le contrain-
dre à des déductions logiques applicables aussi bien au tem-
ps présent qu’au temps passé; car il n’y a toujours qu’une 
manière de raisonner. Ce travail de restauration conscien-
cieuse au quel se livre l’Italie aujourd’hui ne peut donc man-
quer de porter des fruits; d’autant que les italiens ont le bon 
esprit de ne pas séparer en deux classes leurs architectes: les 
restaurateurs de monuments et les constructeurs d’édifices 
appropriés aux besoins nouveaux» (18)!
Se dunque noi oggi separiamo nettamente le ragioni del-
la conservazione da quelle della progettazione del nuovo, 
ecco che Viollet sembra profeticamente prevedere questa 
svolta tendendo a respingerla in anticipo, proprio perché 
per lui il restauro rimane semplicemente uno strumento del-
la trasformazione di qualità, un mezzo saldamente legato 
alle esigenze della composizione architettonica. Viollet teme 
tuttavia di essere etichettato in modo improprio, a causa del 
tiro al bersaglio senza esclusione di colpi cui viene sottopo-
sta la sua opera. Nei Simples avis aux lecteurs premessi al 
primo tomo dei suoi Entretiens (è il 1863, anno decisivo – 
come si è visto – per la sua polemica contro l’Accademia) 
la preoccupazione ricorrente è proprio quella che il suo 
obbiettivo, ambizioso, di largo respiro venga relegato in 
uno spazio angusto, asfittico, inadeguato: faire un cours 

Viollet Le Duc, Progetto per il bureau e la sedia della camera dorata del Castello d'Eu, gennaio 1875


