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IL RITORNO DI ABY WARBURG, ANTROPOLOGO DELL’IMMAGINE
MARCO DEZZI BARDESCHI

Editoriali

Abstract: This issue wishes to highlight the increasing attention to the figure and work of Aby Warburg (1866-1929), 
founder of the wide Library on the image’s history of significance and of the Institute which today is bearing his name in 
London. His pioneering lesson, retraced by this article through main relevant episodes, has already open several new si-
gnificant scenarios to the history of culture and creativity. Today, the Review wishes to propose it, as useful/healthy antidote 
to face the loss of significance / depth of the contemporaneous architectural project.

1. Nel 1974, esattamente 
quarant‘anni fa, nel tenere 
a battesimo, con Eugenio 
Battisti e Marcello Fagiolo, 
la nuova rivista PSICON, 
sceglievamo come nostro 
primo riferimento e ban-
diera per la storia delle 
idee e delle culture com-
parate proprio Aby War-
burg e la feconda Scuola 
cui aveva dato vita, ripub-
blicando, col nostro inge-

nuo programma di buoni intenti (1) quel forte suo appello 
(2) del lontano 1911 sull’allargamento dei confini (e dei 
confronti) multidisciplinari (compagni di studi!).
Eravamo decisamente convinti, con lui (3), che per ridare 
vitalità e spessore alla ricerca storico-artistica di oggi fosse 
urgente tornare alle fonti dirette d’archivio, dando una de-
cisiva spallata all’ancóra persistente muro dell’ermeneuti-
ca formalistica e dell’autocontemplazione estetico/estatica 
dell’opera d’arte, radicando ogni prodotto della creatività 
nel  substrato profondo della memoria collettiva della so-
cietà in cui l’opera nasce e si sviluppa nel tempo, recupe-

rando così tutta la stratificata carica contestuale del suo 
messaggio che, in modo diretto, empatetico ed emoziona-
le, continua a parlare di sé ad ogni nuova  generazione. 
Per dare fondamento e solide ali ai nostri entusiasmi di 
ricerca quello di Warburg ci appariva dunque come il ne-
cessario, salutare colpo di frusta. A Firenze La Nuova Italia 
di Codignola aveva da poco proposta la traduzione ita-
liana dei suoi saggi (La rinascita del paganesimo antico, a 
cura di Gertrud Bing, Firenze, 1966), Adelphi pubblicava 
(1971) la traduzione italiana dei Pagan Mysteries in the 
Renaissance (1958) ed era stato appena tradotto il ma-
gistrale saggio di Francoise Yates su Giordano Bruno e la 
tradizione ermetica (Bari, Laterza, 1969) che attraversava 
trasversalmente l’intero universo (fino ad allora dimentica-
to) della cultura esoterica e dell’Ars memoriae (altro suo 
contributo fondamentale: Paris, Gallimard,1966; Torino, 
Einaudi, 1972). Da pochi mesi, allora (1974), Giulio Car-
lo Argan in una rapida ma felice sintesi divulgativa, ave-
va fatto il punto sulle nuove vie della critica assegnando 
adeguato risalto all’apporto metodologico di Warburg (4) 
e Maurizio Fagiolo, per l’occasione, aveva puntualmente 
passato in rassegna i protagonisti teoretici ed i punti/luo-
ghi di approfondimento del metodo iconologico (5).
2. Noi allora ci chiedevamo, ad esempio, cosa si nascon-

HA GIA' APERTO TANTI INEDITI O DIMENTICATI ORIZZONTI ALLA CONOSCENZA DEL 
SIGNIFICATO DELLE IMMAGINI DELLA STORIA DELLA CREATIVITÀ.
E OGGI LI PUO' UTILMENTE RIPROPORRE COME SALUTARE ANTIDOTO ALLA CRISI DELLA 
CULTURA DEL PROGETTO CONTEMPORANEO.

Aby Warburg nel 1915
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desse dietro il solare impalcato templare della facciata 
albertiana di Santa Maria Novella, il cui progetto inizia-
le (lo avevamo scoperto nelle carte d’archivio) era nato 
assieme a quello stesso della replica, votiva, del Santo 
Sepolcro di Gerusalemme e risaliva almeno agli anni del 
Concilio fiorentino, ossia almeno al 1440 (e non al 1470, 
com’era invece pur dichiarato e stampato in bella evi-
denza in fronte all’opera stessa). Il documentato quanto 
inatteso cambio di data dava origine ad un autentico ter-
remoto ermeneutico, perché quella che fino ad allora era 
ritenuta l’opera conclusiva degli anni fiorentini dell’Alber-
ti, diventava invece la prima, quella del suo stesso esordio 
come architetto e si inseriva nell’ambizioso programma 
universalista del Concilio allestito proprio all’interno della 
chiesa. Ne venne fuori, nello stesso primo numero della 
rivista (6), un saggio che per noi era il miglior omaggio 
a Warburg e che pensavamo gli sarebbe potuto piacere.

3. Se già con Cesare Ripa (Roma, 1593) – definito da 
Panofsky dean of Iconologist – e con l'opera dei suoi 
più diretti seguaci – J.B.Boudard (Iconologie, Parma, 
1759) e Gravelot e Cochin (Almanach Iconologique, 
1761-’81) – l’iconologia esprimeva già tutta la propria 
volontà  di costituirsi in scienza comunicativa dei signi-
ficati delle immagini, sarà però solo con Warburg che 
scoprirà la propria primaria natura socioantropologica. 
In effetti è stato grazie ai suoi studi comparati trasversali 
d’esordio sull’Umanesimo che si è avviata una epocale 
rivoluzione della critica d’arte. Per convincersi che War-
burg non fosse solo un innocente e innocuo collezioni-
sta di “figurine”, ma il fondatore di un innovativo meto-
do psicoiconologico, bastava già allora scorrere la voce 
Iconografia e iconologia di Bialostocki dell’Encyclope-
die of World Art (1971) o consultare la stessa – qui già 
citata – Guida alla storia dell’arte di Argan e Maurizio 
Fagiolo (Sansoni, 1974).
Sicuramente furono decisivi per Warburg gli intensi anni 
di formazione passati a Firenze, prima e dopo la tesi sulla 
Primavera di Botticelli, tra Biblioteca Nazionale e Kunsthi-

Aby Warburg con una maschera kachina degli indiani Hopi a Oraibi, Arizona, 
1896; nella pagina a fianco, nel 1915 (fondo Warburg Institute, Londra)



4

sthorische Institut, in quelli, cioè, che sarebbero poi stati 
anche i luoghi privilegiati d’incubazione della nostra stessa 
formazione. È qui, alla Nazionale, infatti, che, nel 1888, 
mentre studia sotto la guida dello Schmarsow, scopre 
l’illuminante testo di Darwin (finalmente un libro che mi 
aiuta!, esclamerà) su The expression of Emotions in Man 
and Animals, pubblicato nel 1872. Una rivelazione sulla 
quale Warburg, studiando l’espressione immaginale con 
implicazioni neuro-fisiologiche, formulerà la nozione di 
Pathos-formula (Pathosformel): l’emozione – si commenta 
(7) – non prende mai pienamente corpo nell’immagine, 
ma permane in essa come contenuto che la eccede.

4. Warburg faceva allora irruzione da irregolare o, peg-
gio, da irrituale eretico, nella grande famiglia degli storici 
dell’arte: uno storico – ripeteva – deve essere al tempo 
stesso anche un antropologo.
Il raffinato Robert Klein definiva, la sua, una anomala 
scienza senza nome (8). E infatti Warburg avrebbe di-
chiarato, ancora nel 1926, di essere alla fondamentale 
ricerca di una dottrina energetica dell’espressione uma-
na sulla base di una ricerca filologica/storica capace di 
dar conto della connessione tra la creazione artistica fi-
gurativa e la dinamica della vita reale o della vita che 
drammaticamente plasma (9). Bellissima dichiarazione, 
ma, come si comprende, ancora troppo aperta ad ogni 
possibile, catturante suggestione d’ascolto. Il suo pensie-
ro era vasto, incontenibile, si proiettava ben oltre i labili 
steccati delle discipline tradizionali. L’immagine – sostene-
va – è stimolo, comunicazione, coinvolgimento psicolo-
gico, relazione (10), continuo invito alla conoscenza e al 
confronto. Nella storia dell’arte di fatto Warburg introietta 
l’intervallo temporale, eternamente mobile – come quel-
lo stesso della nostra respirazione (Atempause) o, come 
lui stesso scriveva, l’intervallo tra sistole e diastole, tra il 
prendere (Greifen) ed il comprendere (Begreifen) e, in-
somma, la distanza (Zwischenraum), anche minima, che 
sempre intercorre tra impulso ed azione (11). La sua è una 
teoria dello scarto e dell’immedesimazione, dell’immer-

sione nell’inconscio della memoria collettiva popolare (la 
riflessione di Hallbwachs è contemporanea) e al tempo 
stesso della necessaria presa di distanza critica. In un suo 
appunto, preso a Berlino il 25 settembre 1896, sostie-
ne un’idea di distanza, di allontanamento come principio 
fondamentale. Per capire quali sono le letture di Warburg, 
cioè le sue fonti decisive, è essenziale la ribollente fucina 
d’idee ed ipotesi di lavoro (A. Pinotti) dei suoi Grundle-
gende Bruchstuch (12), stesi tra il 1888 e il 1903. Un suo 
appunto del 21 marzo 1890, ad esempio, sotto il titolo 
Anthropomorphismus registra la lettura delle opere di Ro-
bert Vischer sull’empatia e in particolare sul tema della 
‘animazione’ della natura inanimata (13) e, assieme, del-
lo storico della letteratura Alfred Biese (14) sul trasporto di 
senso (Ubertragung) nell’impiego dei simboli (Sinnbilder). 
E due giorni dopo (23 marzo 1890) ecco che i Frammen-
ti registrano l’assimilazione del saggio su Mito e scienza 
(15) dell’antropologo evoluzionista italiano Tito Vignoli, 
uscito nel 1879 e subito tradotto in tedesco (1880).
Nell’eterno flusso delle immagini Warburg ne ricerca 
sempre, con ostinazione, le radici profonde e ne pesca 
le sopravvivenze (survivances) ancora attive. Nasce così 
(e si impone) quella sua concezione operante del Na-
chleben dell’antico, che si accompagna ad un crescente 
interesse per le fasi d’esordio della stessa società uma-
na, ossia per il naturale comportamento mitico-magico 
dell’animale, dell’uomo primitivo e del bambino, nel 
contesto – altrettanto naturale – di quel mondo di “cose” 
animate che Warburg appunto ben ritrovava sia in Vi-
scher che in Biese e in Vignoli: ogni forma, ogni oggetto, 
ogni fenomeno esterno – scriveva infatti quest’ultimo – 
vengono dall’animale avviati e animati…Ogni cosa, fat-
to e fenomeno della natura saranno… necessariamente 
come una virtualità vivente e intenzionale che può pro-
durre rispetto a lui soddisfazioni e pericoli. Così avviene 
anche per il bambino, che trasforma tutto ciò che afferra 
o con cui scherza e si balocca in persone e animali; e 
da solo con essi parla, grida e ride  come se veramen-
te…fossero persone o animali reali (15).Altrettanto si-
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Sopra a sinistra: I cinque fratelli Warburg con i genitori nel 1890; a destra: Aby Warburg 
con la moglie Maria Hertz, al centro al Kunsthistorisches institut di Firenze nel 1900. Sotto: lo studio di Warburg ad Amburgo, 114 Heilwigstrasse nel 1926
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gnificativa, del resto, è stata, per il giovane Warburg, la 
riflessione (a sfondo neurologico) che faceva Nietzsche 
nel 1873 (Su verità e menzogna in senso extra-morale) 
riconoscendo come l’illusione del trasferimento artistico 
in immagini di uno stimolo nervoso (Nervenreiz), se non 
è la madre, è tuttavia l’antenata di ogni concetto.
La risonanza di questo pensiero in Warburg fu profonda 
e duratura se, come ricorda Pinotti, se ne avverte ancora 
l’effetto nell’Introduzione del suo Atlante Mnemosyne.
La pervicace, instancabile, talora perfino ossessiva, ricer-
ca del significato e del profondo senso (Sinn) dell’imma-
gine (Bild) lo riportava ad affrontare il lato oscuro della 
natura animata e delle religioni naturali a confronto con 
il nostro attuale stadio, evoluto e ormai completamente 
intellettualizzato, in cui ad un sistema di segni si associa 
un corrispondente sistema di significati (Pinotti).
Questo spiega – come vedremo – l’importanza per lui 
del suo, unico, passaggio americano tra gli ebrei della 
Smithsonian Institution di Washington e degli Indios Hopi 
del Nuovo Messico i quali, appunto, si trovavano a metà 
strada tra magìa e logos. Lì Warburg era alla ricerca del-
la riprova che, in definitiva, malgrado le apparentemente 
insormontabili distanze spaziali e temporali che sembra 
separarle, jnvece come un vecchio libro insegna, Atene, 
Gerusalemme e Oraibi sono parenti (16).

5. Naturalmente il primo e più fertile campo di sperimen-
tazione del nuovo metodo dello sguardo inaugurato da 
Warburg è stato quello della trasmissione delle immagi-
ni mitologico-religiose e, ad esempio, ciò che l’uomo ha, 
da sempre, immaginato di leggere (assieme al suo stesso 
destino) nella puntiforme grande lavagna notturna del cie-
lo sopra la sua testa. La pur breve immersione ferrarese 
di Warburg nel ciclo degli affreschi astrologici di Palazzo 
Schifanoia ha aperto nuovi sterminati orizzonti alla ricerca, 
soprattutto dopo la sua storica conferenza romana del di-
cembre 1912 al decimo Congresso internazionale di Storia 
dell’Arte (il testo, opportunamente integrato da Elisabeth 
Jaffe, è stato inserito – com’è noto – tra i suoi scritti ne La 

rinascita del paganesimo antico, edito postumo nel 1932).
Per lui l’ambiguo e fatale fascino delle stelle (e la sug-
gestione ermeneutica del tema astrologico) resterà, 
anche negli ultimi anni, sempre aperta: la contempla-
zione del cielo è al tempo stesso la grazia e la male-
dizione dell’umanità, annoterà ancora nel suo Rituale 
del serpente…
L’argomento è noto. Perciò mi limito qui solo a rimanda-
re, in proposito: a) al recente convegno internazionale 
ferrarese (Warburg e la metamorfosi degli antichi dei) ed 
alla contestuale mostra (Warburg e lo studio delle imma-
gini astrologiche) promossi in occasione dei recenti re-
stauri; b) alla ristampa (Firenze, Sillabe, 1999) dell’esau-
riente libro di Marco Bertozzi del 1985 su la tirannia 
degli astri: gli affreschi astrologici di Palazzo Schifanoia; 
c) alla relativa bella recensione (Aby Warburg interroga 
gli astri) di Augusto Illuminati uscita su ‘il Manifesto’ del 
28 novembre 1999.

6. Questa la grande fortuna di Warburg “astrologo”. C'è 
voluto però un secolo esatto per accreditarlo definitiva-
mente come Bildanthropologist (17), cioè come antropolo-
go della figurazione o, meglio ancora, come antropologo 
dell’immagine, così come ora fa con piena soddisfazione 
Elisabetta Villari pubblicando i migliori contributi presen-
tati nel 2005 e nel 2008 alle giornate warburghiane di 
Genova (11).
Nel secondo dopoguerra, dopo l’apertura metodologica 
della Storia sociale dell’arte di Arnold Hauser (Einaudi, 
1951), costruita sulla congiunzione tra purovisibilismo 
(Dvorak), pensiero marxista (Lukacs) e ricerca sociologi-
ca (Weber) (Fagiolo, 1974), è stato, in sostanza, Michael 
Bandaxall (18) ad iniziare l’antropologizzazione dell’este-
tica analizzando l’opera d’arte (nel suo caso, del Quat-
trocento)  come diretta risposta dell’artefice ai desideri ed 
alle aspettative della committenza (e del mercato).
Da questo momento i percorsi disciplinari si sono incro-
ciati ed intrecciati sempre più: Carlo Severi, in Francia 
prima, su ‘l’Homme’ (2003), e in Italia poi, nel suo volu-
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Il ciclo dei mesi negli affreschi del Palazzo Schifanoia a Ferrara (disegno di Mary Hertz-Warburg, 1911)

me pubblicato da Einaudi (19), ha parlato con approccio 
scientifico, per l’opera di Warburg, di biologia e antropo-
logia delle immagini. Secondo Warburg – scrive – per cat-
turare l’intensità propria di un’immagine bisogna ricreare 
mentalmente il contesto rituale e le implicite operazioni 
della mente che quel contesto suscita. In altri termini si 
deve ritrovare non soltanto la forma, ma anche la memo-
ria individuale dell’immagine (20).
Già nel 1990 al primo Congresso sulla sua opera ad 
Amburgo Warburg veniva definito storico-antropologista.
(21). Mentre, a Karlsruhe, già dagli anni Ottanta Hans 
Belting, autore di Das ende der Kunstgeschichte? (1983) 
(17) aveva definito quella di Warburg un’antropologia 
delle immagini. Nel 2002 Georges Didi Huberman (22), 

Philippe Alain Michaud e David Freedberg (23), cercando 
di misurare gli effetti dell’immagine sul fruitore, ufficializ-
zava, nel nome di Warburg, la fine delle discipline sepa-
rate, pure ed autonome. E l‘antropologo Philippe Descola 
definiva la sua, come variante meno provocatoria, an-
tropologia della figurazione (24). Era insomma il trionfo 
(1997) dell’altra antropologia, sottotitolo del bel libro di 
Francis Affergan sulla pluralità dei mondi (25). Commen-
ta oggi Claudia Cieri Via: questa nascente disciplina si 
innestava sul ceppo dell’oramai affermata tradizione dei 
visual studies e della visual culture che erano espressio-
ne in particolare della cultura anglosassone già a parti-
re dagli anni Ottanta, ma che si erano ben presto diffusi 
in area francese (26). E ricorda il convegno su Image et 
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Sopra: Warburg con un danzatore Hopi a Oreibi, Arizona, 1896 .
  sotto: schizzo per un altare di divinità indiane con note sul culto, 1895

anthropologie promosso a Parigi nel 2001, l’impegno della rivi-
sta ‘l’Homme’ che ne pubblica gli atti ed il convegno con il quale 
si inaugura nel giugno 2006 l’attività del Musée du quai Branly 
sul dialogo/confronto tra culture diverse. (27) 

7. Ora gli studi più recenti, che segnalano un crescente ritorno 
d’interesse per l’altra antropologia di Warburg, lo confermano. 
Ed è sufficiente passare in rassegna le quasi 200 voci bibliogra-
fiche degli ultimi dieci anni, registrate dalla Villari nel suo ultimo 
contributo. O scorrere la immensa Bibliografia warburghiana in 
due volumi oggi disponibile.
Dal 2001, anno in cui, a Roma, è stato avviato il progetto di ricer-
ca europeo dedicatogli dalla Sapienza (28), e dello stesso conve-
gno su Art et Anthropologie promosso all’Accademie de France di 
Villa Medici, davvero forte è stato il crescendo degli studi e delle 
iniziative promosse in suo nome. Tra esse rientra la nuovo atten-
zione dedicata all’unica missione antropologica di Aby a contatto 
con i popoli “primitivi” del Nuovo Mondo. Warburg allora non 
aveva ancora trent’anni. L’occasione gli fu offerta dal matrimo-
nio, a New York, 1 ottobre 1895, del fratello Paul. Vi incontra il 
lavoro di Jesse Walker Fewkes (che aveva visitato gli Hopi ogni 
anno prima di lui, a partire dal 1889) ed i suoi resoconti del rito 
del serpente degli anni 1894-’95 e 1897-’98. Vi consulta Frank 
Hamilton Cushing l’uomo che divenne un indiano tra gli Zuni 
Pueblo. Come ben spiega Ulrich Raulff nella bella postfazione 
dell’edizione italiana de Il rituale del serpente (29) Warburg non 
potè naturalmente assistere al pur desiderato rituale (perché si 
teneva d’estate) e si dovette contentare della sua simulazione sce-
nica presentatagli dagli indiani con i quali si fa fotografare in con-
fidenza, ignorando di poter così dare adito a sospetti sull’effettiva 
attendibilità del “primitivismo” dei gruppi recitanti.
Sarà un’esperienza essenziale, unica, che finirà per crescergli 
dentro nei decenni successivi. Anche se non riuscirà ad esporne i 
risultati in un’opera riassuntiva (il progetto di tradurla in un volume 
monografico con la collaborazione di Voth, un pastore mennonita 
russo-tedesco che lo accompagnava, sfumò presto) Warburg la 
racconterà a caldo, sotto l’effetto dell’emozione,  in un ciclo di tre 
conferenze, la prima alla Società fotografica amatoriale di Ambur-
go (21 gennaio 1897); la seconda al Club degli amici Americani, 
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Sopra: foto di Warburg nel viaggio in Arizona,1896

Il serpente eretto con le ali nei 
"Hieroglyphica" (dal Valeriano)

La fase culminante della dan-
za del serpente

Fulmini a forma di serpente 
sull'altare del sacerdote delle 
antilopi a Cipaulovi

sempre ad Amburgo (10 febbraio 1897); la ter-
za al Club fotografico berlinese (marzo 1897). 
Sarà poi solo a distanza di quasi trent’anni che, 
in una situazione ed in un contesto molto spe-
ciale (per gli ‘ospiti’, fra i quali si trova lui stesso, 
della clinica di Kreutzlingen del lo psicoanali-
sta junghiano Otto Binswanger), che ne farà 
l’oggetto di una celebre conferenza, basata sui 
materiali (note, schizzi e ricordi “registrati”) che 
aveva ancora preso di sé.
È qui – ha commentato Raulff – nella prateria 
(del nuovo Messico), (che) Warburg non cerca 
più il Greco mitopooietico, ma l’uomo creato-
re di simboli. Perché proprio su quel rituale del 
serpente (Schlangenritual) Warburg concentra 
l’attenzione propria e degli altri malati compa-
gni di degenza, come prova dell’essere perso-
nalmente guarito? Ce lo spiega bene Raulff. 
Sull’iconografia del serpente dalla doppia po-
larità, di animale terrestre malefico e di poten-
za celeste benefica, si è accumulato un signifi-
cato simbolico bivalente: di fronte all’animale 
che suscita più spavento di ogni altro per il suo 
morso fatale, il cerimoniale magico degli Hopi 
esorcizzava la potenza del fulmine dal quale 
discende l’invocata pioggia. Fulmini con testa 
di serpente piovono giù dal cielo come prova 
l'immagine, fotografata da Warburg che com-
pare qui accanto.

I due opposti esiti decisivi, salvezza o distru-
zione, sono ben personificati da Warbug nelle 
due figure mitologiche di Laocoonte e di Ascle-
pio della tradizione ermetica. Il primo non può 
che soccombere alla volontà divina. Il secondo 
invece – commenta Raulff – ha imparato ad 
usare il veleno del serpente come pharmakon 
ed efficace terapia salvifica. La stessa materia 
che dà la morte dunque, se ben impiegata, 
può dare la guarigione. Il messaggio ovvia-
mente interessa, a Kreuzlingen, tutti i pazienti 
del dottor Binswanger, al quale Warburg, “ri-
sanato”, ora dona la cosiddetta incisione da 
cento fiorini: il Cristo che guarisce gli infermi di 
Rembrandt.
Rivelatrice della sua personalità è l'ultima ini-
ziativa da lui stesso promossa: un convegno 
sulla relatività della Storia dell'Arte messo a 
punto con i suoi più diretti collaboratori dal 
1927, nel quale coinvolge il consacrato padre 
della relatività Albert Einstein. Tra i due ci fu 
un lungo colloquio istruttorio ma l'iniziativa per 
motivi organizzativi dovette essere prorogata 
al marzo 1930. E quando si svolse Warbug ci 
aveva già lasciati.

8. Contribuisce oggi al consolidamento 
dell’effetto Warburg anche la recente serie di 
pubblicazioni (una autentica saga) cui si sta 
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dedicando con impegno un editore raffinato come Ara-
gno di Torino, che non disdegna certo di considerarsi – 
come si suol dire – “di nicchia”.
Ma tutta questa nuova attenzione all’opera di Warburg 
non serve solo a rinnovare le metodologie d’analisi e ad 
incrociare discipline, allargando e approfondendo così 
i confini della conoscenza. Ci pare ancor più necessa-
ria proprio contro la tragica crisi di contenuti e l’eclisse 
di significato (e di credibilità) della cultura del progetto 
contemporaneo (30).
Non sarebbe male infatti se un architetto, al quale è affi-
dato dalla società il compito implicito di proporre nuove 
soluzioni e di offrire concreti esiti positivi all’abitare e al 
vivere in comunità, sentisse il bisogno di approfondire lo 
studio delle scienze dell’uomo. Per un doppio motivo: 
certamente per meglio comprendere l’universo cifrato 

dei segni che sempre più ci assediano (e con ciò le istan-
ze primarie della collettività di ogni luogo e tempo). Ma 
soprattutto affinché anche l'architetto possa rispondere, 
col progetto, nel modo più consapevole e responsabile, 
cioè creativamente pro-positivo, agli sconosciuti, sottin-
tesi compiti che la società via via gli affida.
Perché, per sua stessa definizione, il pro-getto consiste, 
come in una ideale staffetta competitiva tra generazioni,  
nel gettare sempre in avanti il testimone temporaneo che 
ci è stato consegnato in mano. Come tale è un tentati-
vo di illuminata proiezione nel futuro del nostro stesso 
comune destino, per migliorarlo, in un processo in cui il 
progettista si propone come l’interprete, il medium psi-
coanalitico delle più urgenti esigenze della società nel-
la quale vive ed opera. E tra tutte le arti l’architettura è 
proprio quella più destinata ad interagire con il flusso di 

La sala di lettura della Kulturwissenschaftlice Bibliothek Warburg, 116 Heilwigstrasse, Amburgo (1926)
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vita che in essa è continuamente 
destinata a fluire.
Altro che presunta autonomia 
della storia dell’arte estetizzante 
(tanto odiata da Warburg)! Per 
comprendere ogni opera, ogni 
manufatto/artefatto e ogni segno 

della mano dell’uomo occorre considerarne le fonti, i 
materiali, le tecniche, le tecnologie; 'abitare' mentalmen-
te dentro quell’inesauribile scrigno di messaggi e di co-
noscenze comparate che ha, per Warburg, a modello, la 
biblioteca Hertziana di Roma assieme al Kunsthistorishes 
Institut di Firenze, che lui stesso ha tanto contribuito per-
sonalmente a sostenere e a sviluppare.

Sopra: esposizione dei pannelli illustrativi della conferenza sulla posterità di Ovidio nella Sala di lettura della Kulturwissenschaftlice Bibliothek Warburg, 1927;
sotto: i cinque fratelli Warburg (Max, Aby, Felix, Paul e Fritz) nella sala di lettura della Kulturwissenschaftlice Bibliothek Warburg, 1929; a destra: Gertrud Bing, Aby war-
burg e Franz Alber nella suite del Palace Hotel a Roma, 1929

1. PSICON nasce dall’esigenza di costruire una piattaforma di riferimento per le 
ricerche, sempre più estese ma frammentarie e incomunicanti…alla luce delle ac-
quisizioni e delle prospettive del metodo iconologico: i nomi di Warburg, Cassirer, 
Panofsky, Jung e Freud sono ormai entrati nell’existenz minimum culturale di ogni 
addetto ai lavori, mentre i prodotti dell’estetica idealista e anche di quella positivi-
sta vanno confinati in una preistoria scientifica che conserva semmai una validità 
puramente strumentale (Pro-memoria, editoriale , PSICON, 1, dicembre 1974).
2.  Con questo tentativo… che ho osato fare qui volevo permettermi un’arringa a 
favore dell’ampliamento metodologico dei confini tematici e geografici della no-
stra giovane disciplina (che) si prelude la prospettiva storica universale attraverso 
una sua posizione fondamentalista, o troppo materialista o troppo mistica…(in 
Arte  italiana e astrologia internazionale nel Palazzo Schifanoia di Ferrara, 1912, 
(in A.Warburg, La rinascita del paganesimo antico, Firenze, la Nuova Italia, 1966).
3.  Ero sinceramente disgustato dalla storia dell’arte estetizzante. Mi sembrava 
che la considerazione formale dell’immagine non trattava quest’ultima come un 
prodotto biologicamente necessario collocato tra la (ritualità della) religione e la 
pratica artistica (in E.H.GOMBRICH, Aby Warburg, un intellectual biography, Lon-
don,1970; trad. italiana: Feltrinelli, Milano,1983). 
4. Il metodo iconologico, instaurato da Warburg e sviluppato specialmente da Pa-
nofsky per le arti figurative e da Wittkower per l’architettura muove dalla premessa 
che l’attività artistica abbia impulsi più profondi a livello dell’inconscio individuale 
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e collettivo (in Guida alla storia dell’arte, a cura di G.C. ARGAN e M. FAGIOLO, 
Sansoni università, Firenze, 1974).
5. Fagiolo vi riportava la radicale definizione di Panofsky: l’iconologia è quel 
ramo della storia dell’arte che si occupa del soggetto o significato delle opere 
d’arte, contrapposto a quelli che sono i loro valori formali.
6. M. Dezzi Bardeschi, Sole in leone. Leon Battista Alberti:, astrologia, cosmolo-
gia e tradizione ermetica nella facciata di Santa Maria Novella, in PSICON, 1, 
ottobre-novembre 1974.
7.  A. Barale, Pathos, forma, memoria: Aby Warburg e il “temporale” del compren-
dere, in ‘Aisthesis’, 1 (www.seminariodestetica.it), 2008.
8.  R. Klein, La forme et l’intelligible, Gallimard, Pargi,1970. Vedi anche: G. 
Agamben, Aby Warburg e la scienza senza nome, in Storie di fantasmi per adulti: il 
pathos delle immagini nelle ricerche di Aby Warburg sulla rinascita del paganesi-
mo antico, in ‘Aut Aut’, 199-200, 1984.
9. Aby Warburg, L’antico italiano nell’epoca di Rembrandt, conferenza alla Kultur-
wissenschafteliche Bibliothek di Amburgo, 29 maggio 1926.
10. Il tema ora è stato efficacemente ripreso da B. PREVOST, Pouvoir ou efficacité 
symboliquee des images, in ‘l’Homme’, 165, 2003.
11. A. Pinotti, Iconologia dell’esitazione in Aby Warburg, in Aby Warburg, antro-
pologo dell’immagine, a cura di E. VILLARI, Carocci, Roma, 2014.
12. A. Warburg, Frammenti sull’espressione, a cura di S. MULLER, Edizioni della 
Normale, Pisa, 2011.
13. R. Vischer, Drei Schriften zum aesthetischen Formproblem, Halle . Saale, Nie-
meyer; trad, italiana: Simbolo e mito, a cura di A. PINOTTI, Torino, Aragno,2003: 
rappresentiamo la forma morta come un esserte vivente, con una doppia forma di 
empatizzazione fisiognomica o umorale (Stimmungsvoll) o mimica.
14. A. Biese, Das Associationsprinzip und der Anthropomorphiismus in der Aesthe-
tic, Liel, 1890 (si trova nella biblioteca del Warburg Institut).
15. T. Vignoli, Mito e Scienza (1879), a cura di S. GIAMETTA, Milano, Rizzoli, 
2007. La traduzione tedesca uscì per Brockhaus a Lipsia nel 1880.
16. U. Raulff, postfazione a A. WARBURG, Il rituale del serpente, Milano, Adel-
phi, 1998.
17. H. Belting, Bildanthropologie: Entwurfe fur eine Bildwissenschaft, Wilheim 
Fink, Munchen, 2001 (trad. italiana: Antropologia delle immagini, a cura di S.I 
NCARDONA, Carocci, Roma, 2011).
18. M. Bandaxall, Patterns of Intention: 0n the Historical Explanation of Pictures, 
Yale University Press, New Haven,1985 (trad, italiana Einaudi, Torino, 1993),
19. C. Severi, Pour une anthropologie des image. Histoire de l’Art, esthétique 

et anthropologie, in ‘l’Homme’, 165, 2003; Id,.Warburg anthropologue ou le 
dichiffrement d’une utopie: de la biologie desimages à l’anthropologie de la mé-
moire, in ‘l’Homme’,165,2003. Id., Il percorso e la voce: un’antropologia della 
memoria, Einaudi, Torino, 1994.
20. C. Severi, Boas e Warburg fra biologia delle immagini e morfologia, in ’Schi-
fanoia’, 42/43, 2012.
21. P. Burke, Aby Warburg as Historic Anthropologist, in H. BREDEKAMP, M. DIERS, C. 
SCHOELL-GLASS, Aby Warburg, Akten des Internationalen Symposions, Weinheim, 
1991.
22. G. Didi Huberman, L’image survivante, histoire de l’art et le temps du phantoms 
secon Aby Warburg, Les Editions de Minuit, Paris, 2002 (trad. italiana: L’imma-
gine sepolta: Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2006. Di Didi Huberman vedi anche Ce que nous voyous et 
qui nous regarde, Les Editions de Minuit, Parigi, 1999
23. D. Freedberg, Antropologia e storia dell’arte: la fine delle discipline? In B. 
CESTELLI GUIDI (a cura di), Storia dell’arte e antropologia, in ‘Ricerche di Storia 
dell’Arte’,94, 2008.
24. P. Descola, La fabrique des images, in ‘Anthropologie et Societé, 30. 3, 2006.
25.F. AFFERGAN, La pluralitè des mondes: Vers une autre antropologie, Parigi 1997
26. C. CIERI VIA, Aby Warburg e il Nachleben delle immagini, in Aby Warburg, 
antropologo dell’immagine, cit.).
27. B. Latour, Les dialogues des cultures, Museè de Quai Branly- Babel, 2002
A.C. Taylor, Cannibalisme disciplinaires: quand l'histoire de l'art et l'antropologie 
se rencontrent, Parigi, 2009.
28. sul tema Le forme del pensiero attraverso le immagini: vedi gli atti in C.Cieri 
Via, P. Montani, Lo sguardo di Giano: Aby Warburg tra tempo e memorie, Aragno, 
Torino 2004.
29. Nel 1988 esce a Berlino (Wagenbach,1988) l’edizione tedesca dello Schlan-
genritual con Le voyage du Warburg en Nouveau Mexique, 1929-1930 di Fritz 
Saxl, allora direttore del Warburg Institut. Poi, meno di dieci anni fa ne è uscita 
a Parigi. Nel 1988 le edizioni Adelphi di Milano, ne hanno curato l’edizione 
italiana, accompagnata dalla rivelatrice postfazione di Ulrich Raulff e all'inizio del 
nuovo secolo a Parigi l’edizione francese (Macula, Parigi, 2003).
30. Nel numero 69 di 'ANANKE (maggio 2013) abbiamo recensito il recente 
volume di M. Graffione, Nell'officina di Warburg: le immagini della memoria nel 
progetto di architettura, Angeli, Milano, 2012: un invito a progettare ad oltranza, 
all'interno stesso di ogni progetto, a scoprire e proporre sempre, nell'architettura, 
un'architettura ulteriore.

    Ernst Cassirer, Max Warburg, Aby Warburg, Erwin Panofsky (Fondo Warburg Institute, Londra)
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TRADUZIONI E TRADUTTORI: LE PAROLE E LE COSE
LA FORTUNA DI RIEGL, NELL'INTRECCIO DI LINGUE E INTERPRETAZIONI
ALBERTO GRIMOLDI
Abstract: Translating from a language to another, the translator has a difficult task: to ensure the exact corresponden-
ce between words and things (the objects which the words designate). In its words, every language records different 
experiences and stories, especially when referring to the traditional know-how and to the building terminology (mate-
rials, tools, techniques). But also the "theoretical" texts, milestones of the history of restoration, are affected by the same 
challenge: the words shall restitute the relationships among ideas and words, reconnecting them to the society and the 
institutional context which produced them. The translation of Riegls’ Denkmalkultus is exampler in this sense.

La costruzione – nel suo irriducibile, fisico, legame con i 
luoghi – ha sviluppato nel corso del tempo un’infinita va-
rietà di pratiche, cui corrispondono vocaboli altrettanto nu-
merosi. Nonostante la circolazione delle maestranze, del 
saper fare, e perfino dei materiali, fosse in passato molto 
più estesa di quanto non si pensi abitualmente, solo bu-
rocrazie competenti potevano imporre un’omogeneità di 
linguaggio: senza la monarchia francese del XVII e soprat-
tutto del XVIII secolo e i suoi funzionari, mai Jean Marie 
Pérouse de Montclos avrebbe potuto concepire il suo Vo-
cabulaire (1).
Nel passare da un vocabolario tecnico ad un altro, ci si 
imbatte sovente in parole intraducibili poiché l’oggetto non 
esiste nei luoghi dove il vocabolario «di destinazione» si è 
formato. Come tradurre con un vocabolo preciso in ita-
liano, senza incerte perifrasi, i termini francesi della ste-
reotomia, la differenza fra i voûtains e i voussoirs, fino ad 
attrezzi come il biveau? Sicuramente le parole composte 
del tedesco si articolano in genitivi o attributi, ma un Kehl-
balkendach e le sue parti non hanno paralleli, e quindi vo-
caboli, nei tetti italiani. Altre volte invece si danno numero-
se alternative: più inflessioni locali, fra loro differenti, sono 
state inglobate ab antiquo nel vocabolario comune colto, 
o per cause tutte da ricostruire i medesimi manufatti hanno 
assunto nel corso del tempo nomi diversi. La traduzione 
trasforma un testo, che rispecchia il modo di esprimersi e 
di operare di un certo gruppo in un contesto e in un’età 
determinata, in un altro testo che deve essere comprensi-

bile ad altri gruppi in diverse circostanze. Ovviamente le 
incognite dell’operazione crescono con la complessità dei 
concetti e la singolarità degli oggetti cui i brani da tradur-
re si riferiscono. L’uso del testo a fronte, la regola delle 
buone edizione dei classici greci e latini, espliciterebbe al 
lettore l’inevitabile soggettività di ogni traduzione. Se rilie-
vi e immagini per gli oggetti possono in qualche misura, 
supplire, una simile scelta editoriale, semplice e chiarifi-
catrice, non ha riscosso successo presso chi si è dedicato 
ai sacri testi della «teoria del restauro», chiamati a chiarire 
le ragioni della tutela di un certo più o meno esteso pa-
trimonio, o a giustificare i modi in cui conservarlo o più 
spesso modificarlo, excusationes non di rado dedotte ex-
post. Il grosso delle traduzioni è recente, degli ultimi anni 
del Novecento, quando un sia pur piccolo pubblico si è 
aggiunto agli specialisti. Questi avevano spesso una co-
noscenza, almeno passiva, delle principali lingue letterarie. 
Il francese, nell’Ottocento e oltre, assicurava una sorta di 
elementare condivisione, come oggi succede con l’inglese: 
gli effetti collaterali – facili da documentare – erano tanto 
grotteschi quanto quelli indotti dall’attuale anglomania. Le 
logiche del piccolo gruppo spiegano come Boito traduces-
se e citasse, senza nominarlo – era pletorico – Didron (2), o 
come più tardi, con maggiore eleganza, Max Dvorak ricor-
dasse Boito stesso, pur distorcendone ad arte gli strettissimi 
rapporti con Friedrich Schmidt (3). Un lungo silenzio dura 
in Italia fino al 1971, con la traduzione del Katechismus 
dello stesso Dvorak (4). L’italiano è sostanzialmente fedele, 
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ma mancano le immagini che lo motivano, gli “esempi” e 
i “controesempi”. L’arciduca Franz Ferdinand aveva chiesto 
un equivalente “austriaco” e quindi più elevato, più aperto, 
come avrebbe detto Musil dell’Azione Parallela, centro ine-
sistente del suo romanzo, dei Kulturabeiten di Paul Schultze 
Naumburg, che in modo tanto convincente avevano pro-
spettato una “mitigazione” diremmo oggi, dell’impatto del 
decollo industriale sul paesaggio della Germania gugliel-
mina. Dvorak aveva puntato sui monumenti e sugli insiemi 
urbani, e aveva raccontato col “prima” e col “dopo” le 
difficili battaglie della tutela nell’Impero: ogni immagine 
rinviava ad una storia con tutto il suo spessore, le sue  lun-
ghe durate, i suoi molteplici protagonisti. Questa densità di 
significati aveva permesso ad uno storico dell’arte, sensibi-
lissimo ma senza una pratica specifica, di vincere la sfida 
con un pittore di paesaggi straordinariamente abile, qual 
era Schultze Naumburg. Le sue fotografie erano perfette, 
il loro messaggio semplice e semplificatorio, univoco, si 
muoveva consapevolmente nella pura dimensione esteti-

ca, in un presente senza spessore o in un richiamo a una 
tradizione senza tempo.
Le date evocano una vicenda della tutela e del restauro 
tutta chiusa, per oltre mezzo secolo, entro i vecchi confini 
statali, nonostante il dramma della ricostruzione, anche se 
nella pratica i congressi e le istituzioni sovrannazionali of-
frivano occasioni sempre più estese ed effettive di scambio. 
La storia – vedi la celebre voce dell’Enciclopedia dell’Arte - 
fuori dei confini con difficoltà procedeva oltre Ruskin. Que-
sta abitudine alle Sondergeschichten, le storie particolari, 
non manca nel resto d’Europa. Ancora nel 2006, Achim 
Hubel non insisteva nel circoscrivere il titolo Denkmalpflege 
del suo per molti aspetti convincente, utile – e accattivante 
per i bibliofili – libriccino (5) sulla tutela nell’attuale Repub-
blica Federale Tedesca. Si limitava ad avvertire che i paesi 
vicini erano presi in considerazione solo se avessero dato 
impulsi decisivi alla tutela in quell’ambito. Salvava quindi il 
solito Viollet e la Carta di Venezia, i cui propugnatori non 
sono nemmeno citati. Forse è giusto, perché le traduzioni 
hanno consentito ad ogni burocrazia nazionale di costru-
irsi il proprio testo a partire, o meglio a prescindere, dalla 
redazione italiana. Oggi gli si possono affiancare le tra-
duzioni della Teoria del restauro di Cesare Brandi (l’ultima 
è in arabo) silloge tanto capziosa e propensa a privilegia-
re l’immagine e la sua vaghezza rispetto al concreto del-
la costruzione da lasciar ampio spazio ai traduttori. Il suo 
neoidealismo – e soprattutto la dialettica fra ”istanza este-
tica” ed “istanza storica”, fra conservazione delle aggiunte 
e dello stato dell’opera indotto dall’azione del tempo, e 
ritorno ad uno stato più simile alla condizione originaria, 
viene spesso interpretato come opportuna riduzione delle 
categorie riegliane, anche se è quanto meno “non volu-
ta”, perché il Denkmalkultus non neppur viene citato e non 
era noto allora  in Italia. Così ridotte, le lezioni di Brandi 
– questa, si sa, è la genesi del libro – semplificano i com-
piti a qualunque «conservatore» e nell’apparente “scienti-
ficità” di giudizi totalmente soggettivi, consentono di dare 
una vernice di oggettività, di competenza specifica, ai suoi 
compromessi. In Francia, le traduzioni degli scritti di Boito e 
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di Giovannoni hanno rappresentato un terreno di trattativa 
offerto alla gestione vecchio stile dei Monuments Histori-
ques e questo spiega l’entusiasmo, altrimenti malriposto, 
delle presentazioni (6). Forse si era partiti con il piede sba-
gliato, il "moderne Denkmalkultus" di Alois Riegl, cura forse 
troppo energica. In Italia, il Denkmalkultus rivede la luce 

solo nel 1981 (7), una seconda traduzione segue nel 1982 
(8). Sempre nel 1982 compare la traduzione inglese (9). 
Due anni dopo, nel 1984 seguono la traduzione in france-
se di Jacques Boulet (10), cui si affianca nello stesso anno 
la seconda, effettivamente diffusa, di Wieckzorék. (11) Rie-
gl è stato ammesso come vicino influente anche da Hubel 

Sopra: Vecchia casa rinascimentale a Budweis sovrascritta da messaggi pubblicitarie e la stessa (nella pagina a fianco) la rimozione delle insegne pubblicitarie e delle 
mostre delle vetrine


