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Abstract: This year celebrates the 250 anniversary of the debut of a new militant generation, the Accademia dei Pugni, 
in the Teresian Milan. Noble firstborns who, challenging the traditional privileges of their fathers, launched the periodi-
cal ‘Il Caffè’ (1764-‘66), on a format of a pocket encyclopedia inspired by the new European culture, aroused by the 
Encyclopaedia of Diderot and D'Alembert. Main figures are: Pietro Verri author of the Essay on Happiness (1762); his 
brother Alexander; Cesare Beccaria author of the essay Dei delitti e delle pene (1763) that will shake the conscience of 
the entire continent leading to the abolition of torture and the death penalty; Paolo Frisi, cosmopolitan scientist, author 
of an anticipatory essay on Gothic architecture (1770). The paper highlights the decisive contribution by the Café to the 
renewal of the laical and ethical European culture.

'IL CAFFÈ': AUTORITRATTO DI UNA GENERAZIONE (DI LOTTA E DI GOVERNO)
MARCO DEZZI BARDESCHI

1.Gruppo di famiglia in un interno. Eccoli qui. Eternati, tutti insieme, dalla com-
plicità dell’amico ritrattista (Antonio Perego) questi galanti e pugnaci contini ed 

abatini rivoluzionari in un tranquillo interno di famiglia (casa Verri). A prima vista 
sembrano solo dei graziosi, innocui figurini. Eppure… Sono, invece, i prota-

gonisti, qui solo all’apparenza tutt’altro che bellicosi, dell’Accademia dei 
Pugni, che stanno facendo il loro Sessantotto contestando i privilegi 
parassitari e le immeritate rendite di posizione degli stessi padri. Loro 

riconosciuto motore ed infaticabile regista è Pietro Verri, il mag-
giore degli altri per età (classe 1728), primogenito del senatore 
Gabriele, appena di ritorno a Milano da Vienna, dalla imperial 
corte di Maria Teresa (1761). Lo vediamo qui, nella pittoresca 
”istantanea” del Perego, disinvoltamente seduto con una gamba 
accavallata sull’altra al tavolino di destra. Dalla parte opposta, 
in piedi di spalle alla luminosa finestra, in ascolto è il marchese 
Alfonso Longo, nel suo abito di abate, davanti all’altro tavolo 
di sinistra, dove Alessandro Verri (classe 1741), giovanissi-
mo fratello di Pietro, è intento a raccogliere prontamente, penna 
d’oca alla mano, quanto da un libro aperto gli sta dettando il 

geniale e flemmatico marchese Cesare Beccaria (classe 1738). 
In piedi dietro di loro, con aria di condivisa, orgogliosa complicità, 
è il conte Giambattista Biffi, rousseauiano convinto e militante 

massone di provincia, che però abbandonerà presto il gruppo (1762) 
rientrando da protagonista nella sua Cremona. All’altro tavolo, a destra, 

con Pietro, è seduto il conte Luigi Stefano Lambertenghi (anch’esso 
figlio di un senatore), anima bella e delicatissimo cuore (Verri), che ha fatto i 

suoi studi in Toscana e a Bologna, ed infine, di profilo alle spalle di Pietro, suo cugino 
conte Giuseppe Visconti di Saliceto, che deambula per la sala leggendo il loro 

Anniversari: 250 anni di 'Caffè' e attualità dell'Illuminismo italiano

L'irruzione del telaio meccanico 
nella giornata del Giovin Signore. 
1764,Historiches Museum, Berna
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Foglio, con il cappello a tre punte ripiegato sotto l’omero.
Manca qui all’appello sia il più maturo di loro, l’economista 
Gian Rinaldo Carli, autore di un trattato Delle mone-
te e dell’istituzione delle Zecche d’Italia, che Pietro incon-
trerà nella sua casa di Capodistria (27 dicembre 1760) 
rientrando da Trieste a Milano (collaborerà con loro sem-
pre a distanza), sia il più cosmopolita di tutti, il barnabita 
Paolo Frisi, coetaneo di Pietro (in questo periodo impe-
gnato a Pisa, come professore di etica e metafisica prima 
(1756-’61) e di Matematiche poi 
(1761-’64), che rientrerà appunto a 
Milano, chiamato dal Firmian a inse-
gnare alle Scuole Palatine, nel 1764, 
giusto in tempo per scrivere per il 
‘Caffè’ quel suo apprezzato Elogio 
di Galileo, ritenuto l’anticipatore ed 
il simbolo stesso dell’età dei Lumi, 
un saggio che, tradotto in francese, 
viene sùbito inserito nel terzo supple-
mento dell’Encyclopédie (e che poi 
sarà riscritto e stampato dieci anni 
dopo (1774) a Livorno in quella che 

ormai si è accreditata come la stamperia dell’Enciclopedia. 
Decisivo (ed in certo senso fatale per entrambi i fratelli Verri) 
l’incontro di Pietro con Cesare Beccaria, appena rientrato a 
Milano alla conclusione dei suoi studi al Collegio dei No-
bili di Parma dove, per sette anni (dal 1752 al ’59), aveva 
seguito le lezioni (di Storia) del caustico polemista Saverio 
Bettinelli, noto gesuita mantovano che aveva tradotto il Con-
gresso di Citera dell’Algarotti (stampato a Parigi e a Gine-
vra) e che, nel 1758, era andato a visitare Voltaire a Lione 

ed Archinto ad Antibo (1759). La sua 
vivace presenza sulla scena culturale 
europea  anticiperà, sia pure di poco, 
sia la ‘Frusta letteraria’ di Baretti, che 
lo stesso foglio dei giovani dei Pugni: 
Per il loro  ‘Caffè’, scriverà  Bettinel-
li sia le Lettere scritte da un Inglese a 
un veneziano (1766), che il saggio 
Dell’Entusiasmo nelle belle arti (Mila-
no, 1769), quest’ultimo sostenuto e 
edito proprio dallo stesso Verri. 
È proprio a Parma che Cesare Becca-
ria si fa subito notare per il precocis-

Antonio Perego, L'Accademia dei Pugni, da sinistra: A. Longo (di spalle), A. Verri, G. Biffi, C. Beccaria, L.Lambertenghi, P. Verri, G. Visconti di Saliceto

J.Grevenbroch, Nobili al Caffè, 1754, Venezia, Museo Correr
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2. Il modello di riferimento: L’Encyclopédie. Que-
sto affiatato gruppetto di giovani, arrabbiati quanto basti, 
prendendo d’istinto totale distanza dalla macchietta carica-
turale del fatuo “giovin signore” oggetto della contempo-
ranea feroce satira del Parini (altro coetaneo di Pietro), in 
realtà portano avanti assieme, all’interno stesso delle loro 
statiche residenze nobiliari, una radicale rivoluzione socia-
le e culturale dell’informazione a scala più che europea. 
Sono tutti come folgorati dall’evento princeps che, a partire 
dal giro di boa di metà secolo, sta scuotendo tutta la culta 

Europa. È già il Discorso prelimi-
nare di D’Alambert (1751) ad 
infiammarne la mission, per quel 
suo dichiarato duplice obiettivo: 
di Encyclopédie (che finalmente 
dà ordine alla genealogia e alle 
cause della conoscenza) e di Di-
zionario ragionato delle Tecniche 
e delle Arti (che analizza i prin-
cìpi generali e – con le relative 
Tavole - le modalità realizzative, 
delle fino ad allora sottovalutate, 
arti meccaniche). Tutte le nostre 
conoscenze dirette si riducono 
a quelle che riceviamo dai sen-

simo ingegno mostrato nelle Scienze (dal 1746 - aveva otto 
anni- viene già soprannominato il Newtoncino). Anche lui, 
come Verri, ha in corso la sua personale battaglia di libera-
zione dalle paterne domestiche tirannie (la frase, autobiogra-
fica, è di Alessandro), ritrovandosi povero (per amore) ma 
libero di potersi dedicare ai più urgenti temi di uguaglianza 
sociale del momento. Al 1761, data della sua conversione 
alla filosofia, si è già accreditato come insaziabile bibliofilo ed 
appassionato lettore delle opere di Bacone, Mapertuis, Buf-
fon, Condillac (quest’ultimo da lui conosciuto di persona tra 
Parma e Milano) e Diderot (quel 
excellent homme ce doit etre!).
Io debbo tutto ai libri francesi, 
scriverà Beccaria al suo tradut-
tore Morellet nel 1766. E Verri, 
al fratello Alessandro (10 aprile 
1767): dicano quel che vogliono 
questi popolari letterati (allude a 
‘la Frusta Letteraria’ di Baretti 
critica delle sue iniziative?), ed 
io guarderò sempre D’Alembert, 
Voltaire, Helvetius, Rousseau e 
David Hume come uomini d’un 
ordine superiore e destinati a 
passare ai secoli avvenire.

Il primo volume della seconda edizione della Universal History, Londra, 1747 e il primo volume della traduzione italiana (Storia universale dal principio del mondo 
sino al presente) della Universal History (Amsterdam, 1765) a spese di A.Foglierini, libraio in Venezia (esemplari della Biblioteca dell'Università di Pisa). Sotto: Denis 
Diderot e frontespizio del primo volume dell'Enciclopedia (1751)
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si, ripeteva D’Alambert: perciò 
alle sensazioni dobbiamo tutte 
le nostre idee. Ed è appunto su 
tale esplicito, esclusivo supporto 
sensista e giusnaturalista (Condil-
lac) che si affrontano i temi-guida 
(nelle relative voci: bisogno, pia-
cere, dolore, pubblica felicità) 
dell’Encyclopédie.
Il (temporaneo) sodalizio dei gio-

vani dell’Accademia dei Pugni sùbito si concentra sulla cura 
di un foglio periodico d’informazioni, ‘Il Caffè’ (uscirà ogni 
dieci giorni) è destinato a mandare in soffitta l’ormai anacro-
nistica ‘Raccolta Milanese’(1756-’57), ormai troppo arcaica, 
ridotta a pura curiosità (Venturi), perché specchio di un’Euro-
pa vecchia di due o tre generazioni. Quello che i giovani dei 
Pugni adottano come loro insegna è il titolo della omonima 
commedia del loro amato Goldoni (la sua Bottega del Caffè 
è del 1751), salutare pubblico fustigatore delle convenzioni 
locali, già da tempo attivo, con successo, sulla scena tea-
trale parigina. Ma sarà bene ricordare che anche Voltaire 
aveva composto un testo sullo stesso tema. Ora il gruppo 
dei Pugni si impegna, con quotidiana puntigliosa dedizione, 
da liberi cronisti critici, a diffondere il nuovo verbo europeo 
lanciato dai grandi padri dell’Encyclopédie, questi ultimi pe-
raltro in persistenti gravi difficoltà con le istituzioni ed i poteri 
più conservatori (la Chiesa, i Gesuiti, i Giansenisti, i governi 
assolutisti, i potenti ed esclusivisti clan massonici).
In definitiva l’esordio del giovane Pietro ricorda da vicino il 
precedente (e ben più duro) percorso ad ostacoli affronta-
to con la censura dallo stesso Diderot a partire dal 1747, 
da quando cioè, con Rousseau e D’Alambert, tenta, sen-
za esito, di dar vita a quel nuovo periodico anticonformi-
sta mai pubblicato (Le Persifleur) che tuttavia costituisce la 
prima prova in embrione della grande impresa che urge 
prepotente nei loro petti. Per lui, due anni più tardi, sarà 
la conoscenza degli “estremisti atei” Voltaire e d’Holbach 
la causa della perquisizione che, per scongiurare appunto 
quell’”eretico disegno” lo porta a subire ben quattro mesi 

di carcere. E quello è solo il primo 
avviso: nell’ottobre 1750, infatti, l’u-
scita (in ottomila copie) del Prospetto 
dell’Encyclopédie fa esplodere il laten-
te scontro con i Gesuiti ed i Gianseni-
sti esclusi fin dall’inizio dall’iniziativa. 
È poi, nel primo volume, il Discorso 
preliminare di D’Alambert a provoca-
re il decreto reale che ne blocca sul 
nascere le pubblicazioni (1752). Le 
quali poi proseguono in modo semiclandestino, col terzo 
(1753) ed il quarto volume (1754), almeno finchè lo stesso 
D’Alambert non è ammesso all’Accadémie de France: un 
riconoscimento ufficiale questo, che sembra momentane-
amente allentare i contrasti. Ma è poi col quinto (nel qua-
le compare la prima firma di Voltaire) e col sesto volume 
(1756), con Diderot malato, dopo la sua rottura con Con-
dillac e Rousseau, che il fronte degli Enciclopedisti si pre-
senta debole e sfrangiato. L’attentato al re (1757) scatena 
ulteriori provvedimenti di restrizione della libertà di stampa. 
E subito gli attacchi riprendono vigore: sarà, in particolare, 
sia la voce Ginevra (ancora di D’Alambert), che la pubbli-
cazione di De l’esprit di Helvetius (1758), a riaccendere la 
mai sopìta reazione degli oppositori: Diderot ora, sempre 
più solo, è colpito da un nuovo decreto reale (8 marzo 
1759) che gli annulla il precedente privilegio concessogli e 
blocca in magazzino le 4.000 copie già stampate dell’ot-
tavo volume, mentre un avversario dichiarato degli enci-
clopedisti (Palissot) li sfida, facendo rappresentare a Parigi 
un’allusiva e denigrante commedia di successo (Les Philo-
sophes) contro di loro. Ora la grande protettrice storica del 
gruppo (madame Pompadour) è morta e la situazione è. 
Ma, proprio quando Voltaire suggerirà a Diderot di lasciare 
la Francia per continuare la sua opera con maggior libertà 
all’estero, ecco intervenire come propizio deus ex machina 
l’imperatrice Caterina ad offrirgli il suo concreto sostegno 
(una pensione annuale e l’opportunità di poter completare 
la tanto contrastata impresa in Russia sotto la protezione 
del suo potente patrocinio). È grazie a tale aiuto che ora si 

Pietro Verri Paolo Frisi
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potranno completare i rimanenti dieci volumi, mentre dal 
1762 inizia ad uscire il primo volume delle Tavole della 
grande opera, distribuita ai sottoscrittori nel gennaio 1766. 
Così Diderot può ora riprendere la sua intensa attività filo-
sofica e letteraria al quarto piano di quell’appartamento 
di rue Taranne a Parigi nella cui soffitta, è la sua celebre 
biblioteca, ora acquisita dalla zarina ma lasciatagli in uso 
fino alla morte. La Russia entra così ufficialmente a far parte 
del consiglio europeo delle idee e delle auspicate riforme 
istituzionali: nello stesso 1766 anche Beccaria, dopo il suo 
viaggio a Parigi, sarà invitato dalla zarina a Pietroburgo per 
sovraintendere al riassetto dei codici dell’Impero. 
In questi intensi anni Sessanta, la buona partita del riformi-
smo, condiviso dai Governi più illuminati per evitare il temu-
to salto nel buio della rivoluzione, è aperta e viene giuoca-
ta a tutto campo sul vasto scacchiere europeo. Pochi anni 
dopo ritroveremo lo stesso Diderot a Pietroburgo (ottobre 
1773) stavolta impegnato a tentar di organizzare (ma non ci 
riuscirà), per conto della stessa Caterina, il piano di riforma 
delle Università dell’impero. 

3. La circolazione delle idee: i libri e la stampa 
periodica. Al rinnovamento della cultura le nuove gene-
razioni accedono ancora attraverso il mon-
do ed il mercato dei libri, nel quale prende 
sempre più campo per ogni importante ini-
ziativa editoriale (dizionari, enciclopedie) la 
prenotazione, sotto forma di pubblica sot-
toscrizione preventiva; mentre, col fiorire di 
una sempre più capillare stampa periodica, 
ormai esplode l’informazione a scala sia 
nazionale che locale (quotidiani, gazzette, 
giornali e fogli periodici). Ogni giovane 
benestante mira a costruire, su quella di fa-
miglia, laddove esiste, una buona bibliote-
ca generalista e personale legata ai propri 
specifici interessi culturali: il giovane Bec-
caria, ad esempio, pur non disponendo (a 
causa dei contrasti col padre) di sufficienti 

possibilità economiche è un onnivoro lettore ed appassio-
nato bibliofilo, sempre in contatto epistolare con fornitori e 
librai di tutta Europa, da Lisbona a Pietroburgo, dai quali 
sollecita l’invio di lunghi elenchi di libri (e in particolare con 
il libraio Chirol di Ginevra che gli fornirà molte casse di libri, 
dei quali abbiamo l’elenco, tra il 1766 e il ’68). 
I loro padri si erano formati sulla monumentale Modern Hi-
story di Thomas Salmon (31 volumi in ottavo, dal 1724 al 
1738), ristampati tra il 1744 ed il 1746, mentre la nuova 
generazione trova maggior familiarità nelle sedicimila pagi-
ne (23 volumi in folio) della Universal History, edita a Londra 
tra il 1736 ed il 1765 (anno della sua traduzione italiana), 
edita in fascicoli mensili a tre scellini e mezzo (ma ne era an-
che disponibile la più accessibile traduzione francese edita 
ad Amsterdam dal 1730). A pagina 7 la diffusione a scala 
europea delle sottoscrizioni, in Europa e in Italia.

4. La nuova cultura dei Lumi nei salotti d'Europa. 
La nuova cultura passa dunque, oltre che dai libri, dai gior-
nali, dagli appuntamenti a teatro e dai salotti bene, ai quali 
ultimi sono soprattutto le padrone di casa a dare un decisi-
vo impulso, come apprezzate promotrici e registe di luoghi 
letterari frequentati da politici, uomini d’affari (banchieri e 

commercianti), intellettuali e - appunto - 
giovani nobili emergenti al loro primo tour 
d’esordio in società. È nei salotti infatti che, 
accanto alla ipocrita usanza del Cavalier 
servente (una vera forma di adulterio legit-
timato, che ritroviamo, ad esempio, a Mi-
lano, in casa della matura donna Vittoria, 
con i giovani Verri e Parini), emerge la ca-
rismatica figura aggregatrice della buona 
Ninfa Egeria, ad accelerare la diffusione e 
la condivisione delle nuove idee che ven-
gono soprattutto dalla Francia. Perché sia-
mo filosofi molto voluttuosi, confessava già 
nel 1735 Voltaire, ospite fisso (e amante) di 
Emilie du Chatelet a Cirey nel cuore pro-
fondo della Francia ai confini della Lorena.Tedoro Viero, Europa, 1791
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Qui in alto a sinistra: diffusione delle prime due edizioni della Universal History in Europa in base alle sottoscrizioni e a fianco: Le sottoscrizioni nelle città italiane 
dell'edizione della traduzione italiana della Universal History, pubblicata da Foglierini a Venezia dal 1765-1794 da Studi Settecenteschi, 1981, n. 2. Sotto: mappa 
delle strade d'Italia, dalla 'Guide du vojageur en Italie' di Thomas Martyn, Losanna, 1791 (Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale)
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5 Nuovi cittadini nel mondo: Francesco Algarot-
ti. Eccellente modello e prototipo del savant viaggiatore, 
tuttologo, cosmopolita e mondano, è il contino Francesco 
Algarotti, formatosi tra la scuola della nuda verità (Lodoli) 
della sua Venezia, la sperimentazione scientifica dell’Acca-
demia Clementina di Bologna (Zanotti) e proprio in quel 
Collegio Nazzareno di Roma che costituirà poi l’insoppor-
tabile luogo traumatico di sofferenza per Pietro Verri. Nel 
suo fantasioso Entretien sur la pluralité des mondes, ad 
esempio, sua interlocutrice immaginaria è la marchesa di 
Fontenelle protagonista di un dialogo ambientato in una 
villa posta sulla costiera di una piacevole montagnetta tra 
Bardolino e Garda. Algarotti fin dal suo giovanile (e il ti-
tolo già dice tutto) Newtonianismo per le Dame (1737), 
trasforma il piacere della conversazione colta in testimo-
nianza divulgativa alla portata di tutti. È la vita di un raffi-
nato e sempre inappagato viaggiatore la sua, sospinta da 
inesauribile curiosità per il diverso e per le novità del nuo-
vo mondo (col suo Saggio sopra l’imperio degli Incas, del 
1753, ad esempio, anticiperà le Recherches sul Perù e les 
Americains dell’abate Cornelius de Pauw, 1769). Algarotti 
è tra i primi nuovi cittadini del mondo che traguardano alla 
comune patria Europa (che faremo noi altri italiani servi e 

divisi?, scriverà da Berlino il 10 marzo 1752): che poi, di 
fronte alle aggressioni colonizzatrici ed alla barbarie dei 
sanguinari conquistatori europei, simpatizza decisamen-
te per l’innocenza dei “popoli selvaggi” delle Americhe 
e per l’antica cultura dell’Asia. Autore di un apprezzato 
Saggio sull’architettura (1756) Algarotti finirà la sua non 
lunga vita nel maggio 1764, curando la prima edizione 
completa delle proprie opere (stampate in otto volumi a 
Livorno), tra il 1764 ed il ’65, proprio dall’abate Coltel-
lini, precoce editore colto sia della prima traduzione ita-
liana dell’Encyclopédie (1758) che degli stessi primi saggi 
dei giovani lombardi dell’Accademia dei Pugni): le opere 
dell’Algarotti costituiranno un sicuro modello di riferimento 
per Verri, Beccaria e per lo stesso Frisi, pure lui attivamente 
presente in quegli stessi anni a Pisa (e precoce autore del 
Saggio sull’Architettura Gotica edito a Livorno nel 1770). 

6. Commercio e cultura per le vie d'Europa. È lo 
scambio commerciale il fondamentale vettore che innesca 
ed incentiva le relazioni tra stati e culture locali. E, per que-
sto aspetto il Settecento è stato davvero, malgrado il pro-
trarsi ed il riaccendersi delle guerre, il secolo della cultura 
in viaggio, Le organizzazione commerciali costruiscono una 
rete fittissima di relazioni affidata a corrispondenti e agenti. 
Un esempio per tutti è offerto da un intraprendente mercante 
milanese, Antonio Greppi, che fa la propria fortuna a capo, 
per venti anni (1750-’70) della Ferma per la riscossione del-
le imposte. I suoi corrispondenti coprono l’intera Europa, 
dalla Spagna all’Inghilterra, dalla Turchia alla Russia (come 
riconosciuto mediatore di affari per conto di Caterina). Una 
rete capillare ed efficiente, nella quale i due figli (Paolo e 
Giacomo) organizzano i loro tour europei. Siamo nel set-
tembre 1777 E li possiamo accompagnare, attraverso i loro 
taccuini, nei rispettivi viaggi da Amburgo (Giacomo) e da 
Cadice (Paolo) fino a Parigi dove alla fine convergono e 
s’incontrano. 
Quando, nel 1766, l'imperatrice Caterina vorrà chiamare 
Beccaria a Mosca, la però proprio ricorrendo alla media-
zione di Antonio Greppi.

Il percorso di Paolo e Giacomo da Cadice e da Amburgo a Londra nel Settem-
bre 1777 sulla carta d'Europa del 1786 (raccolta Bertarelli, Milano).
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Ludwig Guttenbrunn, Antonio Greppi e i suoi cinque figli (Marco, Alessandro, Giacomo, Paolo e Giuseppe), 1780, coll. privata

7. L'obbiettivo del buon governo: la felicità pub-
blica. È a Vienna, frequentando i salotti che contano e la 
biblioteca imperiale che Verri si inizia all’eco-
nomia politica scrivendo quegli Elementi del 
Commercio, che poi pubblicherà proprio su 
uno dei primi numeri del ‘Caffè’. Per far pro-
spera e felice una nazione, scriverà, occorre 
soprattutto favorire la produzione e l’espor-
tazione delle manifatture (come le industrie 
tessili) che servono al popolo, la più grande, 
la più utile e la più infelice parte della nazio-
ne (‘Il Caffè. p.19), senza tuttavia trascurare 
anche le stesse manifatture di lusso. Fonda-
mentale obiettivo di ogni buon governo è 
quello di diminuire le disuguaglianze: più le 
ricchezze sono egualmente distribuite su molti, 
più s’accresce la ricchezza nazionale. Contro 
l’improvvida inerzia dei governanti e il dilaga-
re della corruzione Verri trova nell’Esprit des 
leges di Montesquieu e in Forbonnois, l’eco-
nomista dei primi volumi dell’Encyclopédie 
(poi sostituito da Quesnay e dai fisiocratici), il 
proprio più sicuro riferimento.
L’obiettivo dichiarato del gruppo lombardo è 
la felicità pubblica. È l’omonimo pamphlet-te-
stamento del grande Ludovico Antonio Mura-
tori (1749) il fondamento etico che li unisce. 

E la Meditazione sulla felicità di Pietro  uno dei primi lavori 
nato e discusso collegialmente negli incontri del gruppo. 

Edito a Livorno dal Cappellini (1763) questo 
sarà un tema che l’autore non abbandonerà 
più e riprenderà negli anni successivi 

8. Pietro Verri e l'avventura del Caf-
fè. Pietro è il primogenito del conte Gabriele, 
senatore dal 1749, ottimo erudito ma irre-
movibile conservatore, autorevole braccio 
destro del plenipotenziario (Luca Pallavicini), 
governatore civile e militare della Lombardia. 
A 11 anni il ragazzo è convittore a Roma, 
al Collegio Nazareno dei padri Scolopi, per 
poi tornare a 17 anni alla scuola dei Gesuiti, 
prima a Brera e poi (dal 20 ottobre 1746) 
nel Collegio dei Nobili di Parma. Nel 1748 
e nel ‘49 eccolo già emergere come prìncipe 
degli studi. Tornato a Milano il padre, spe-
rando che ne voglia seguire la carriera, lo fa 
nominare protettore dei carcerati. Ora inizia 
a collaborare all’Accademia dei Trasformati 
da poco riaperta in casa Imbonati, dove co-
nosce Parini (e subito i due non si piacciono). 
A Milano la tirannia di mio padre – dirà – e 
l’Accademia dei Trasformati mi avevano rovi-
nata l’anima. Pietro frequenta la matura don-

Amsterdam, listino della borsa delle 
principali città commerciali europee, 
1764, raccolta Bertarelli Milano.
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na Vittoria, intelligente e colta moglie 
dell'anziano duca Gabrio Serbelloni, 
entusiasta protettrice, nel suo frequen-
tato salotto, di aspiranti letterati e di 
giovani e galanti intellettuali: una si-
gnora di idee liberali, quasi democrati-
che, la definirà, a distanza, Carducci, 
mettendo l’accento sul quasi. Sarà per 
l’esordiente Pietro la prima amante e 
musa ispiratrice. La scandalosa re-
lazione, pur fortemente osteggiata dal padre, proseguirà, 
grazie al tempestivo soccorso del Pallavicini e dello stesso 
papa (Innocenzo VIII), zio della matura nobildonna. Vittoria, 
appassionata di teatro, patrocina Goldoni che, appunto, a 
lei dedica la sua Sposa Persiana ed a Pietro l’ancor inedito 
Festìno, e sarà ricambiato con un poemetto accademico (la 
Vera Commedia) in difesa della nuova arte contro le censure 
oscurantiste dei pedanti tradizionalisti. 
Ma mentre Pietro è a Vienna col padre, che lo presenta a 
Maria Teresa (1752), Vittoria apre un nuovo capitolo (anche 
sentimentale?) con un giovane abate di campagna (Giusep-
pe Parini), chiamato a far da precettore ai suoi quattro figli. 
Tra Verri e Parini si conferma una rivalità che sarà composta 
solo in extremis con la (diversa) scelta dei due di fronte alla 
comune delusione del nuovo astro nascente (Napoleone):  
eletti entrambi tra i saggi del nuovo Consiglio comunale, Pa-
rini si dimetterà subito mentre Pietro resterà al suo posto, ma 
finirà per rimetterci la vita nel corso di una animata riunione 
pubblica notturna.
Ma ora torniamo indietro di quarant’anni: Quando si riac-
cende la guerra dei sette anni il giovane Pietro è capitano 
volontario di stanza al quartier generale di Vienna (maggio 
1759) con domestici, cavalli e denari assicuratigli dal poten-
te padre. Lì, prima di raggiungere (per sette mesi) il fronte a 
Dresda in Sassonia, conosce il Kaunitz . Poi, a guerra finita 
(inverno 1760), rinunciando alla carriera militare torna a 
Milano per dedicarsi allo studio dei problemi economico-fi-
nanziari ai quali è stato introdotto da un geniale avventuriero 
inglese coetaneo (Henry Lloyd) conosciuto al campo. Ora, 

dedicando al nuovo plenipotenziario 
Firmian i suoi Elementi del commer-
cio, Pietro chiede di poter entrare a 
far parte dell’apparato amministrativo 
dello Stato. Ma per ottenerlo dovrà 
attendere, la duplice esperienza di 
gruppo dell’Accademia dei Pugni e 
del ‘Caffè’, temuta potenziale doppia 
mina vagante per l’accorto governo 
teresiano.

Ora il fratello di Pietro, Alessandro, a 19 anni, completa i 
suoi studi dai Barnabiti del Collegio Imperiale. È suo grande 
ammiratore, studia con passione la storia e intende scriverne. 
Ha un’anima piena di energia: – noterà Pietro il 16 gennaio 
1761 – non è un campo coltivato, ma la natura ne è feconda 
assai, inquieta di produrre. Alessandro  si confermerà subito, 
per tutta la vita, come la sua più valida e fedele spalla.

9. Quel patetico entusiasmo per le cose di pubbli-
ca utilità. L’elenco dei giovani dell’Accademia dei Pugni lo 
dettaglierà lo stesso Beccaria nella sua nota lettera al prin-
cipe di Wurttemberg del 3 agosto 1766, nella quale ne ri-
badirà l’assoluta indipendenza dalla massoneria: siamo otto 
amici, senza di me: il conte Verri, autore delle Meditazioni 
sulla felicità, che ha avuto l’onore di conoscervi ed ammirarvi 
nell’armata austriaca, suo fratello Alessandro, il conte Biffi, il 
marchese Calderara, il conte Secchi, il conte Giuseppe Vi-
sconti, il signor Luigi Lambertenghi, il marchese Alfonso Lon-
go. Ogni partecipante si dà un nome di battaglia “rivoluzio-
nario”, da eroico antico romano: Pietro è Silla, Alessandro è 
Marcello, Biffi Cornelio Scipione, Beccaria Pomponio Attico, 
re degli Epicurei. Per quest’ultimo mai soprannome poteva 
essere più appropriato.
Ma per mirare all’uguaglianza e al riconoscimento dei diritti 
dell’uomo è necessario trovarsi in quel felice stato di grazia 
narrativo già a suo tempo sperimentato dall’autore della Let-
tera sull’entusiasmo dello Shaftesbury (1712).
La nuova iniziativa editoriale, riprendendo il modello ingle-
se dello ‘Spectator’ di Joseph Addison e del suo (anch’es-

Milano, il cantiere del Teatro dei Filodrammatici, 1798
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so, come ‘Il Caffè‘, di breve durata) uscito esattamente 
cinquant’anni prima (dal 1711 al ‘14), ha successo. Per con-
trapporsi al persistente futile bamboleggiamento delle arca-
diche Accademie adesso sono piuttosto le cose di pubblica 
utilità ad accendere l’ascolto dei lettori, soprattutto ora – scri-
vono – che tra i membri attivi della comunità delle idee e dei 
lumi tutto tende, in Europa, ad avvicinarsi ed accomunarsi.
Il vero obiettivo, espresso nella dichiarazione preliminare, 
non è solo quello, certamente lodevole, di spargere utili co-
gnizioni ma di formare una nuova valida classe dirigente so-
prattutto nei quattro campi produttivi privilegiati (l’agricoltura, 
le arti, il commercio e la politica) che conducono alla felicità 
di uno Stato. Comunicare le utili verità - scrivono - rende gli 
uomini più saggi, più felici, più virtuosi, tre cose le quali re-
almente sono una cosa sola (’il Caffé’, pp158-159). Ma nel 
febbrile attivismo della giovane compagnia, tenuta assieme 
dalla fervida penna di Pietro, è sotteso l’obiettivo ambizioso 
di riuscire a suscitare nei loro lettori quel patetico entusiasmo 
capace di far loro dimenticare almeno per un momento – 
sottolineano – la propria per l’altrui felicità.
Quella dello scrittore (di attualità) è per loro l’arte, del saper 
ben narrare, incatenando il lettore nello spazio magico, sen-
za tempo, dell’immaginario collettivo. Del resto erano tutti 
allievi entusiasti, a Parma, delle lezioni sensiste di Condil-
lac, autore del Trattato delle sensazioni. Compito primario 
– scrivono – è quello di riempire il sovente (troppo) lungo e 
disastroso intervallo che passa tra un piacer fisico e l’altro (il 
Caffé, pp.335-338). 
Il primo numero del loro foglio esce nel giugno 1764. Pre-
testo per la scelta del titolo è un evento di cronaca, l’inau-
gurazione di una nuova bottega del caffè a Milano. Quello 
che la piccola società vuole offrire ai suoi interlocutori è, e 
lo dichiara, del caffé vero verissimo di Levante, necessario 
a destare i portatori di una cultura attardata e accademica 
dal sonno inerte delle convenzioni e delle frivolezze per farli 
attenti al messaggio tonificante della ragione.
Questa de ‘il Caffè’, definito il manifesto dell’Illuminismo 
lombardo, è per tutti una grande battaglia culturale e civile, 
eppure destinata a consumarsi nell’arco di poco meno di 

due anni. Per un curioso paradosso, proprio nel momento in 
cui raggiunge l’attenzione dell’opinione pubblica europea, 
il bel sodalizio si consuma e finisce per sciogliersi. I giova-
ni protagonisti verranno subito con lungimiranza proiettati, 
dall’occhio attento del Kaunitz  (non possiamo perdere questi 
giovani), verso nuovi compiti direttivi come amministrato-
ri della cosa pubblica. Pietro Verri, Frisi, Beccaria e Longo, 
entreranno a far parte dei funzionari milanesi dell’imperial 
regio governo, Alessandro a Roma, sempre più dispersivo, 
finirà addirittura per rinnegare la propria attività giovanile, 
reinventandosi come fecondo autore e trascinante attore di 
teatro e di romantiche notti ossianiche.
Nel 1763, anno della ritrovata pace europea, Pietro Verri 
e Paolo Frisi hanno 35 anni quando Giuseppe Parini, loro 
coetaneo, licenziatosi da precettore da casa Serbelloni (otto-
bre 1762), pubblica i primi due libri del Giorno (il Mattino e 
il Mezzogiorno). La duchessa Vittoria, reduce dalla sua lun-
ga relazione con Pietro, sempre molto sensibile alle novità 
di Francia, nelle sue istruzioni invita i quattro figli (ora tutti 
in Collegio) a non perdersi la lettura di quell’estremista di 
Rousseau perché – scrive - è scrittore stravagantissimo, ma 
ingegno senza pari, il più cinico di tutti i filosofi di questa setta. 
Ed anche Pietro ironizzerà sulle scelte scrivendo che lo stes-
so Voltaire in definitiva era solo un astuto Proteo multiforme, 
maestro di color che mostrano di sapere!

10. Quel libretto rosso contro la tortura e la 
pena di morte. Il 29 settembre 1762 arriva a MIlano 
l’ultima opera di Rousseau. Scriverà a Biffi: Atticus  (Becca-
ria) m’a lu une partie du Contract social de Rousseau: j’en 
suis enchanté et je crois qu’il est le premier qui ait puisé à la 
vrai source les principes des devoirs d’un homme à l’autre. 
Le livre ne peut pas manquer d’etre proscrit à Rome et de 
passer à la posterité.
È in questo clima che il colto abate Cappellini, a Livorno, 
pubblica (prudenzialmente anonime) le Meditazioni sulla fe-
licità di Pietro, cui farà subito seguito la prima edizione Dei 
Delitti e delle pene dell'appena venticinquenne Beccaria. 
Due anni prima (1762) Voltaire, con grande coraggio, aveva 
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Esposto al Salon del 1814 e commissionato due anni prima dall’impe-
ratrice Joséphine Beauharnais, il dipinto noto col titolo Une Soirée chez 
madame Geoffrin, è un grande quadro a olio su tela di 129 x 196 cm, 
forse l'opera più nota di Anicet Charles Gabriel Lemonnier. Lo scenario 
è ipotetico: la mano dell’artista coglie l’elegante ambientazione di un 
salone del palazzo Geoffrin, dove le menti illustri di Parigi si riuniscono a 
leggere la tragedia di Voltaire L’Orphelin de Chine (1).
Con la morte di Luigi XIV, nel 1715, la vita intellettuale finalmente evade 
dalle dorate mura di Versailles: i Salons e circa trecento Cafés littéraires 
aprono le loro porte alla Parigi Illuminata, che si riunisce sempre più di 
frequente in questi luoghi. Là si prepara il caffè (2). Concepito 40 anni 
dopo, il quadro coglie due aspetti del nuovo rito: il ruolo della padrona 
di casa, Madame Geoffrin, prima donna a rompere il monopolio ari-
stocratico delle hôtesses dell’epoca e quello degli invitati alle serate del 
lunedì e del mercoledì, organizzate ogni due mesi nei saloni del lussuoso 
palazzo di Rue Saint-Honoré, a pochi passi dal Louvre. 
Madame Geoffrin (1699-1777) nata in una modesta famiglia piccolo 
borghese (come Marie-Thérèse Rodet) acquisirà il secondo cognome 
sposandosi con il ricco commerciante Pierre-Francois Geoffrin (1665-
1749), direttore della manifattura vetraia Saint-Gobain. È lei che riu-
nisce filosofi, Encyclopédistes, 
letterati ed artisti, in una so-
ciété che promuove la “civil-
tà della conversazione” (3). 
Alla già consolidata formula 
del Salon Parisien imprime la 
propria forte indole libertaria, 
impregnata di esprit philoso-
phique.
I personaggi raffigurati ai lati 
del busto di Voltaire sono 
esponenti della classe politi-
ca (come il ministro Turgot e 
Malesherbes) o figure della 

classe aristocratica (come il maresciallo duca di Richelieu). La comunità 
scientifica è largamente presente: ci sono Jean-Jacques Dortous de Mai-
ran, matematico geofisico, il medico François Quesnay e l’economista 
Anne Robert Jacques Turgot, Étienne Bonnot de Condillac, esponente 
di spicco della filosofia sensista, lo scienziato René Antoine Réaumur, il 
musicista Jean Philippe Rameau, il filosofo Claude Adrien Helvetius, il 
drammaturgo Pierre de Marivaux, la scrittrice Françoise de Graffigny e lo 
storiografo di corte Charles Pinot Duclos. 
Gli artisti sono rappresentati dai pittori Charles-André van Loo, Philippe 
de Tubières (Conte di Caylus) e dallo scultore Edmé Bouchardon. L’ar-
chitettura da una sola presenza: Jacques-Germain Soufflot, contrôleur 
des bâtiments du Roi e, dal 1756, architetto di Sainte-Geneviève (ora 
Panthéon) di Parigi. Accanto all’icona di Voltaire sono poi riuniti Jean le 
Rond d’Alembert e Denis Diderot, direttore dell’Encyclopédie, Georges 
Louis Leclerc, matematico naturalista (le cui teorie influenzeranno for-
temente Charles Darwin), Jean-Jacques Rousseau e Charles-Louis de 
Secondat (barone di Montesquieu), legato a Madame Geoffrin da una 
profonda amicizia, testimoniata dall'ampio carteggio. (4) Sono sentite 
frasi di benevolenza, quelle che Montesquieu le indirizza nel 1738 (In voi 
- Madame Geoffrin - tutto pare sentimento di spirito, delicatezza. Dal mio 

canto io non ho altro talen-
to che il cuore, la tenerezza) 
già impegnato nella stesura 
del suo saggio più noto (L'E-
sprit des Lois). Ora le lettere 
si moltiplicano e sono ricche 
di pareri su libri, riviste, posi-
zioni politico-filosofiche che 
fanno pensare ad un ruolo 
di prim’ordine della Geoffrin 
nella prima edizione dell’En-
ciclopedia giuridica di Monte-
squieu. Il 12 gennaio 1749, 
a due settimane dalla pubbli-

ASCESA E CADUTA DEI SALONS (E DELLE HOTESSES) PARISIENS, 1749-1777
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cazione dell’opera, Madame Geoffrin gli scriverà di aver fatto una lettura 
deliziosa di un autore sconosciuto, un capolavoro di spirito, di filosofia, 
di metafisica e di giuridica ed una prova del profondo genio dell’autore.
Si tratta appunto de L'Esprit des Lois, edito anonimo a Ginevra (1748) 
per sfuggire alla drastica censura del Parlamento (a Parigi ci saranno 
581 condanne (5) per i soli anni a metà del secolo): un libro scritto con 
eleganza, finezza, giustezza e nobiltà, fa sapere l’hôtesse a Montesquieu, 
lasciando presagire la sua complicità alla divulgazione dell’opera. 
La censura reale colpisce duramente gli Encyclopédistes, ma a Versail-
les la Pompadour, favorita del re (e odiatissima dalla corte), promuove 
incontri nel mezzanino del suo appartamento. Se il Re soggiace ai se-
veri giudizi della Chiesa, la marchesa consolida l’illegittimo legame tra 
intellettuali e Palazzo reale: nel suo stesso mezzanino alloggia François 
Quesnay, capofila dei fisiocrati e suo medico personale, che ritroviamo 
effigiato anche qui nel dipinto di Lemonnier. 
Le riunioni ricordate da Marmontel nelle sue Mémoires, costituiscono la 
sfida che la Pompadour lancia alla corte: là si decideva della pace e 
della guerra, della scelta dei ministri, e noi, nel mezzanino, ragionavamo 
di agricoltura, calcolavamo il prodotto nazionale lordo, e qualche volta 
mangiavamo allegramente con Diderot, d’Alembert, Duclos, Hélvetius, 
Turgot, Buffon; e Madame de Pompadour, non potendo indurre questo 
gruppo di filosofi a scendere nel suo salotto, veniva lei stessa a trovarli a 
tavola e ad intrattenersi con loro (6).
La Pompadour non aveva mai nascosto la sua profonda avversione per i 
“devoti”, come testimonia il celebre pastello di Quentin de La Tour espo-
sto al Louvre nell’agosto del 1755, che la raffigura tra i libri “pericolosi”, 
tra i quali l’Histoire Naturelle di Buffon, la Henriade di Voltaire, il terzo 
tomo dell’Esprit de Lois di Montesquieu e il quarto dell’Encyclopédie, col-
pita dalla censura reale nel febbraio del 1752. Sarà Madame Du Barry, 
tra le più attive a sostituire la Pompadour come preferita. Il re le farà 
costruire la tenuta di Louveciennes dalla quale inizierà un’altra storia: la 
fortuna del giovane Claude Nicolas Ledoux (1736-1806) che entra a 
corte come Architetto reale e che per la du Barry costruisce (già nel 1771) 
quel Padiglione della Musica distribuito “alla francese” i cui due fronti 
principali si aprono all’esterno su un ordine gigante di quattro colonne 
ioniche su basi classiche. Al di là del portico d’ingresso la sala da pran-

zo, conclusa con due emicicli decorati attestati su tre piccole stanze di 
servizio, introduce gli ospiti ai tre saloni delle danze e degli intrattenimenti 
reali: al centro è il Salone d’onore, in pratica un quadrato con esedra 
aperto ai lati su due sale minori, abile prova di maestria compositiva che 
impressiona lo stesso Luigi XV.
In pochi anni, sulle disquisizioni filosofiche della Parigi borghese dei Sa-
lons cala la maschera della festa, con i suoi fuochi effimeri. E così, dai 
Cafés littéraires alle sale di danza, si disegna la parabola di una borghe-
sia che nel giudizio di Starobinski, e nel simbolico omaggio a Rousseau, 
trova la sua conclusione: alla festa viene invitata l’intelligenza (l’artista, il 
poeta) per domandarle di ornarla e di animarla; ma ciò significa invitare 
uno sguardo più acuto che resterà aperto sulla scena vuota dell’alba. 
Nascerà così la critica disingannata, e si formula il rimpianto di una festa 
che seppe fondare qualcosa di duraturo: l’amicizia dei cittadini, l’amore 
del principe, la unione dei cuori. Nasce il desiderio di una festa che (…) 
non essendo più esclusiva, saprebbe includere e riunire un popolo intero, 
spezzare le barriere sociali e avvicinare ciò che era separato. (7).
Siamo ormai alla vigilia del 1789 e Parigi si prepara alla Rivoluzione. 
					                 ELISA BOERI

1. Voltaire, L'Orphelin de la Chine, 1755, Parigi, 20 agosto 1755.
2. Le café est très en usage à Paris : il y a un grand nombre de maisons 
publiques où on le distribue. Dans quelques unes de ces maisons on dit des 
nouvelles, dans d’autres on joue aux échecs. Il y en a une où l’on apprête 
le café de telle manière qu’il donne de l’esprit à ceux qui en prennent : au 
moins, de tous ceux qui en sortent, il n’y a personne qui ne croie qu’il en a 
quatre fois plus que lorsqu’il y est entré. (C.L. Montesquieu, Letteres Persa-
nes, n.36, Amsterdam 1721)
3. B. Craveri, La Civiltà della Conversazione, Adelphi, 2001.
4. Le lettere al Presidente sono conservate alla Bibliothèque de Bordeaux 
5. B. de Negroni, Lectures interdites: le Travail des censeurs au XVIIIe siècle, 
1723-1774, Paris 1995
6. JF. Marmontel, Mémoires, Paris, Mercure de France, 1999.
7. J. Starobinski, L’invenzione della libertà 1700-1789, Abscondita, Milano 
2008, p. 80.

Sopra: Claude-Nicolas Ledoux, prospetto sui giardini e pianta del piano terra del padiglione della musica della Contessa du Barry, Louveciennes 1770-71. Nella pagina 
accanto: in alto, Lemonnier, Lecture de la tragédie de l'orphelin de la Chine de Voltaire dans le salon de madame Geoffrin, 1812. In basso da sinistra: Maurice-Quentin 
Delatour, Madame de Pompadour, 1748-55; Marianne Loir, Presunta Madame Geoffrin, 1760; Elisabeth Vigée-Le Brun, Madame du Barry, 1781.
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Beccaria è eletto a difensore e protettore del genere umano 
(Visconti, Voltaire, Grimm). Sarà l’opera più diffusa e cele-
brata del gruppo, il cui immediato successo internazionale 
sarà anche all’origine della crescente invidia dei due Verri 
e della conseguente definitiva rottura dei loro stessi rapporti 
personali con Beccaria.

11. Beccaria, da Parigi c'è posta per te. Un inatteso 
colpo di fulmine a ciel sereno per tutti i giovani del ’Caffè’ 
è la lettera inviata a Beccaria da Parigi, il 3 gennaio 1766, 

con la quale il suo disinvolto tradutto-
re Morellet, che ne riorganizza il testo 
con molta libertà, lo invita, a nome 
dello stesso D’Alambert (che vi ag-
giunge una sua postilla autografa) e 
dei loro adorati amici Philosophes, a 
raggiungerli nella indiscussa capitale 
della nuova cultura europea. Era l‘i-
nattesa occasione per dire da chi era 

composto e cosa stava facendo il gruppo milanese: tutti noi 
– rispondeva Beccaria (26 gennaio) – coltiviamo nel silenzio 
e nella solitudine la buona filosofia, ch’era qui disprezzata e 
temuta. Pietro Verri è già da voi conosciuto per il suo eccel-
lente Trattato sulla felicità. È un uomo superiore per le qualità 
del cuore e del suo spirito ed il più caro dei miei amici…È lui 
che mi ha incoraggiato a scrivere: è per merito suo se non 
ho gettato al fuoco il manoscritto Dei delitti, che lui ebbe la 
gentilezza di trascrivere di propria mano.
Ma sul viaggio Beccaria resta evasivo e Morellet allora, a 
metà luglio, torna alla carica per invitarlo nel prossimo in-
verno, segnalandogli che Frisi è già da loro a Parigi. Sarà 
poi, a settembre, lo stesso Firmian a premere autorevolmen-
te sull’ancora incerto Beccaria: nell’impossibilità di andarci 
con Pietro, già ufficialmente impegnato nell’amministrazione 
pubblica, ad accompagnarlo sarà suo fratello Alessandro e 
assieme poi proseguiranno per Londra. Il fermiere Giusep-
pe Pezzoli fornisce a Beccaria i 500 zecchini necessari per il 
viaggio. I due partono (2 ottobre 1766) ma non sono ancora 
arrivati in Francia che già Cesare insofferente appare pentitis-

intrapreso una giusta causa pubblica contro gli abusi del po-
tere giudiziario per il barbaro assassinio di un innocente gio-
vane commerciante di Tolosa, una causa che aveva dell’im-
possibile (sarà da lui vinta solo alla distanza, nel 1778, pochi 
giorni prima di morire e ne piangerà di gioia). Aveva appena 
dato alle stampe quel suo Traité sur la tolérance, quando 
Beccaria finisce di dettare il manoscritto Dei delitti e delle 
pene, che sollecitamente Verri invia il 21 aprile 1764 a Livor-
no, a Giuseppe Aubert, direttore della tipografia Cappellini. 
L'opera sarà da lui pubblicato anonima nel luglio per evita-
re la censura (senza riuscirci): in due anni ne saranno tirate 
ben cinque edizioni. Il grande successo editoriale del testo 
si associa al moltiplicarsi delle sue condanne: il 27 agosto 
già la Repubblica di Venezia la proibisce ed il monaco val-
lombrosano Ferdinando Facchinei l’attacca violentemente 
coprendo dei peggiori insulti l’autore (ai quali risponderà a 
caldo Pietro Verri). Sarà poi la Chiesa ad inserire l’opera del 
Rousseau degli italiani nell’indice dei libri proibiti (3 febbraio 
1766) mentre, sull’altro fronte, il libro inizierà il proprio viag-
gio trionfale. Da quando viene recensita e lodata (15 feb-
braio 1766) dalla ‘Gazette Litterarie de l’Europe’ passeranno 
esattamente vent'anni per la svolta storica dell’abolizione per 
sempre della pena di morte (1786) nella Toscana dello stes-
so Pietro Leopoldo, figlio di Maria Teresa, che, nel 1769, 
ottenendone licenza, fa stampare a Lucca sotto la propria 
personale protezione la nuova ricca edizione, in 39 volumi, 
dell’Enciclopedia.
Nel suo vibrante saggio Beccaria denunzia con bella passio-
ne il tragico dramma della giustizia: l'irregolarità delle pro-
cedure criminali e la fredda atrocità e crudeltà delle pene. 
La tortura poi dirà è una crudeltà consacrata dall’uso che gli 
pare degna di un cannibale. E ne trasmette tutto il proprio 
orrore e disgusto dando voce ai gemiti dei deboli, sacrificati 
alla crudele ignoranza e alla ricca indolenza dal crudele car-
nefice de’ miseri. Il suo è un lucido eudemonismo sensista : 
gli uomini sono mossi dalla ricerca del piacere – del quale è 
sinonimo la felicità – e dalla paura del dolore. 
L’appello scuote la cultura della nuova Europa: meglio pre-
venire che punire. Fondamentale perciò è l’educazione. 
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simo e desideroso di rientrare a Milano al più presto. A Parigi, 
malgrado l’accoglienza trionfale ricevuta (Diderot, il barone 
di Holbach e D’Alambert sopra tutti ci incantano) il desiderio 
del ritorno di Beccaria trova eco nei quotidiani resoconti in 
merito di Alessandro a Pietro. La divergenza si volge in dis-
senso, l’amicizia in odio irreversibile. Dal ritorno anticipato di 
Beccaria a Milano (Alessandro invece proseguirà da solo per 
Londra) le loro strade si divideranno per sempre. Pietro fino 
alla fine esprimerà invidia e delusione per l’immemore e im-
meritato esclusivo successo personale di un’opera alla quale 
aveva pure contribuito (nella sua redazione e pubblicazione) 
in modo così determinante. 
Beccaria si annoiava, ricorderà (poi) deluso Pietro: per dispe-
razione mi chiese un Tema. L'argomento gliel'ho dato io e la 
maggior pate dei pensieri è il risultato delle conversazioni che 
giornalmente si tenevano tra Beccaria, Alesandro, Lamber-
tenghi e me... io lo scrissi.
Gianni Francioni, attento curatore dell’edizione nazionale 
delle opere di Beccaria (1984) ha puntualmente registrato 
dalla rilettura del carteggio l’incredibile crescendo di giudizi 
spregiativi che i due Verri, fortemente delusi dell’ormai loro 
ex-compagno del ‘Caffè’, si scambiano nei mesi del viag-
gio a Parigi (dissimulato, ridicolo, impostorissimo, ingrato, 
pazzo di vanità, brutale, bestia, vile immerso nella putredine, 
perfidissimo buffone, occupato in pensieri torbidi, Caligola!) 
proprio mentre gli Enciclopedisti celebrano l’autore per il suo 
“rivoluzionario” impegno sociale riconoscendo il suo testo 

decisivo per la definitiva condanna della tortura e per l’aboli-
zione della pena di morte. E forse, il geniale Beccaria se Pie-
tro Verri non gli avesse trattenuto la penna, sarebbe apparso 
agli occhi della cultura europea ancor più rivoluzionario, per 
l'inatteso affondo da lui dato contro il terribile – l’aggettivo 
è suo - e forse non necessario diritto di proprietà che rende 
gli uomini diseguali ed è strumento irreversibile di esclusione 
per tutta quella infelice parte più debole di essi ai quali tale 
presunto ‘diritto’ non ha lasciato che una nuda esistenza. 
Inevitabile che l’aristocratico ragazzo, malgrado il prudente 
anonimato iniziale, venga subito bollato dai conservatori, 
per mano di un monaco vallombrosano veneziano (Fran-
cesco Facchinei), come un pericoloso ‘sovversivo’. Antici-
pando il lungo scontro nominale sul termine, Beccaria sarà 
definito come il secondo “socialista” della storia (il primo, 
agli occhi dei contemporanei, era senza dubbio quel Sa-
muel Pufendorf, professore di Diritto germanico all’interno 
della stessa casa imperiale, celebrato dal Lodoli nelle sue 
lezioni ai giovani veneziani): diminuire le diseguaglianze: più 
le ricchezze sono egualmente distribuite su molti più sa cre-
scere la ricchezza nazionale.

12. E l'architettura? Se prendiamo come metro di riferi-
mento l’Encyclopédie, a metà secolo ancora l’architettura, 
come prodotto razionale frutto della rinnovata società eu-
ropea dell’età della Ragione, non pare ancora uscita dai 
compiaciuti bamboleggiamenti stilistici dell’Arcadia. Ci sono 

Robert Morris, Combinazione di cubi e casa composta da tre cubi, Lectures on Architecture, Londra, 1734-1736; Nella pagina a fianco: Jean-Charles Delafosse, 
L'Asia e L'America,Nouvelle Iconologie historique, Parigi, 1768. 


