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«Ognuno ha una favola dentro, che non riesce a leggere da solo.
Ha bisogno di qualcuno che, con la meraviglia e l’incanto negli occhi, la legga e gliela racconti»

Pablo Neruda


A mio figlio, alla sua prima intervista all’uomo che verrà
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Prefazione

di Giusi Nicolini

Il concetto di “globalizzazione dell’indifferenza” è stato diffuso da Papa Francesco nel 2013 a Lampedusa. Temo però si debba riconoscere come tale espressione, complessa e ricca di significati, sia stata sottovalutata dai “potenti” a cui il Pontefice ha fatto riferimento nella stessa Omelia. Oggi, infatti, abbiamo coniato una nuova definizione europea: migrante economico. Questa, con estrema leggerezza, nasce per distinguere i profughi da tutti gli altri disperati che abbandonano la propria casa per chiedere aiuto all’Unione Europea. La definizione di “migrante economico” è estremamente riduttiva e apparirebbe una forzatura anche applicata a un chirurgo che si trasferisce all’estero per assumere la guida di un intero ospedale. Definire migrante economico chi si trova costretto a scegliere tra la certezza di una vita affamata e miserabile e la speranza di una vita dignitosa rasenta l’assurdo. Oggi l’assurdo si verifica sotto gli occhi di tutti. Con globalizzata indifferenza, l’Europa pretende di “rimandare a casa” chi non risulta di nazionalità siriana, irachena o somala. È la pretesa di sentenziare vita o morte di un individuo in funzione del teorico passaporto in suo possesso. Se a chiedere aiuto è una persona proveniente da un Paese che le Nazioni Unite riconoscono in guerra, gli si offre asilo e protezione. Se a farlo è una persona che fugge dai bombardamenti che investono la propria casa e uccidono entrambi i genitori, e questo paese non è sull’elenco “vittime privilegiate”, gli si dice di ritornare a casa. Ma quale casa?

Mohammed vede morire padre e madre e si trova costretto a fuggire senza la possibilità di seppellire e piangere i propri genitori. Non ha una famiglia sicura con cui crescere e vive in un paese instabile e pericoloso. Eppure il giovane Mohammed, minore e orfano, è solo e niente più di un migrante economico da rispedire tra le macerie di una casa distrutta dalle stesse armi che hanno ucciso i suoi genitori. Il racconto, in prima persona, del giovane Mohammed emoziona come un romanzo d’avventura, ma non si tratta di un romanzo. L’autore dà voce alla storia vera di un bambino di nove anni, originario del Mali, la cui famiglia viene distrutta in Costa d’Avorio durante gli scontri del 2002.

Questa storia è il prologo di un lavoro ben scritto che apre una importante riflessione sulla gestione dei flussi migratori. Luca Attanasio ripercorre i passi di Mohammed e di altri ragazzi che, come il giovane maliano, hanno intrapreso da soli il lungo viaggio verso l’opportunità di avere un futuro, spinti da quel nulla che si lasciavano alle spalle e dalla speranza di riuscire a rimuovere l’orrore a cui si sono trovati a dover assistere. Lo fa attraversando Paesi e colpi di Stato, guerre e miseria, emozioni e dolori dei protagonisti, corredando della componente narrativa l’evidenza di un enorme fallimento politico e umano. Lo stile scorrevole e di facile lettura del buon giornalista si presta a porre l’attenzione del lettore su aspetti meno noti all’opinione pubblica. Grazie alla voce dei protagonisti e al lavoro di ricerca dell’autore, emergono aspetti sconcertanti di una società insensibile e capace di abbandonare un ragazzo al proprio destino, solo perché questi non proviene dalla Siria o dalla Somalia. Capitolo dopo capitolo, l’autore accompagna i lettori attraverso il deserto e l’infinito numero di vittime che esso miete, la Libia e le sue violenze, Mare Nostrum e Triton con i migranti strappati a morte certa, il Canale di Sicilia e il suo enorme cimitero sottomarino, i centri di accoglienza in Italia e le assurdità rappresentate dalla limitazione della libertà per Stato di nascita, fornendo al lettore una visuale chiara ed esaustiva sul fenomeno e l’opportunità di crearsi una propria opinione personale. È una finestra su un mondo lontano che fingiamo non esistere, ma che ogni giorno bussa alla nostra porta chiedendo un angolo sicuro di mondo in cui poter vivere.

La facile ed esperta stesura del libro merita una attenta lettura e una profonda riflessione, praticabile anche in virtù dello stile scorrevole e coinvolgente. Grazie al lavoro di Luca Attanasio è possibile comprendere chi è quel migrante che protesta contro il Trattato di Dublino, che pretende di raggiungere un Paese diverso da quello di approdo – magari anche solo per compatibilità linguistica – e che rischia ogni giorno il reclutamento nelle fila della criminalità organizzata per sopravvivere in una società che lo ha rifiutato senza neanche volerlo conoscere.

«A 14 anni ero già uomo» racconta il giovane Mohammed. «Avevo bruciato le tappe e attraversato tutte le linee di confine tra l’essere un bambino, un adolescente, un giovane e mi accorgevo di vedere la realtà con occhi diversi». Dalla mia Lampedusa, ogni anno passano migliaia di migranti come lui. Ognuno possiede soltanto quello che ha indosso, e per poco ancora. Ognuno con un enorme invisibile bagaglio, come quello di Mohammed. Un bagaglio di esperienza che ha cambiato il loro modo di vedere le cose e che li ha ricondotti, nella maggior parte dei casi, a una visione essenziale della vita e dei suoi valori. Queste sono le persone che ogni giorno respingiamo dopo averle soccorse. Lo facciamo con le leggi fino ad oggi approvate e lo facciamo individualmente quando pensiamo che esse rappresentino un problema per la nostra società e la nostra economia. Queste persone non sono ascoltate, neanche con l’ultimo ritrovato dell’UE: gli Hot Spot. Esse vengono respinte senza considerare il valore che rappresentano per una Europa vecchia, fatiscente e viziata dall’istinto di conservazione. Vengono reputate la causa dei nostri mali senza valutare che cosa li spinge ad attraversare, a rischio della vita, il deserto prima e il mare dopo.

Trovo quindi giusto che ognuno di noi, anche solo per il tempo necessario alla lettura di questo libro, provi a portare il loro bagaglio e a comprenderne il peso.

Giusi Nicolini

Sindaco di Lampedusa


Introduzione

di Stefano Trasatti

Ogni migrante che ha scelto di partire (o scappare) in cerca di una vita migliore ha una storia che merita di essere raccontata. Quando il migrante è un ragazzo solo, la sua storia lo merita ancora di più. E invece – anche grazie a una cronaca svuotata della sua forza di denuncia e ormai usata come mero strumento per polemiche disinformate – il racconto delle migrazioni sembra diventare ogni giorno più povero. Si sta affermando una rappresentazione appiattita sui numeri (dei vivi e dei morti), sull’immagine di un flusso oscuro di individui adulti e senza nome che provengono da qualche parte “laggiù” e arrivano qui “da noi”; dove qualcuno, mentre cerca inutilmente di arrestare quel flusso, se ne “occupa” dandogli un primo sollievo. Non c’è un prima né un dopo in questo racconto, né sfumature o distinzioni: è “l’emergenza immigrazione”, e tanto deve bastare.

Sono ancora pochi coloro che tentano di divulgare in maniera adeguata la ricchezza di questo fenomeno, di farne percepire la portata per come saremo domani e non solo per quanto ci turba oggi. Quasi tutti hanno capito che, per ora, la cronaca quotidiana non basta: ci vogliono inchieste che diventano libri; servono competenza, memoria e tempo. Il lavoro di Luca Attanasio ha queste caratteristiche ed entra a far parte di un filone nascente di autori italiani capaci di restituire la complessità di una vicenda globale che ha pochi precedenti, portando a sintesi un giornalismo rigoroso di fatti e dati e la narrazione di storie raccolte senza fretta, con partecipazione autentica.

“Il Bagaglio” si distingue anzitutto per quella che potremmo chiamare un’azione civile: dare rilevanza a un aspetto delle migrazioni – i minori giunti in Italia senza alcun parente – che solo in parte si può confondere con il tutto. Perché è pieno di storie inconsuete, perché implica norme e tutele specifiche, perché pone – a noi che ce ne “occupiamo” – sfide e opportunità formidabili.

È su quest’ultimo elemento, infatti, che si concentrano in modo quasi accorato le conclusioni del libro: sull’aver osservato come «questi giovani si sentano frustrati, parcheggiati, al massimo assistiti», mentre dovrebbero essere un «patrimonio da seguire e accompagnare», una «occasione storica» che il nostro paese si sta lasciando sfuggire.

Una conclusione a cui l’autore arriva dopo aver fatto comprendere che valorizzare questi ragazzi è in fondo l’unica cosa che possiamo scegliere di fare. La loro volontà, la loro resistenza, il loro carico di orrori e speranze li rendono così forti da agire a prescindere dalle leggi o dalle nostre carenze nel prendercene cura. Andranno avanti, in ogni caso, e il nostro compito non deve essere quello di trattenerli in schemi burocratici, bensì di facilitare il loro cammino e di evitare che prenda direzioni pericolose.

Ma l’opera di Attanasio assolve soprattutto al suo dovere di inchiesta, piena di fonti, cifre e riferimenti. Ci viene così spiegato in modo organico come funziona il particolare sistema di accoglienza dei minori stranieri, come esso fatichi a «trovare un modello operativo funzionante» e tuttavia come – in uno schema tipicamente italiano – vi siano esempi non marginali di operatori sociali che con fantasia e passione hanno reso i propri interventi un’eccellenza a livello europeo.

Ascoltiamo poi le voci dei ragazzi, le loro opinioni non filtrate e squarci delle loro storie (quella di Keita che apre il libro meriterebbe un romanzo a parte); apprendiamo quanto sia forte per molti di essi l’obbligo di restituire il debito alla famiglia che li ha fatti partire; restiamo colpiti dalla apparente crudeltà di questi genitori, ma capiamo che forse non possiamo giudicare un intero popolo solo con i nostri parametri.

E mentre si dimostra come quello dei minori stranieri non accompagnati sia a tutti gli effetti un capitolo a sé del fenomeno delle migrazioni, noi usciamo dalla lettura con la rafforzata consapevolezza che molti altri capitoli dovranno essere scritti e che questa vicenda umana non si lascerà mai semplificare.

Stefano Trasatti

Direttore dell’Agenzia giornalistica Redattore Sociale


Senza bagaglio

Bum! bum! bum! I tamburi rullavano diffondendo il loro suono sordo, profondo, cavo fino ai confini dell’Africa. Bum! bu-bu! bum! Il ritmo sincopato della gioia e della tristezza, l’alternarsi violento delle sensazioni. Il villaggio riunito, in un momento di festa, di tregua dalla fame, dalla miseria. Dalla guerra. Bum! bu-bu! bum! bum! bum!… Ta-ta-ta-ta-ta-ta e poi ta-ta-ta-ta-ta-ta, il tempo improvvisamente cambia, ma anche il suono, metallico, regolare senza sincopi, senza gioia. Solo tristezza. La musica muta, i tamburi, abbandonati sulla terra madre, rotolano via, così come i percussionisti, i danzatori, le donne, i bambini, i vecchi e anch’io, Mohammed, un bambino di 9 anni. Alzo la testa alla scoperta della nuova musica, è quella di un Apache che ronza proprio sopra le nostre case. Bum! Di nuovo. Stavolta non era il tamburo grave, che rimbomba dalla nascita nelle nostre pance di africani. Una bomba, un’esplosione. Proprio su quella parte di villaggio dove viviamo noi, la famiglia Keita, assieme a centinaia di altre persone. E ora? Solo fumo e macerie. «Mamma! Papà!» Il tempo solo di vederli lì, sotterrati dal povero tetto di casa nostra, immobili. Volevo bene ai miei genitori, Fusiene e Naram. Poveri contadini maliani finiti a Mahapleu, nella zona di Man, in Costa d’Avorio, a coltivare un fazzoletto di terra a cacao, riso e caffè, allevare qualche animale e crescere noi, me e mio fratello Mamadi. Volevo bene a papà, mi diceva sempre: «C’è un bagaglio pronto che ti aspetta e puoi portarlo solo tu». Di loro conservo solo due fotografie. Anzi no, le ho perse. Ora vi spiegherò perché.

Autunno 2002, dopo due anni di tensioni seguite alla promulgazione della legge secondo cui i candidati alla Presidenza devono dimostrare la cittadinanza ivoriana di entrambi i genitori – cosa che escludeva di fatto Alassane Ouattara dalla corsa elettorale –, la situazione politica della Costa d’Avorio esplode. L’esercito, in gran parte formato da elementi provenienti dal nord, si ammutina e sferra attacchi in molte città del Paese, compresa Abidjan. Il 19 settembre, a mezzogiorno, i militari proclamano di aver ottenuto il pieno controllo del nord. Negli scontri rimane ucciso Robert Guéï, l’ex Capo di Stato Maggiore, Presidente della Costa d’Avorio dal dicembre 1999 all’ottobre 2000 a seguito di un golpe contro Henri Konan Bédié.

La Costa d’Avorio si avvia verso un conflitto tra i più sanguinari della sua storia che avrà code avvelenate fino a tutto il 2012 e porterà a un’instabilità permanente, mai superata. Il clima di persistente ostilità condurrà a una sostanziale divisione del Paese in due parti: un nord guidato dai ribelli di matrice musulmana e un sud in maggioranza cristiano in mano ai governativi.

Uno Stato relativamente pacifico, mai veramente toccato da conflitti, meta di migliaia di migranti da ogni punto dell’Africa Occidentale, che aveva raggiunto un discreto livello di sviluppo viene travolto dalla violenza.

Dicembre 2002, a Man, nella zona nord-occidentale, l’avanzata dei ribelli è inarrestabile. Nella prima settimana di febbraio del 2003, conquistano Mahapleu e l’area circostante, scatenando l’immediata reazione dei regolari che compaiono con i loro elicotteri alcuni giorni più tardi.

Io sono scappato subito nella foresta, neanche il tempo di chiudere gli occhi e serrare le mascelle dei miei poveri genitori, di pregare per loro un’ultima volta e affidarli ad Allah. Neanche il tempo di prendere le mie due cose. Via di corsa da solo. Senza poter piangere. Mio fratello l’ho rivisto giorni dopo. Ho avuto tempo di starmene lì, sotto un obeche a riflettere. Vi devo dire una cosa: il dolore era immenso ma sentivo crescere dentro di me una forza inestinguibile, mi venivano idee che non avevo mai avuto prima. Di giorno tornavamo nelle campagne e provavamo a lavorare un po’, di notte trovavamo rifugio nel nero profondo della foresta. Dormii per giorni e giorni sotto il cielo puro dell’Africa sporcato dai fumi degli spari, i colori artificiali dei razzi, il rumore degli elicotteri, ai piedi della mia nuova casa, un enorme e robusto obeche.

Poi Mamadi mi disse: «Io vado in Mali». Tornava nella terra d’origine della nostra famiglia dove avevamo ancora qualche parente. La sua frase fu come una sferzata sulla schiena: «E io?» pensai. Non mi rimaneva che accettare l’offerta di mio zio di andare a stare da lui a Danané, assieme ai suoi sei figli, la moglie, gli animali da allevare e i campi da coltivare.

Il fatto è che ci si accorge subito se una nuova sistemazione può considerarsi una famiglia o poco più di un tetto. Mangiavo e dormivo regolarmente, certo, ma lavoravo molto e, soprattutto, ero un estraneo. Non ho mai sentito, neanche per un istante, di poter diventare il settimo figlio. Al contrario capivo di non essere a casa mia. E così, nel novembre del 2006, a 13 anni e mezzo, sono partito.

Il viaggio

Ricordo perfettamente il giorno della mia
partenza. Ci incamminammo al tramonto, io indossavo la camicia a
quadri che avevo comprato al mercato, un paio di pantaloni fino al
ginocchio, ciabatte e qualche soldo. Ero quasi totalmente
analfabeta e sapevo contare fino a 100, le distanze le calcolavo a
seconda della fatica che facevo per percorrerle. Non capivo il
significato di “chilometri”, non immaginavo che ne
avrei percorsi oltre 8.000… Sempre da solo.

Ma sulla strada ci si forma immediatamente il
senso di famiglia. Non potete immaginare quali gesti, anche
minuscoli, di solidarietà si è capaci di fare. Non mi
aspettavo tanto affetto dalla gente.

C’era una signora che fuggiva con il
figlio, di qualche mese più grande di me, mi trattò
come se fossi anch’io suo figlio. La sera, arrivata nella
zona di Touba, la carovana spontanea di gente che abbandonava i
villaggi attorno a Man, trascinandosi dietro fagotti, valigie
malconce e carretti di fortuna – in tutto saremmo stati una
cinquantina – decise di concedersi una pausa. Joëlle,
la signora col bambino, tirò fuori una tovaglia e su un
tronco caduto sul ciglio della strada allestì una tavola,
non c’erano piatti ma capii subito che aveva apparecchiato
per tre. Mangiammo allegri, io ero eccitato, euforico, mi sentivo
l’eroe di un’avventura che aveva il coraggio di
tentare il nuovo, grande inizio, stavo lì incantato dalla
mia nuova famiglia, avrei fatto qualsiasi cosa per loro, li vedevo
premurosi e gentili verso di me e sentivo un’irrefrenabile
voglia di piangere. Invece parlai, parlai a lungo. Chiacchierammo e
ridemmo come se fossimo a casa, come se fosse normale che un orfano
solo al mondo, una povera donna rimasta senza niente e suo figlio
si trovassero per strada all’inizio della scivolata verso
l’inferno.

Arrivammo al confine con la Guinea Conakry
all’una del giorno dopo. Avevamo camminato fin dalle prime
ore dell’alba per evitare il sole del pomeriggio, mentre
accanto a noi sfrecciavano camionette stracolme di ribelli con ogni
tipo di arma. Ma nessuno ci minacciò né ci fu ostile,
al contrario ci dissero di ritornare nelle nostre case, che ci
avrebbero protetto. Nessuno di noi li ascoltò. Per fortuna
non ci imbattemmo in nessun militare governativo né sentimmo
ronzare elicotteri sulle nostre teste. Le guardie guineane ci
fecero passare senza neanche controllarci e ci accompagnarono in
macchina, dato l’alto numero di bambini che componeva la
nostra carovana, al campo profughi di
Nzérékoré. Lì ci ritrovammo in
compagnia di altri ivoriani e di tanti profughi che arrivavano
dalla Liberia, dalla Sierra Leone e da altri Stati
dell’Africa Occidentale.

Dopo qualche settimana riuscii a trovare lavoro
come facchino per alcuni negozianti, la prima paga la presi il
giorno del mio compleanno, l’8 febbraio. A 14 anni ero
già un uomo. Avevo bruciato le tappe e att [...]
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