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			Introduzione

			Nel montare un cavallo, noi prendiamo a prestito la libertà.

			(H. Thomson)

			Un sorprendente esempio di intimità

			Tra tutti gli animali addomesticati, due sono risultati particolarmente determinanti per il progresso dell’uomo: il cane e il cavallo.

			“Senza cane, niente uomo” è arrivato a concludere Piero Scanziani, ed è un’affermazione molto meno azzardata di quanto potrebbe sembrare. Il cane è entrato nella nostra storia inizialmente come prezioso compagno di caccia, e successivamente come  custode di greggi e difensore di proprietà: “Cave canem!” ammonivano già i latini, davanti alle proprietà private. La sua lunga storia di fedeltà con un buon grado di attendibilità, grazie ai risultati forniti dal RNA mitocondriale, può avere avuto inizio intorno al 15.000 – 20.000 a.C. È sicuramente, oltre ogni dubbio, il primo animale addomesticato.

			Il cavallo ha subito il processo di domesticazione alcune migliaia di anni più tardi: il più antico genoma sequenziato appartiene ad un equino del Pleistocene. Una recente ricerca ha tracciato le origini della sua domesticazione facendola risalire alla cultura Botai, fiorita nel Kazakhistan circa 5500 anni addietro, mille anni prima di quanto sinora si pensasse e duemila anni prima che fosse introdotto e conosciuto in Europa. I primi cavalli addomesticati furono utilizzati non solo come mezzo di comunicazione ma anche come animali da mungitura per il loro latte. 

			“La domesticazione del cavallo ha avuto un impatto sociale ed economico immenso – ha osservato Alan Outram, che ha diretto la ricerca sulle origini della domesticazione realizzata dall’Università di Exeter e Bristol (“Le Scienze”, 6.3.2009) – permettendo enormi progressi nelle comunicazioni, nel trasporto di merci, nella produzione di prodotti alimentari e nel benessere generale. Il fatto che essi siano stati addomesticati almeno mille anni prima di quanto ritenuto è particolarmente significativo, perché modifica la nostra comprensione di come si siano sviluppate quelle prime civiltà”. 

			Sarebbe quanto mai opportuno che nelle scuole dell’obbligo, ai nostri giovani venisse sottolineata l’importanza che hanno avuto gli animali domestici nello sviluppo delle diverse civiltà; non è certo un caso, se è proprio nella “fertile Mezzaluna” (le terre esistenti tra l’Eufrate e il Tigri) che l’uomo da nomade è diventato sessile, da raccoglitore/cacciatore ad agricoltore. 

			Però l’agricoltore, sessile, stanziale, in verità è un essere ancora ricco di inquietudini, di curiosità, di fama di sapere, di sperimentare: il mondo è così giovane! E così vasto! Vorrebbe conoscerlo, il mondo che lo circonda, scambiare le sue ricchezze, magari intraprendere la promettente carriera del mercante. Farlo a piedi, un’impresa praticamente impossibile. Ecco dunque entrare in scena il cavallo. Anche il cammello, certamente, l’asino, il dromedario. Ma soprattutto lui: il cavallo, l’incontrastato principe degli equidi.

			Entrato di prepotenza nella storia dell’uomo, il cavallo non ha faticato molto per trovarsi avvolto in una cospicua simbologia permeata da una sostanziale ambivalenza: percepito da una parte come un essere affascinante, carico di una primitiva sensualità, e dall’altra come un concentrato di forze istintuali, capaci di incutere angosce e profondi turbamenti. Figlio della notte e del mistero, il cavallo come psicopompo assume un ruolo centrale nei riti propiziatori e funebri. Jung ne rileva il principio femminile materno, legato alle divinità terrestri e acquee. 

			Un bianco cavallo spettrale con occhi ciechi e fosforescenti che emerge dalle latebre più profonde della psiche è l’inquietante soggetto del celebre quadro L’incubo di Johan Heinrich Fussli. Nella mitologia di moltissimi popoli, del resto, il cavallo viene utilizzato come simbolo archetipo della soglia che separa l’uomo dall’animale, la razionalità dal libero sfogo delle nostre pulsioni più primordiali.

			“Si fa docile alle esigenze dell’uomo che, in cambio gli procura sostentamento e cure – annota Cecilia Manfredi –. Diventa fidato amico dell’uomo e suo indispensabile compagno; conduce il cavaliere, prevede le insidie; si ferma davanti all’ostacolo invisibile all’occhio umano, pare così obbedire docilmente alla volontà del ‘padrone’, sopportando con fierezza il morso in un sorprendente esempio di intimità tra l’uomo e l’animale, tra il cavaliere e la sua cavalcatura”.

			Un sorprendente esempio di intimità: proprio così. Non può essere tuttavia sottaciuto il fatto che il cavallo - tra tutti gli animali domestici - nella nostra civiltà è l’unico ad essere nello stesso tempo considerato un animale da compagnia e da produzione: gli vogliamo bene, ma non ci facciamo troppi scrupoli a vederlo macellato. Una profonda contraddizione che non ci fa certo onore.

			Questa nuova edizione di 101 cavalli d’autore vorrebbe essere una manifestazione di riconoscenza, un tributo verso questo animale ancora adesso troppe volte sfruttato, troppe volte incompreso, troppe volte sottovalutato. 

			Se un giorno gli astratti diventeranno concreti, la libertà quel giorno sarà un cavallo che corre.

			Alessandro Paronuzzi

		

	
Cavalli da favola
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Il centauro

di Jorge Luis
Borges

Il centauro è la creatura più armoniosa della
zoologia fantastica. “Biforme” lo chiamano le Metamorfosi di
Ovidio; ma nulla costa dimenticarne l’indole eterogenea, e pensare
che nel mondo platonico delle forme ci sia un archetipo del
centauro, come del cavallo o dell’uomo. La scoperta di questo
archetipo richiese secoli; i monumenti primitivi e arcaici mostrano
un uomo nudo, cui s’adatta scomodamente la groppa di un cavallo.
Nel frontone occidentale del tempio di Zeus a Olimpia, i centauri
hanno già zampe equine; di dove dovrebbe nascere il collo
dell’animale, s’erge il torso umano.

Issione, re di Tessaglia, e una nuvola cui Zeus
dette la forma di Era, generarono i centauri; secondo un’altra
leggenda, sono figli di Apollo. (S’è fatto derivare centauro da
gandharva; nella mitologia vedica, i gandharva sono divinità minori
che guidano i cavalli del sole.) Poiché i greci dell’epoca omerica
non conoscevano l’equitazione, si suppone credessero, del primo
nomade che videro, che facesse tutt’uno col suo cavallo; e si
osserva che i soldati di Pizarro o di Hernán Cortés, allo stesso
modo, furono centauri per gl’indii. “Uno dei cavalieri cadde da
cavallo; e come gl’indii videro quell’animale dividersi in due,
tenendo per certo che fosse tutt’uno, tanto fu il loro spavento che
voltarono le spalle gridando, e dicendo che s’era fatto due, e
strabiliando dell’accaduto; il quale non fu senza consiglio del
cielo: perché, se non accadeva, certo coloro ammazzavano tutti i
cristiani”, narra uno dei testi citati da Prescott. Ma i greci, a
differenza degl’indii, conoscevano il cavallo; e il verosimile è
dunque che il centauro fu immagine deliberata, non confusione
ignorante.

La più popolare delle favole in cui figurano
centauri è quella del loro combattimento con i lapiti, che li
avevano invitati a certe nozze. Per gli ospiti, il vino era una
cosa nuova: a metà del festino un centauro ubriaco oltraggia la
sposa, e inizia, rovesciando le tavole, la famosa centauromachia
che Fidia (o un suo discepolo) scolpirà nelle metope del Partenone,
che Ovidio canterà nel libro XII delle Metamorfosi, e che ispirerà
Rubens. I centauri, vinti dai lapiti, dovettero fuggire di
Tessaglia. Ercole, in un altro combattimento, annientò a frecciate
la stirpe.

La rustica barbarie e l’ira sono simboleggiate nel
centauro, ma “il più giusto dei centauri, Chirone” (Iliade, XI,
832), fu maestro di Achille e di Esculapio, che istruì nelle arti
della musica, della cinegetica, della guerra, e perfino della
medicina e della chirurgia. Chirone memorabilmente figura nel canto
XII dell’Inferno, che per consenso generale si chiama canto dei
centauri. Si vedano a questo proposito le fini osservazioni del
Momigliano, nella sua edizione del 1945.

Plinio dice di aver visto un ippocentauro,
conservato nel miele, spedito a Roma dall’Egitto.

Nel Convito dei sette savi, Plutarco riferisce
umoristicamente che Periandro, despota di Corinto, si vide portare
da un suo pastore, in un sacco di cuoio, una creatura partorita
poco prima da una giumenta. Aveva faccia, collo e braccia umani, e
il resto equino; piangeva come un bambino; e tutti pensarono che si
trattasse d’un presagio spaventoso. Il savio Talete la guardò,
rise, e disse a Periandro che in verità non poteva approvare la
condotta dei suoi pastori.

Nel quinto libro del suo poema, Lucrezio afferma
l’impossibilità del centauro: poiché – la specie equina giungendo a
maturità prima dell’umana – il centauro, a tre anni, sarebbe un
fantolino balbettante e un cavallo adulto; questo cavallo morirebbe
cinquant’anni prima dell’uomo.

da Manuale di zoologia
fantastica

traduzione di Franco Lucentini

Einaudi 1970

Un cavalluccio del Béarn

di Alexandre
Dumas

Giunti che furono colà, a ognuno fu dato vedere e
conoscere la causa di tanto baccano.

Un giovanotto… – schizziamone la figura con un solo
tratto di penna: – immaginatevi don Chisciotte a diciott’anni, un
don Chisciotte senza corsaletto, senza giaco e senza cosciali, un
don Chisciotte agghindato con un farsetto di lana il cui color
turchino s’era andato trasformando in un’indefinibile tinta sfumata
di feccia di vino e d’azzurro celeste. Lungo e bruno il viso;
sporgenti gli zigomi, segno di furbizia; enormemente sviluppati i
muscoli mascellari, indizio infallibile per riconoscere il
Guascone, anche senza berretto, e il nostro giovanotto ne portava
uno, adorno d’una specie di piuma; aperto e intelligente l’occhio;
adunco il naso, ma finemente disegnato; troppo alto di statura per
un adolescente, troppo basso per un uomo fatto, e che un occhio
poco esperto avrebbe scambiato per un figlio di fattore in viaggio,
se non fosse stato per la lunga spada che, appesa a una bandoliera
di pelle, sbatteva contro i polpacci del suo proprietario
quand’egli andava a piedi e contro il pelo ruvido della sua
cavalcatura quand’era a cavallo.

Il nostro giovanotto aveva infatti una cavalcatura,
e questa cavalcatura era anzi tanto notevole, che venne notata: si
trattava d’un cavalluccio del Béarn, dell’età di dodici o
quattordici anni, giallo di mantello, senza crini sulla coda, ma
non senza giarde sulle zampe, il quale, pur camminando con la testa
più bassa dei ginocchi, il che rendeva inutile l’applicazione della
martingala, faceva nondimeno e ancora le sue brave otto miglia al
giorno. Malauguratamente, le qualità di codesto cavallo se ne
stavano così ben celate sotto lo strano pelame e la sconveniente
andatura che, in un tempo in cui tutti se ne intendevano in fatto
di cavalli, la comparsa del suddetto cavalluccio nel borgo di
Meung, dov’era entrato all’incirca un quarto d’ora prima dalla
porta di Beaugency, produsse un’impressione, il cui lato
sfavorevole rimbalzò sul suo cavaliere.

E codesta sensazione era stata tanto più penosa per
il giovane d’Artagnan (così si chiamava il don Chisciotte di
quest’altro Ronzinante), in quanto non si nascondeva il lato
ridicolo che riversava su di lui, per quanto egli fosse buon
cavaliere, una simile cavalcatura; perciò aveva emesso molti
sospiri nell’accettare il dono che gli aveva fatto il signor
d’Artagnan padre. Egli non ignorava che un simile animale valeva
almeno venti lire; vero è che le parole da cui il dono era stato
accompagnato non avevano prezzo.

“Figlio mio – aveva detto il gentiluomo guascone in
quel puro vernacolo del Béarn da cui Enrico IV non era mai riuscito
a sbarazzarsi –figlio mio, questo cavallo è nato nella casa di
vostro padre saranno presto tredici anni, e da allora vi è sempre
rimasto, il che deve indurvi ad amarlo. Non vendetelo mai,
lasciatelo morire tranquillamente e onoratamente di vecchiaia, e se
andrete a combattere con lui, abbiatene riguardo come fareste d’un
vecchio servitore.”

da I tre
moschettieri

traduzione di Diana Grange Fiori

De Agostini 1982

Il cavallo e il soldato

di Esopo

Un soldato, per tutto il tempo che la guerra
durava, nutriva con orzo il suo cavallo, tenendolo come compagno
delle fatiche e dei pericoli. Ma quando finì la guerra, il cavallo
era impiegato in fatiche servili e a tirare carichi pesanti,
ricevendo per cibo nient’altro che paglia.

Un giorno che si parlò di nuovo di guerra e il
trombettiere chiamava, il padrone, bardato il cavallo e armatosi
lui stesso, montò in sella. Ma il fido animale cadeva
continuamente, perché era svuotato di forze; allora disse al
padrone: “Beh, ora va’ a sistemarti tra i soldati di fanteria;
infatti da cavallo mi hai fatto diventare asino: e come puoi ora
voler riavere da un asino un cavallo?”.

Nel tempo della sicurezza e della tregua dai mali
non dobbiamo dimenticarci dei tempi delle sventure.

da Favole

traduzione di Mario Giammarco

Newton Compton 1995

Inútil

di Eduardo
Galeano

Quella notte Inútil scappò via. Stufo di masticare
terra e tristezza con dessert di erbacce, scappò via. Desiderava
galoppare, andarsene lontano, perdersi attraverso i campi nella
vegetazione, rotolarsi, fare una scorpacciata di erba fresca e
nitrire fino a rimanere senza voce.

Desiderava galoppare e, la notte della fuga, fece
la galoppata più lunga della sua vita.

Oltre i quartieri periferici, inciampò e cadde. Con
fatica si rialzò: gli tremavano le zampe, gli rimbombava il petto,
si lamentava il corpo malconcio. Inútil non poté far altro che
rassegnarsi alla sua pesante andatura di sempre. E passo dopo passo
continuò a fuggire,fino a che crollò sotto le frasche della
costa.

Il falegname stava sistemando i raggi della
ruota intorno all’asse, quando alzò il viso e lo vide. Don Antenor
si stava avvicinando. Nella foschia polverosa dell’estate, la sua
figura ricurva aveva acquisito una forma: logora finanziera da
pinguino, cappello che un tempo era stato a cilindro, farfallino
con ali cadenti. Veniva dalla svolta del cammino, attaccato alle
stanghe, trascinando la carrozza. Il Kaiser si muoveva a scossoni,
facendo un rumore di elastici rotti, mentre don Antenor sudava
copiosamente.

Il falegname terminò subito di sistemare la ruota.
Sdraiato all’ombra della carrozza, don Antenor gli raccontò che
aveva deciso di prescindere dai servigi del cavallo. La sua
attività cambiava ramo. D’ora in avanti si sarebbe dedicato ai
traslochi, ai trasporti a domicilio e cose simili.

Passarono i giorni, passarono le settimane. Inútil
spiava il suo bene perduto. Ogni giorno vedeva uscire don Antenor
con il Kaiser, trascinandosi l’un l’altro, e dall’odore che
lasciavano ne indovinava la direzione.

Inútil tentennava. Vagava in giro, con
l’intenzione di allontanarsi, ma ritornava sempre. Si leccava la
zampa ossuta, spelacchiata, e tentennava. Con la zampa si grattava
le costole e continuava a tentennare. Ruminando fieno, ruminando
tentennamenti, si metteva a dormire nei pressi della tettoia
sconquassata che era stata la sua casa.

Un giorno, all’alba, Inútil spinse la porta
con il muso. La poca luce gli bastò per riconoscere il suo
giaciglio di paglia e finimenti che pendevano dalle travi.

Don Antenor spuntò dal Kaiser. Lo reggevano a
stento le gambette scheletriche che fuoriuscivano dal suo camicione
di fantasma. Indicò il fusto pieno d’acqua:

“Ce l’hai lì” grugnì.

“Io bevo birra” disse il cavallo.

da Las palabras
andantes

traduzione di Marcella Trambaioli

Mondadori 1996

Trachi il centauro

di Primo
Levi

Trachi era dunque nato in Colofone dall’unione
segreta di un uomo con una delle numerose cavalle tessale che
ancora vivono selvagge in quest’isola. Temo che alcuni fra i
lettori di queste note potranno rifiutare credenza a queste
affermazioni, poiché la scienza ufficiale, imbevuta ancor oggi di
aristotelismo, nega la possibilità di unioni feconde fra specie
diverse. Ma la scienza ufficiale manca spesso di umiltà; infeconde
sono invero tali unioni, in generale; ma quante volte è stata
tenuta la prova? Non più di qualche decina. Ed è stata tentata fra
tutte le innumerevoli coppie possibili? No certo. Poiché non ho
ragione di dubitare su quanto di se stesso Trachi mi narrò, devo
dunque invitare gli increduli a considerare che vi sono più cose in
cielo e in terra di quante la nostra filosofia ne abbia
sognate.

Aveva vissuto per lo più in solitudine, abbandonato
a se stesso, come è destino comune di tutti i suoi simili. Dormiva
all’aperto, in piedi sulle quattro zampe, col capo sulle braccia, e
queste appoggiate ad un ramo basso o ad una roccia. Pascolava per
le praterie e le radure dell’isola, o raccoglieva frutti dai rami;
nei giorni più caldi, scendeva a qualche spiaggia deserta, e qui si
bagnava, nuotando alla maniera equina, col busto ed il capo eretti,
e galoppava poi a lungo, segnando impetuosamente la sabbia
umida.

Ma la massima parte del suo tempo, in ogni
stagione, era dedicata al cibo: anzi, in tutte le scorrerie che
Trachi, nel vigore della sua giovinezza, spesso intraprendeva per
le balze e le forre sterili della sua isola nativa, sempre, secondo
un loro provvido istinto, portava seco sotto le ascelle due grossi
fasci di erbe o di fronde, che raccoglieva nei momenti di
riposo.

Occorre infatti ricordare che i centauri, benché
costretti ad un regime strettamente erbivoro dalla loro
costituzione, che è in prevalenza equina, hanno torso e capo a
somiglianza di uomini; questa loro struttura li costringe a
introdurre, attraverso una piccola bocca umana, l’ingente quantità
di erba, fieno o biada che è necessaria al sostentamento dei loro
vasti corpi. Questi alimenti, notoriamente poco nutritivi, esigono
inoltre una lunga masticazione, poiché le dentatura umana male si
adatta alla triturazione dei foraggi.

In conclusione, l’alimentazione dei centauri è un
processo laborioso: essi, per fisica necessità, sono costretti a
trascorrere masticando i tre quarti del loro tempo. Di questo fatto
non mancano testimonianze autorevoli: prima fra tutte quella di
Ucalegonte di Samo (Dig. Phil., XXIV, 11-8 e XLIII passim), il
quale attribuisce la proverbiale saggezza dei centauri proprio al
loro regime alimentare, consistente in un unico pasto continuato
dall’alba al tramonto: questo li distoglierebbe da altre
sollecitudini nefaste o vane, quali la cupidigia di ricchezze o la
maldicenza, e contribuirebbe alla loro continenza abituale. Né la
cosa era sconosciuta a Beda, che vi accenna nella Historia
Ecclesiastica Gentis Anglorum.

È abbastanza strano che la tradizione mitologica
classica abbia trascurato questa peculiarità dei centauri. La
verità del fatto riposa nondimeno su testimonianze certe, e
d’altronde, come abbiamo dimostrato, esso può venire dedotto per
mezzo di semplici considerazioni di filosofia naturale.

Per ritornare a Trachi, la sua educazione era
stata, per i nostri criteri, stranamente parziale. Aveva imparato
il greco dai pastori dell’isola, la cui compagnia egli talora
cercava, per quanto fosse di natura schiva e taciturna. Aveva
inoltre appreso, per sua propria osservazione, molte cose sottili
ed intime sulle erbe, sulle piante, sugli animali dei boschi, sulle
acque, sulle nuvole, sulle stelle e sui pianeti; ed io stesso notai
che, anche dopo la cattura, e sotto un cielo straniero, sentiva
l’approssimarsi di una bufera, o l’imminenza di una nevicata, con
molte ore di anticipo. Sentiva anche, e non saprei descrivere come,
né d’altronde lui stesso lo sapeva, sentiva germinare il grano nei
campi, sentiva pulsare le acque nelle vene sotterranee, percepiva
la erosione dei torrenti nelle piene. Quando partorì la vacca dei
De Simone, a duecento metri da noi, affermò di sentirne il riflesso
nei propri visceri; lo stesso accadde quando venne a partorire la
figlia del mezzadro. Anzi, mi segnalò in una notte di primavera che
un parto doveva essere in corso, e precisamente in un certo angolo
del fienile; e vi andammo, e vi trovammo una pipistrella, che aveva
appena dato alla luce sei mostriciattoli ciechi, e stava porgendo
loro il suo minuscolo latte.

Così, mi disse, tutti i centauri son fatti, che
sentono per le vene, come un’onda di allegrezza, ogni germinazione,
animale, umana o vegetale. Percepiscono anche, a livello dei
precordi, e sotto forma di un’ansia e di una tensione tremula, ogni
desiderio ed ogni amplesso che avvenga nelle loro vicinanze;
perciò, quantunque abitualmente casti, entrano in uno stato di viva
inquietudine al tempo degli amori.
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