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			Introduzione

			A molte delle persone che mi hanno raccontato le loro storie negli anni dell’invasione russa in Ucraina ho chiesto a ripetizione: «Siamo sicuri? Posso scrivere tutto?»

			Il compito del giornalista, in contesti di intimità, è spesso imbarazzante. Ci si ritrova a cena con sconosciuti che si apprestano a raccontarti la storia della loro vita da cima a fondo, senza risparmiare dettagli estremamente personali. È meraviglioso e al tempo stesso terribile il peso di quanto si riceve in queste conversazioni, che, a volte, diventano semi da cui nascono amicizie.

			In un solo caso mi è capitato che mi venisse rifiutata una chiacchierata da una persona del posto. Era una mattina di febbraio del 2025, mi trovavo a Kyiv e avevo una serie di incontri fissati durante il corso della giornata, organizzati grazie all’aiuto di alcune amiche che mi avevano messo in contatto con compagne di corso, colleghi, parenti e conoscenti di vecchia data. 

			L’obiettivo di quegli incontri era capire che cosa significasse diventare adulti in un Paese travolto dalla guerra, dai piccoli gesti quotidiani alle grandi scelte di vita. L’ultimo appuntamento, verso sera, era con Myroslava, una ventenne fuggita da Zaporizhzhia all’inizio dell’invasione russa. Pochi  minuti dopo aver lasciato l’appartamento in cui soggiornavo ricevetti da lei il seguente messaggio: «Ciao, come stai dopo questa nottata? Ho sentito tutto, quindi non mi sento molto bene ora. Ho molte chiamate di lavoro oggi e probabilmente non ce la farò a incontrarti questa sera. Ho realizzato che non ho l’energia o il tempo per dirti nulla di utile, oggi».

			La notte precedente la capitale era stata colpita da un attacco missilistico russo molto violento. Era stata una nottata movimentata: prima gli allarmi, poi le esplosioni vicinissime sopra i tetti dei palazzi e delle case. 

			Mi dispiacque molto non vedermi con Myroslava, ma le parole che usò per giustificarsi mi colpirono profondamente. Myroslava non era venuta meno al suo impegno. Al contrario, ci teneva così tanto a raccontarsi che non poteva accettare di vedermi senza le energie giuste. Per lei non era una semplice chiacchierata. Condividere la sua storia era una missione: avrebbe contribuito alla conoscenza globale di ciò che stava accadendo in Ucraina dopo l’invasione del 2022.

			Le storie contenute in queste pagine non sono semplici resoconti. Ho scelto di ispirarmi alla realtà traducendola in narrazione, e di condensare i moltissimi appunti presi in questi anni in tre racconti di finzione. In ciascuno di questi episodi, quindi, ci sono i frammenti di tutte le persone che, a differenza di Myroslava, ho incontrato tra l’Ucraina e l’Italia, e che mi hanno trasmesso qualcosa di questa guerra.

			Sono tre storie che narrano tentativi di fuga da un luogo e da un tempo inospitali, ma sono anche tre storie che descrivono tentativi di ritorno a un luogo e a un tempo amati.

			L’Ucraina che ho conosciuto è questa: ha un’identità chiara, radici profonde e sguardi speranzosi verso un futuro a cui non si vuole rinunciare. A nessun costo.

			
			

			Il titolo Il nido di leleka descrive un luogo vero. È il nido della cicogna, uno degli animali simbolo dell’Ucraina, che porta fortuna alla famiglia sul cui tetto nidifica. Ho visto molti di questi nidi, nei miei viaggi. Occupati durante l’estate, vuoti, invece, nei mesi freddi. Vuoti, ma pronti ad accogliere chi torna. 

			E, come mi hanno raccontato due studentesse liceali mentre passeggiavamo per la cittadina di Bojarka alla periferia di Kyiv, nonostante il fuoco dei missili e la persistenza dei droni, le cicogne tornano. Tornano sempre a casa.

		

		
		

		
			Nikolaj

			Voglio questo e voglio quello.
Voglio la Bellissima Regina!
E voglio vivere in un altro regno,
dove scorrono fiumi di latte
con sponde di budino.
Siamo dei sognatori, è evidente.

			Svetlana Aleksievič,
Tempo di seconda mano

			
			

			Il divano rosa è vecchio e macchiato. La coperta non riesce a nascondere le scuciture e Nikolaj si rifiuta di sedersi lì dove sono più evidenti. Sceglie l’unico angolo intatto e vi si lascia cadere sopra, con le gambe a penzoloni e i piedi che sfiorano terra solo con le punte delle scarpe. Stringe tra le mani un Samsung Galaxy, ricevuto in dono il Natale prima che succedesse tutto. Dopo essersi guardato intorno con fare circospetto, sblocca lo schermo. Bassi e batteria risuonano dalle casse del cellulare, mentre la luce blu si riflette negli occhi di Nikolaj insieme alle immagini di un palazzo distrutto e di una donna con il volto sporco di nero, in tuta militare, che stringe tra le braccia un bambino. Nikolaj oscilla la testa al ritmo della canzone. Non ha mai capito cosa c’entrassero le parole del testo con la guerra, ma la parte rappata dal cantante lo esalta sempre. Ascoltarlo oggi, dopo essersi deciso a prendere i biglietti del treno per Donetsk e, con quelli, una decisione sul suo futuro, lo fa sentire forte. Mentre guarda il video musicale, una notifica lo distrae: è il codice per finalizzare l’acquisto del biglietto. Tira un sospiro di sollievo, mentre digita i numeri nelle quattro caselle comparse sotto la cifra del pagamento del viaggio. Ha temuto fino a questo momento che la notifica sarebbe arrivata a sua madre, la vera  intestataria della carta prepagata di un giallo brillante che gli ha consegnato mesi prima, al momento della partenza, da usare solo in caso di emergenza. Nikolaj sa benissimo che la madre non sarebbe d’accordo con il suo piano di fuga e farsi scoprire così, subito, segnerebbe la fine di ogni iniziativa. La rotella del pagamento in corso continua a girare sullo schermo del cellulare finché compare una x rossa con l’avviso di errore. C’è poca rete in orfanotrofio, tra le tante cose che non vanno. Nikolaj ricomincia il processo da capo, attento a copiare correttamente tutte le cifre che ha segnato in una nota del cellulare, appena partito da Avdiïvka. Il suo volto affilato, con una zazzera di capelli biondi che sporge sulla fronte, è attraversato da un raggio di luce che arriva dalla finestra sulla sua destra: ha la fronte corrugata per via della tensione e gli occhi gonfi per le notti insonni.

			«Ci risiamo. Spegni immediatamente quel coso» la voce arriva improvvisa come il colpetto alla nuca che segue l’esclamazione. Il movimento del braccio è rapido, istintivo. Nikolaj fa scivolare la mano sotto a uno dei cuscini, nell’illusione di poter nascondere il telefono prima che la donna con il camice bianco e i capelli biondi lo veda. Sente le unghie di lei graffiargli le nocche e il cellulare sfuggirgli dalle dita. L’ultima immagine che Nikolaj ha dello schermo è di nuovo la rotella del pagamento che gira. Mentre provava di nuovo l’acquisto si era accorto che sul treno ormai restavano pochissimi posti a disposizione: è indispensabile che il secondo tentativo sia andato a buon fine, altrimenti rischia di trovarsi a piedi. Ma la donna fa sparire il cellulare in una tasca.

			«Le regole le sai: il telefono si usa solo nei momenti stabiliti dalla direttrice.» 

			
			

			Lo guarda negli occhi, lui ricambia con un’espressione di sfida. «Pensavo di poterlo usare per scambiare due parole con mia mamma.»

			«Puoi farlo quando lo dice la direttrice: il sabato sera.»

			Nikolaj non sa che cosa risponderle.

			Lei fa spallucce: «Vai ad aiutare Gleb. Ti sta aspettando nello stanzone dei bambini. Il telefono, per ora, lo tengo io. E tu vedi di comportarti come gli altri».

			«Ma io non sono come gli altri» sibila, urtato dal rimprovero. Lo fa in russo, apposta per infastidirla.

			«Smettila di parlare russo» replica infatti lei, spingendolo indietro verso lo schienale del divano rosa e pulito alla bell’e meglio dopo l’ultimo episodio di Vanya. Poi però il senso delle parole che gli ha appena detto sembra tornarle indietro come un boomerang. 

			«Sai cosa voglio dire» l’infermiera incrocia le braccia al petto e non gli stacca gli occhi di dosso. «Certo, sei diverso dagli altri. Non hai i loro stessi problemi di salute. Però non devi approfittartene. Ogni luogo ha le sue regole e quelle che valgono qui, valgono per tutti. Non puoi sempre startene in disparte.»

			Nikolaj non risponde, stretto nelle spalle, con tutti gli arti rigidi come a doversi difendere da una raffica di pugni attesa che non arriva. Continua a pensare al pagamento del treno e a quei pochi posti rimasti. Si chiede se l’acquisto sia andato a buon fine, spera con tutto il cuore che sia così.

			«È chiaro che le ragioni per cui sei arrivato qui sono di tutt’altra natura rispetto alle esigenze degli altri. E tua madre non smette di ricordarlo alla direttrice ogni volta che può» nella voce dell’infermiera ora c’è un sentore di amarezza. «Siamo contente che tu non debba stare sotto le bombe ad Avdiïvka, come potremmo non esserlo? Però…»

			
			

			“Però tutto ha un prezzo” pensa Nikolaj. Una dimensione, questa, che gli è del tutto nuova. Figlio unico di due genitori giovanissimi, non ha mai dovuto dare nulla in cambio. Piccoli desideri quotidiani sempre a portata di mano, complice la disposizione della madre a dimostrargli così il suo affetto, dall’età in cui ha iniziato a formularli e fino ai quattordici anni. Fino, cioè, all’arrivo in istituto, dove è tutto diverso. Dove il mondo ha preso a ruotare intorno ad altri perni, che esulano dalla sua presenza e ancor più dalla sua volontà. Ci ha messo qualche mese a rendersene conto, ma ora molte più cose gli sono chiare. 

			«Oggi arriveranno dei volontari italiani, come quelli che sono già stati qui un paio di mesi fa. Si fermeranno solo quattro o cinque giorni. Quindi dobbiamo comportarci al meglio. Altrimenti rischiamo di non ricevere più né le medicine né i soldi. Quindi, per favore, alzati dal tuo trono e prova anche tu a fare del tuo meglio.»

			Mentre parla, l’infermiera si è inginocchiata di fronte al divano, gli occhi alla stessa altezza di quelli di Nikolaj.

			Ma il silenzio di lui è ostinato. Se non potrà parlare russo, non dirà più nulla. Non che ci tenga particolarmente al russo, ma ha notato quanto l’utilizzo di quella lingua dia fastidio a tutti da quando è iniziata la guerra, dalle infermiere alle assistenti, e persino al dottore. Deve essere qualcosa che ha a che fare anche con il fatto di essere dall’altra parte del Paese, più vicini all’Unione europea. Il russo, lì, infastidisce tutti. E dar loro fastidio provoca a Nikolaj un sordo piacere, che se ne va rapidamente ma gli lascia la sensazione di aver ripreso il controllo di almeno qualcosa nella sua vita.

			La donna sospira. «Benissimo, non parlarmi. Pensavo volessi indietro il tuo telefono» gli dice, facendo appena spor gere il Samsung dalla tasca, per poi ricacciarlo subito indietro quando lo sguardo di Nikolaj guizza lì. Il pensiero, di nuovo, vola al treno e alla fuga.

			«Quindi lo posso riavere?» chiede circospetto.

			Lei è ancora accucciata di fronte al divano, ma sembra molto meno arrabbiata.

			«Passa un po’ di tempo con gli altri. Gioca con loro. Fai vedere ai volontari che qui non ci sono solo punizioni e sofferenze. Se ti comporterai bene, sono sicura che la direttrice non si farà problemi a restituirtelo.»

			Un borbottio contrariato è l’unica risposta che arriva da Nikolaj, seguita dallo sguardo velenoso alla donna che, dopo l’ennesimo sospiro scoraggiato, si allontana lungo il corridoio di legno scricchiolante con il suo cellulare in tasca, e svolta a destra per scendere le scale. 

			Nikolaj resta fermo. Sente l’assenza del suo Samsung, che fino a pochi minuti fa stringeva tra le mani. E non è, come credono le infermiere e le assistenti, solo per il vizio di passare le ore sui social. Il telefono, nelle ultime settimane, è stata la lavagna su cui ha provato a disegnare i suoi progetti di evasione: consultando Google Maps, fissando la posizione condivisa dalla madre, controllando gli orari dei treni e dei bus dal centro città. Gli manca già la promessa di un cambiamento che lo schermo sapeva trattenere nelle notifiche dei messaggi dei compagni di scuola, quelli rimasti ad Avdiïvka e quelli, come lui, sparpagliati negli angoli dove il Paese si ripiega per proteggersi dalla guerra. Come lui, in attesa di una prospettiva di ritorno, che ora, con il cellulare sottratto per punizione, gli sembra più lontana che mai. Si sente ancorato lì, alla stoffa ruvida del divano.

			
			

			È il suo angolo preferito, quello più tranquillo, soprattutto nelle ore centrali del giorno, quando gli altri ragazzi sono fuori a girare in continuazione intorno all’edificio o a schiacciare sotto i piedi le foglie secche cadute a terra, l’unico passatempo che concepiscono in assenza di giochi o altri intrattenimenti pensati per la loro età, e sempre guardati a vista dalle assistenti per evitare che si facciano male a vicenda o che causino altri danni.

			Lui naturalmente trova tutto molto sciocco, ma ormai si è abituato e ha capito che gli altri ragazzi e bambini non saranno mai come lui. Ciascuno di loro, anche il più sano, è comunque troppo malato per riuscire a essere suo amico. Persino quelli che in apparenza non lo sembrerebbero, come Pasha. È lui il ragazzino che, tra tutti, sente più vicino, perché cammina dritto, non sbatte mai la testa contro il muro e non ha traccia di altri disagi. Eppure, persino Pasha fatica a seguire i suoi discorsi, perde il controllo e si mette a correre ovunque. Si arrabbia. Spesso. E poi, a differenza di Pasha e degli altri, che sembrano essersi tutto sommato adattati a questo luogo terribile, Nikolaj sente la mancanza di tutto. Della sua PlayStation, del gruppo di amici con cui giocava a Fortnite fino a notte fonda, delle cuffie per ascoltare la musica. Quella di Kalush, Yarma e Alina Paš. Non per evadere dalla realtà – sarebbe impossibile, visto che da sei mesi a questa parte qualsiasi canzone prodotta in Ucraina è accompagnata da video di scontri armati e link a raccolte fondi per sostenere l’esercito. I social, i videogiochi e la musica gli mancano per come riuscivano a farlo sentire parte di un mondo totalmente altro rispetto a quello dell’istituto. 

			In ogni caso, non importa: Nikolaj non si sente più totalmente isolato da un po’ di settimane. La decisione di tornare  padrone della propria vita, mettendosi all’opera per lasciarsi l’orfanotrofio alle spalle e ricongiungersi con la sua famiglia, maturata dopo lunghi mesi di attesa, lo ha pervaso di un senso di tranquillità che non provava da tempo. Anche in questo momento, tutto sommato, si sente in pace.

			Potrebbe rimanere così per le prossime due ore: ha imparato ormai a lasciare che la mente si dimeni per liberarsi dalla sua testa e vagare lungo il vialetto, fino al cancello in ferro chiuso da un lucchetto arrugginito, poi oltre il torrente e la strada sporca, fino alla banchina con tutte le bottiglie di plastica accumulate in un angolo, a bloccare il deflusso dell’acqua nel tombino, e qualche fungo secco caduto sul marciapiede dal cestino di un anziano che ancora trova il coraggio di attraversare i boschi.

			Se ne starebbe lì, in attesa di un pulmino verso la città e quel posto dove fanno un gelato delizioso, all’angolo dell’incrocio tra la piazza centrale e Ruska Street (così gli sembra di aver letto sui cartelli, mentre l’auto sfrecciava veloce sull’asfalto). Lo sa che il gelato lì è buonissimo e non può più dimenticarselo: lo ha provato mesi prima, quando una volontaria gentile, di quelle che ogni tanto arrivano in istituto per prendersi cura di bambini e ragazzi, lo ha accompagnato tenendolo per mano. Un gelato, un commiato dolce da Chernivtsi e poi via, su un treno per Kyiv, dove un paio di amici si sono trasferiti a giugno da una lontana parente. Più di nove ore di viaggio, ma soprattutto più di mille grivnie per il biglietto. Per il cibo ha pensato di riuscire a nascondere qualcosa nello zaino, prima della fuga. Fare scorte gli sembra la mossa migliore. Non spera di trovare troppi soldi in giro per l’istituto. E poi, a Kyiv, una breve sosta prima di ripartire alla volta di Donetsk, verso casa.

			
			

			All’improvviso sente l’inconfondibile suono del cancello cigolante che viene aperto da Petro, il custode. È già in piedi, le mani appoggiate al vetro della finestra. Li vede benissimo. Sono cinque: due uomini, uno più giovane dell’altro e biondo, poi una donna che somiglia a sua madre, un’altra con gli occhiali tondi e, per ultima, una ragazza con un grosso zaino giallo in spalla, che sembra avere la sua età o pochi anni in più. Una ragazza normale, come lui. Non ha nessuna voglia di incontrarli, ma per i prossimi quattro giorni sa che l’infermiera, e forse persino la direttrice, lo osserveranno. 

			Dopo aver salutato Petro, i cinque nuovi arrivati, scortati dalle infermiere, si avviano verso il cortile e l’area giochi.

			Nikolaj li segue con lo sguardo fino a che scivolano fuori dal suo campo visivo. Resta ancora qualche secondo con le mani appoggiate al vetro della finestra, indeciso sul da farsi. Poi si incammina, con calma, nella direzione opposta rispetto a quella presa poco prima dall’infermiera. I suoi passi sono l’unico suono che attraversa il corridoio, tranne i gridolini di gioia che giungono attutiti dal cortile esterno, attraverso le finestre delle camere affacciate sul giardino. Mentre passa davanti a una stanza viene momentaneamente distratto da un suono di piedi strascicati. Getta uno sguardo all’interno. Tra montagne di lenzuola arancioni e cuscini ingialliti c’è una grossa testa oblunga coperta da capelli radi, che oscilla lentamente con un dondolio ipnotico. 

			«Gleb» la sua voce è secca e il bambino che emerge tra i letti sfatti risponde al richiamo guardandolo con occhi azzurri e felici. 

			«Gleb, la finestra, guarda fuori.»

			«Beep beep?»

			
			

			«No, non beep beep, stranieri.» Da quando un camioncino di muratori è entrato nell’istituto suonando il clacson, Gleb non fa altro che ripetere quel suono senza sosta. 

			Il ragazzino se ne sta lì a fissarlo con la testa gigante e il tubicino – ben visibile sottopelle – che gli attraversa il collo e arriva fino alla nuca e poi su, sotto i pochi capelli, per svuotare il suo cervello di un liquido pericoloso (così perlomeno ha spiegato il dottore). Sembra trattenere il fiato, con i pugni stretti lungo i fianchi, e non si muove dalla sua posizione accanto a un letto appena fatto. Nikolaj gli si avvicina e, con una spintarella, lo sposta verso la finestra che dà sul cortile. Il bambino è confuso, ma lo sguardo che gli rivolge è comunque adorante, come spesso accade durante le loro brevi interazioni.

			«Beep beep?»

			«Guarda fuori, testone, non chiedere a me.»

			Quando Gleb abbassa i grandi occhi sullo sterrato di fronte alla struttura, il respiro gli si intrappola in gola ancora una volta. Non dice più “beep beep”, ma il suono che gli sfugge dalle labbra è simile, ha la stessa tonalità. Nikolaj sfila rapidamente la mano dalla sua, quando il piccolo gliela afferra: «Non mi toccare». Gleb è confuso, lo sguardo che rimbalza velocissimo tra Nikolaj, la finestra, il mondo fuori, i muri dalla vernice arancione scrostata e i letti, un po’ sfatti e un po’ ordinati. Poi afferra un lenzuolo ed emette un suono disperato. Deve andare avanti a disporre le lenzuola con precisione millimetrica, non può andarsene. Nikolaj, che ne conosce le assurde fisse, lo capisce senza bisogno di chiedergli nulla.

			Gleb lo acceca con un sorriso e corre fuori dalla stanza, giù per le scale. Nikolaj lo segue. Sta per uscire dalla stanza  quando un tonfo lo spinge a voltarsi di colpo. E proprio in quel momento l’anta di uno degli altissimi armadi che ricoprono uno dei lati lunghi della stanza si apre. Pasha ne esce con un sorrisetto leccandosi le dita sporche di un liquido rosso acceso. 

			«Che hai fatto?» Nikolaj è sinceramente stupito. Sapeva che quella mattina toccava anche a lui, così come a Gleb e a Nikolaj stesso, di occuparsi di riassettare le stanze. Ma non si sarebbe mai aspettato di vedere il ragazzino smilzo “che dà filo da torcere a ogni adulto” lì dentro obbedire alle regole. E infatti, anche questa volta, Pasha lo coglie di sorpresa.

			«Fragola?» gli propone allungandogli il cappello di lana rosa smunto da cui non si separa mai. Nikolaj gli si avvicina incuriosito e vede un mucchietto di fragole ammaccate, ma di un bel rosso acceso, che hanno macchiato tanto le mani quanto la lana del berretto. Gli scappa una risatina: prelibatezze come quella che Pasha gli sta offrendo sono rare all’istituto. Deve averle rubate di nascosto dal frigorifero, altro che obbedire alle assistenti.

			«Perché no, meglio mangiarle prima che qualcuno ti becchi.» Se ne caccia una in bocca e ne gusta il sapore dolce. Anche Pasha sta masticando felice. 

			«Andiamo in bagno prima di uscire. Conviene che ti lavi le mani, se no addio missione segreta» scherza mettendogli un braccio intorno alle spalle e avviandosi insieme al ragazzino, con calma, giù per le scale. 

			Le mani gli pizzicano per il freddo mentre la madre lo strattona lungo la strada, verso il camion con il motore già acceso. Le sirene ululano nella notte e Nikolaj, imbacuccato  nella giacca pesante verde militare e in una sciarpa di lana più grande di lui, arranca dietro alla donna trafelata. Riesce ancora a visualizzarla: sua madre, anche lei con una sciarpa intorno alla testa e i biondi capelli lucidi spettinati dal vento freddo, la mano forte nella sua, le guance rossissime, ansiosa come raramente l’ha vista prima di quel momento. Tutto vortica rapidamente, le forme dei lampioni tremano mentre corrono accanto alla carreggiata e il cielo vibra al suono dei mortai – quella parola che ha urlato la zia, spalancando la porta di casa, prima che tutto diventasse caos. Mortai. Esplosioni. Fuoco nel freddo dell’inverno.

			Sbatte le palpebre. Una tenda che copre la finestrella ritagliata nella parte superiore della porta dell’istituto fa sì che i suoni arrivino a lui molto meglio della luce della tarda mattina di ottobre. Grugniti, qualche esclamazione in una lingua che non capisce e, più a margine della scena, i rumori incomprensibili che sa venire dagli altri. Il loro modo di comunicare più frequente. Abbassa la maniglia ricoperta da una lamina metallica arrugginita e si affaccia sul cortile.

			Ognuno continua il proprio moto scombinato, ma in qualche modo quieto. Sembrano tutti ignari della sua presenza. Salvo Maxime, che arriva correndo verso di lui con le guance sporche di terriccio dopo essersi rotolato in giardino, e la maglia rossa che a stento gli copre la pancia tonda. La sua bocca si spalanca e forma una “O” di fronte al viso di Nikolaj prima che Maxime cambi traiettoria e riprenda a correre con le braccia aperte come un piccolo aeroplano, questa volta però incontro a una delle donne appena arrivate, urlandole: «Mamaaaaaaa».

			
			

			La donna con gli occhiali tondi spalanca a sua volta le braccia e accoglie la corsa di Maxime con un sorriso seguito da un abbraccio. 

			Nikolaj si rende conto di averla già vista. Ma certo, se la ricorda bene, quella dottoressa senza strumenti o medicine che gli ha passato in esame la testa in cerca di pidocchi nemmeno tre mesi prima. E non è l’unica: anche l’uomo alle sue spalle, quello alto con la barba, è un volto noto, così come la signora bionda. Insomma, tre su cinque di quei volontari li ha già visti e, soprattutto, loro hanno già visto l’istituto. Le sue rigide regole, il malessere in cui i ragazzi e i bambini malati, storpi, rallentati, torturati nella mente e nel corpo, vivono ogni giorno. In cui lui vive ogni giorno. I volontari già sanno che non c’è niente di buono lì dentro. Come può rispettare la richiesta dell’infermiera e della direttrice di far loro una buona impressione e non solo a nome del personale, ma di tutti? Sulla panchina a pochi metri da lui, lungo la parete color bianco opaco, c’è Andrej, con la bava che scende copiosa dagli angoli della bocca, gambe e braccia coperte di blu di metilene, lì dove le educatrici hanno disinfettato i pizzicotti degli altri bambini che fanno a gara ad afferrargli la pelle e a farla sanguinare di notte, soffocando i risolini divertiti con le mani, mentre lui resta immobile con lo sguardo perso. Vanya siede a terra, poco distante, con una radiolina vecchissima premuta contro l’orecchio e gli occhi vitrei. Anthony e Dimitri sono al solito posto: seduti sulla panchina sotto agli alberi, il busto legato allo schienale di legno con collant e lacci di tessuto appena visibili sotto la maglietta, dove stringono sulla pancia che Nikolaj sa essere coperta di lividi e bruciature. Il segno del tessuto che sfrega contro la pelle, quando provano  a liberarsi. Ma succede raramente: troppo imprevedibili, tra la cecità del primo e gli attacchi isterici del secondo, troppo pericolosi per sé stessi e per gli altri. Così gli hanno spiegato le assistenti più volte, mentre stringevano i nodi sull’ombelico dei ragazzi: è per il loro bene, per evitare che si feriscano. Quante volte ha sentito quelle parole. 

			Dietro di loro, nel giardinetto dove viene sempre rinchiuso il gruppo dei più piccoli, mattina e pomeriggio, una decina di bambini si rincorrono, si lanciano foglie e zolle di terra, urlano esaltati quando i volontari muovono i primi passi verso di loro, rivolgendogli parole che Nikolaj non capisce, ma di cui riconosce il tono: compassionevole, accorato. Una lingua straniera che non riesce a cogliere nessuna delle sue lamentele, imprigionate nel russo con cui sua madre gli ha insegnato le prime parole, i nomi delle cose e delle persone, raccomandandosi di usarlo sempre a scuola e in mezzo alle persone, per non sembrare ignorante, e l’ucraino che non ha mai smesso di far parte della sua vita, come un suono di sottofondo sentito ora al centro commerciale, ora sull’autobus e nei video su YouTube.

			A meno dodici gradi, la madre che lo spinge verso il camion, le lacrime che gli rigano le guance, le auto che sfrecciano via, verso l’ingresso della città di Avdiïvka e poi chissà dove, forse Charcyz’k o Dokučajevs’k. Ci è passato qualche volta con il papà, quando gli permetteva di accompagnarlo al lavoro. Il camion su cui sale questa volta, però, è guidato da uno sconosciuto e, a suo padre, Nikolaj non ha potuto nemmeno dire arrivederci. È partito per il fronte quando ancora l’idea di Karina di spedirlo lontano dal Donetsk non aveva assunto contorni così definiti. 

			
			

			Si arrampica sul camion, le dita intirizzite dal vento gelido, il calore della mano di sua madre sulla schiena, che presto non sentirà più. La fuga si progetta a lungo, ma alla fine si scappa in fretta. 

			La ragazza più giovane si discosta dal gruppo di volontari intenti a giocare con i piccoli e gli viene incontro. La sua felpa rossa è più grande di lei, ha i capelli legati in una coda alta. Nikolaj le sorride incerto e le tende una mano. Sorride anche lei, tentenna come se volesse dirgli qualcosa, poi però non dice niente e si limita a lanciargli uno sguardo divertito. 

			«Nikolaj, il pranzo per i gravi.» Il grido di Veronika spezza l’imbarazzo del momento.

			«Nikolaj» ripete la ragazza. Sembra deliziata al solo pronunciare il suo nome. La ragazza, ora a pochi passi da lui, si volta verso la finestra da cui fuoriesce odore di cavoli. Nikolaj alza un dito per dirle di aspettare un minuto. Poi si affretta verso la cucina.

			Veronika, vestito a fiori e foulard avvolto sui capelli grigi, praticamente una divisa per lei, sta scodellando la pappetta nelle ciotole di latta. Pentola, pappetta che cola, cucchiaio lanciato nella ciotola. Solito.

			«Nikolaj» lo chiama, senza girarsi, questa volta a bassa voce. «Eccoti.»

			Nikolaj prende una ciotola dal ripiano di fianco alla donna e guarda fuori dalla finestra.

			«Babushka, altri volontari.»

			Veronika si gira per guardarlo e poi getta anche lei un’occhiata verso il cortile, dove i nuovi arrivati stanno parlando con la direttrice.

			«Ho visto, e quindi?»

			
			

			«Cosa credi siano venuti a fare?» Nikolaj stringe tra le mani la ciotola calda, pensieroso.

			«Aiutare, immagino.»

			«Come, secondo te?»

			Veronika sospira e si passa il polso sulla fronte sudata: anche se il vento di ottobre che entra dalle finestre è tutt’altro che caldo, la donna ha passato la mattinata a cucinare e tritare i cibi per ottenere tutte le consistenze necessarie a nutrire anche chi non è in grado di deglutire in autonomia. Come altre assistenti dell’istituto, anche lei capisce qualche parola della lingua dei volontari – poche, a dire il vero, come gli ha confessato quando sono arrivati a giugno – per aver lavorato anni e anni prima in Italia.

			«Intanto giocano con gli altri. Non è qualcosa che si vede tutti i giorni.»

			Nikolaj resta sorpreso: si aspettava un’altra risposta. Medicine e soldi, forse, come gli ha accennato l’infermiera poco prima al piano di sopra. Ma giocare? Davvero può essere così importante? 

			Veronika gli dà una gomitata: «Vai, si raffredda».

			Nikolaj ripercorre i passi di pochi minuti prima, fino alla porta d’ingresso, mentre regge due ciotole. La ragazza è ancora lì dove l’ha lasciata. Lo osserva incuriosita.

			Con lo sguardo puntato ora su di lei, ora sulle ciotole calde che tiene in bilico, Nikolaj le fa cenno di seguirlo, passa in mezzo al drappello dei volontari e cammina verso i bambini con le disabilità più gravi, sperando che l’attenzione posta nel non rovesciare il cibo bollente venga notata e apprezzata. 

			Accartocciati nelle loro sedie con le rotelle bloccate, i bambini e ragazzi che versano nelle condizioni peggiori di  tutte quelle registrate all’interno dell’istituto cacciano urla, fanno bolle con la saliva e sbavano.

			Nikolaj si avvicina a Marinella, la più piccola di tutti, la più grave di tutti e l’unica femmina dell’orfanotrofio. Dopo aver depositato a terra una delle due ciotole, inizia a imboccarla. Lei quasi non reagisce e lo fissa con i grandi occhi marroni e le lentiggini su tutto il naso mentre gorgoglia, cercando di mandare giù il cibo che il suo corpo fatica ad assimilare, poco abituata com’è a ingurgitare nella maniera giusta. Marinella gli piace perché lì dentro è unica, come lui. Ma, a differenza sua, non ha nessuna speranza di avere qualcuno disposto a tornare a prenderla. E ancora meno di fuggire di propria iniziativa, come spera di fare Nikolaj. Si rincuora di non essere come lei e non è per cattiveria: pensarlo gli provoca una morsa al petto.

			Una voce, alla sua sinistra. Estrae il cucchiaio dalla bocca della bimba e guarda la donna con gli occhiali tondi che lo ha raggiunto, insieme alla ragazza. Non ha idea di che cosa gli stia dicendo. 

			«Rispondi alla signora, Nikolaj!» urla Veronika affacciandosi nuovamente dalla finestra della cucina.

			«Ma non capisco niente!» risponde lui. 

			«Smettila di urlare e datti da fare!» lo rimprovera una delle assistenti. La donna, bassa, magrissima e con la puzza di sigaretta tra le dita lo strattona e poi lo rimbrotta ancora: «Vuoi darti una mossa?»

			Nikolaj è pietrificato. Possibile che non si sia proprio accorta che lui si stava già dando da fare? Sente le guance calde: i volontari lo stanno guardando, proprio mentre viene rimbrottato come un bambino disobbediente. Sotto gli occhi della direttrice, per di più. 

			
			

			Ma in realtà la ragazza ride e dice qualcosa ai suoi amici, prima di indicare la ciotola che lui tiene tra le mani.

			«Ah, ma certo!» esclama Nikolaj. Prendono esempio da lui e da quello che ha appena fatto per Marinella. 

			«Babushka! Vogliono dare da mangiare ai gravi» urla verso la cucina, incurante dello sbuffo scocciato emesso dall’assistente.

			«E allora falli venire qui a prendere i piatti!»

			«Dicono che sei stato molto gentile» gli comunica più tardi la vecchia cuoca, mentre Nikolaj le passa le stoviglie sporche perché lei le lavi sotto il getto d’acqua fredda. Sono tutti ancora fuori, a godersi gli ultimi raggi di sole della giornata. 

			«Che cos’hai da sorridere?» gli chiede Veronika, prendendogli di mano una ciotola sporca di bava, che normalmente lo disgusterebbe al punto da non volerla nemmeno sfiorare. 

			«Dai, non dirmi che adesso sei felice di stare qui» insiste.

			Tutt’altro. Nikolaj è felice di vedere allentarsi finalmente le maglie della rete che sette mesi prima gli si è stretta intorno. Però non può dirglielo e un po’ questo gli dispiace.

			«Mi fa ridere che degli adulti passino così tanto tempo con dei bambini. Loro non capiscono nulla, ti urlano addosso cose senza senso, o sbavano. Insomma, lo sai. A chi mai verrebbe voglia di giocare con persone così?»

			Veronika annuisce, prendendo una manciata di cucchiai di plastica per farli passare sotto il getto di acqua fredda. Le sue mani rugose si muovono rapide, senza esitazione. Nikolaj l’ha vista compiere quei gesti mille volte e in qualche modo gli sono diventati cari, ma se ne rende conto solo ora,  pensando che se davvero è riuscito ad acquistare il biglietto del treno, presto dovrà dirle addio.

			«Forse li vedono in modo diverso» osserva Veronika.

			La sua risposta però lascia Nikolaj più confuso di prima.

			Lei non alza lo sguardo dal lavello e continua a parlare: «Sì, insomma, forse quando le assistenti dicono che questi qui dentro sono ragazzi senza speranza, non ci capiscono niente. I volontari mi hanno spiegato che alcuni di loro sono dottori, esperti di casi del genere. Mi hanno detto che la disabilità non è qualcosa che si possa curare. Molte delle assistenti invece pensano che basti essere severe per farli migliorare. Frusta e panpepato. Sono sicura che anche la tua mamma faceva così con te, per farti rigare dritto. Anche se ho come l’impressione che ti abbia dato molto più spesso il panpepato della frusta. Comunque, i volontari mi hanno detto che non sono d’accordo. Dicono che si deve fare in modo diverso con questi ragazzi. Non avevo mai sentito nulla del genere. E probabilmente nemmeno chi li ha mollati qui, piuttosto che prendersene cura». 

			Nikolaj non l’ha mai sentita parlare così tanto. Veronika è un tipo taciturno, burbero, abituata a fare il suo senza aspettarsi apprezzamenti da nessuno. La sente vicina a sé, in un certo senso. È una che ama starsene in disparte, ma che osserva tutto, sempre. Diverse volte però, in un momento in cui l’anziana donna pensava di non essere vista, Nikolaj l’ha notata ridere mentre faceva il solletico ai bimbi più gravi, quelli inchiodati alle carrozzine. Più di una volta l’ha vista cambiargli i pannolini. Veronika sta attenta a pulire i bambini con acqua tiepida e ad avvolgerli subito nei vestiti freschi di bucato. Le altre assistenti, invece, se proprio si decidono a lavarli, se la sbrigano con acqua gelida e poche moine. 

			
			

			«Certo, questi non sono ragazzi semplici, ma in fondo nemmeno così difficili. No?»

			«Insomma, Babushka…»

			La risata di lei è secca e brevissima. «Sei proprio una peste.»

			Riprendono, in silenzio. Lui le passa i piatti e le posate sporche, lei li sciacqua sotto il getto d’acqua gelida – quella calda la sognano da settimane ma con la guerra è difficile averla – e poi lui li asciuga con uno strofinaccio che ormai è più bagnato dei piatti stessi e li impila ordinatamente uno sopra l’altro, dal più grande al più piccolo. Starle vicino, per quella che potrebbe essere l’ultima volta, lo tranquillizza. È un addio tacito, ma degno della complicità che si è creata tra loro.

			«C’è qualcosa di interessante anche in loro. Te ne rendi conto persino tu, secondo me. Lo vedo che ogni tanto chiacchieri con Pasha, che guardate i filmati insieme sul telefono. È bello che tu sia riuscito a trovarti un amico.»

			Un amico: forse sta esagerando. Eppure… non lo ammetterà mai, ma quel ragazzino strambo con i denti affilati e gli occhi da peste, dal primo giorno in istituto è diventato la sua salvezza dalla solitudine in cui, altrimenti – non ha dubbi – sarebbe sprofondato. Gli è sembrato subito un ottimo alleato, fin da quando, appena scesi dal camion, dopo non sa quante ore di viaggio, l’ha tirato da parte e, coprendosi la bocca con la mano, ha indicato la donna dai capelli scuri che li aspettava al cancello, al fianco di Petro. 

			«Capo.» 

			La direttrice. Impossibile la conoscesse prima di arrivare lì, eppure era subito riuscito a inquadrarla. L’impressione che gli aveva fatto era quella di un tipo sveglio, anche se a modo suo, come tutti lì dentro.

			
			

			In seguito, la donna indicata da Pasha si era rivelata effettivamente essere il capo dell’istituto, quella da non fregare e da lasciare in pace. Con le altre donne – e Pasha ne avrebbe dato dimostrazione nei mesi successivi – tutto invece era concesso. Come il furto di fragole di quella mattina e tante altre bravate che nei sette mesi passati glielo avevano reso di giorno in giorno più simpatico.

			«Babushka» Nikolaj ha finito di asciugare i piatti e l’anziana donna si sta togliendo il grembiule. «Vorrei fare una buona impressione ai volontari.» 

			Le dita di lei, a quelle parole, si fermano un istante sul nodo di tessuto. «Per via di quello che è successo stamattina?»

			Nikolaj le ha raccontato del cellulare confiscato e della promessa fatta dalla direttrice per tramite dell’infermiera. Ha omesso però la parte relativa alla sua fuga e al biglietto del treno che non è sicuro di essere riuscito ad acquistare e il cui pensiero lo assilla. 

			«Sì. Ma non so proprio come fare… dicono che devo smetterla di farmi i fatti miei e passare più tempo con gli altri. Non ne ho voglia e non credo ne sarei capace, non come fanno i volontari.»

			Veronika si alza e prende uno straccio nuovo, asciutto, mettendoglielo in mano. Nikolaj si rende conto di quanto è alta, nonostante la schiena sia già curva per via dell’età e del fatto che da piccola il padre la obbligava a lavorare nei campi che circondano l’area urbanizzata di Chernivtsi insieme a lui, come gli ha raccontato. 

			Quando il ragazzino si rimette ad asciugare le stoviglie, lei gli risponde.

			«Basta che ti comporti con loro come faresti con un fratello più piccolo. Ce l’hai un fratello più piccolo?»

			
			

			No, non ce l’ha un fratello più piccolo. E grazie a Dio. Tra i ricordi più brutti della sua infanzia ci sono le lunghe settimane passate con i genitori e la famiglia di zia Nadia, la sorella di sua madre, e soprattutto la cuginetta. Sempre al centro di tutte le attenzioni, sempre bisognosa di supporto e carezze per quel suo modo di essere… malata e debole, eppure, inspiegabilmente, “pimpante”. Nikolaj l’aveva sempre pensata una viziata che non vede l’ora di avere tutti gli adulti al proprio servizio. Ingombrante. Quando erano insieme, persino la madre di Nikolaj non aveva occhi che per lei. Gli verrebbe quindi voglia di dire a Veronika che no, non ha fratelli più piccoli e se l’esperienza è anche solo lontanamente paragonabile a quella che ha vissuto con la cugina, grazie tante e avanti tutta così. Poi però ripensa a Pasha e al cappellino di lana pieno di fragole che il ragazzino si stava gustando nascosto nell’armadio. Avrebbe potuto mangiarselo da solo, ma alla fine ha scelto di condividerlo con lui. 

			Con gli altri, immaginare di comportarsi da fratello maggiore è impossibile, ma con Pasha forse potrebbe riuscirci. O quantomeno provarci.

			Anche oggi gli stranieri lo aiutano a dar da mangiare ai bambini gravissimi, incuranti dei pezzetti di cibo che gli sputacchiano addosso, anzi divertiti dalle loro smorfie. A compito svolto, gli battono il cinque e poi accompagnano gli altri bambini nei locali interni, dove li aspetta il pranzo.

			Pasha gli scorrazza di fronte proprio mentre Nikolaj siede da solo sulla panchina.

			Nel salone della mensa si sente un gran tramestio di piatti e posate. 

			
			

			«Non dovresti essere dentro? Sei sfuggito al riordino anche questa volta?» chiede al ragazzino, che ha appena un anno meno di lui. Non parla benissimo, ma capisce molto più degli altri. Una volta, su una mappa dell’Ucraina comparsa sullo schermo, gli ha indicato la sua città d’origine, Luhans’k, dopo che erano riusciti insieme ad appartarsi in una stanza vuota dell’istituto per guardare i video sui social dal cellulare di Nikolaj. Luhans’k è a poco più di due ore da Avdiïvka, la casa di Nikolaj. È una delle città che la mamma gli ha raccontato essere finite nelle mani dei russi. 

			Non definirebbe Pasha un genio, ecco, ma, se non altro, è furbo e presente a sé stesso. Il ragazzino gli rivolge un sorriso che sembra un ghigno, e gli si siede accanto: Pasha il Selvaggio, come lo chiamano le assistenti. Sono esaurite dalla sua voglia instancabile di fare dispetti, persino ai ragazzi più grandi – che, per quanto intontiti, ci vanno giù duro quando picchiano, anche se lui è sempre bravissimo a darsela a gambe – e, è già successo, a qualche assistente particolarmente severa. 

			Pasha non guarda mai in faccia nessuno. 

			«Ho bisogno di te» c’è qualche esitazione nella formulazione, ma il senso della frase è chiaro. 

			Nikolaj inarca un sopracciglio: «Dimmi». 

			«Mi sssserve un telefono» Pasha fa ancora fatica a pronunciare la esse, nonostante la maestra che ogni tanto li segue abbia provato più volte a spiegargli come fare.

			«E che cosa te ne fai?»

			Pasha ridacchia e poi fa un balletto strano: «Masha e Orso».

			«Macché Masha e orso, te l’avrò detto mille volte che quello è un cartone per bambini. Sei troppo grande per guardarlo» lo rimbrotta Nikolaj, infastidito dalla piega infantile che  sta prendendo la conversazione. In questi momenti, più che un amico, Pasha gli sembra un tontolone come gli altri.

			«Masha e Orso. Masha e Orso. Masha e Orso. Masha e Orso.» 

			Nikolaj gli mette la mano sulla bocca, la sua voce sta diventando un grido. Quando i canini affilati del ragazzino gli sfiorano la pelle però ritira subito il braccio. 

			Pasha gli punta un dito sul petto, ma Nikolaj scuote la testa: «Non so dove sia il mio cellulare, me lo hanno tolto».

			«Masha e Orso.»

			«E va bene!» esclama Nikolaj esasperato. «Quando lo riavrò, guarderai quanti episodi vorrai di Masha e Orso.» 

			Pasha ha capito, lo saluta di nuovo con un ghigno e poi, silenzioso com’è arrivato, scorrazza via continuando a canticchiare tra sé e sé la musichetta del cartone animato russo. Tanto tonto non dev’essere, riflette Nikolaj, se alla fine ottiene sempre quello che vuole. 

			Anche ad Avdiïvka c’era un istituto. Sua cugina, Marija, quella con cui passava i lunghi giorni al mare, d’estate, era stata mandata in quel luogo quando era ancora molto piccola. La ricorda bene: le treccine di capelli chiari, infilate dietro le orecchie, e gli occhi stretti tra palpebre basse e occhiaie. Sindrome di Down, così gli avevano spiegato di che cosa soffriva fin da quando era nata. Zia Nadia pianse tanto accompagnandola al portone dell’orfanotrofio, sorretta dalla madre di Nikolaj.

			«Di cos’altro può aver bisogno, Nadia?» le chiese sua madre, qualche giorno dopo, al tavolo della cucina. «Avrà sempre un tetto sopra la testa, cibo, vestiti, dottori a ogni ora e in qualsiasi giorno della settimana. E poi è stato il dottor Melnyk stesso a consigliarti, fidati di lui se proprio non vuoi fidarti di me.»

			
			

			Ma le lacrime di zia Nadia non si fermarono di fronte a quelle rassicurazioni. Da allora, era andata a trovare la sua bambina ogni settimana, ogni volta che poteva, e, ogni volta, era tornata con gli occhi sempre più spenti. Disse alla madre di Nikolaj che non era convinta, che la vicina Popovich l’aveva spaventata raccontandole cose indicibili su quegli istituti per bambini “speciali” che molti chiamavano orfanotrofi, perché semplicemente la maggior parte dei bambini, una volta portati lì, non veniva più recuperata da nessuno.

			«Sembra un posto dell’orrore, Karina» aveva detto alla madre, stringendo tra le mani una tazza di tè. «Non posso lasciarla lì.» Le raccontò che aveva sentito parlare di maltrattamenti, a volte persino di percosse. 

			Con voce dolce, ma ferma, Karina smentì tutto: «Le sarà utile, vedrai. A volte con i ragazzini così servono le maniere forti. Frusta e panpepato. Non diceva sempre così anche la mamma a noi due quando eravamo piccole?»

			La verità, secondo Nikolaj, era che per la cugina Marija non c’erano soldi. A scuola andava malissimo, era sempre indietro con i compiti anche se frequentava solo il primo anno: non riusciva proprio a stare al ritmo degli altri bambini. A casa, poi, non poteva mai rimanere sola, e questo era un problema perché sua madre, zia Nadia, doveva lavorare. Non c’era scelta. Lo zio Roman era morto otto anni prima, quando Marija aveva solo pochi mesi. Si trovava in piazza dell’Indipendenza a Kyiv, quando la polizia aveva aperto il fuoco sui manifestanti contro le politiche dittatoriali del presidente filorusso Janukovyč. Era il 18 febbraio del 2014. Nikolaj se lo ricorda ancora per le infinite volte che, il 18 febbraio di ogni anno, dal 2014 in poi, ha dovuto stringere  la mano di zia Nadia in silenzio, mentre sua madre pregava durante le celebrazioni organizzate per ricordare i ribelli e lo zio a cui avevano sparato, in mezzo alle bandiere ucraine che sventolavano su Maidan.

			A riportarlo al presente è il tocco della mano della giovane volontaria. Ha seguito Pasha sul retro dell’edificio, ma poi lui si è buttato tra le foglie lanciando grida di gioia e Nikolaj non se l’è proprio sentita di partecipare a quel gioco così stupido. Nel frattempo, però, la volontaria li ha raggiunti. 

			Indica sé stessa e poi scandisce: «Elena». 

			Quindi, dalla tasca della felpa rossa, estrae il suo cellulare: un iPhone bianco, non di ultima generazione però. Nikolaj ne aveva visto uno in vetrina, nel centro di Donetsk, quando era a passeggio con la mamma, e lo aveva desiderato molto. Elena armeggia un po’ e poi glielo passa. Nikolaj è molto incuriosito. Sullo schermo c’è una frase in ucraino: «Mi dispiace che tu sia in orfanotrofio».

			Ecco il motivo di quel sorriso impietosito. 

			«Io non sono un orfano» dice Nikolaj in ucraino, registrando la propria voce e restituendole il telefono. 

			Lei lo afferra e legge la traduzione in italiano.

			«Hai dei genitori?»

			«Sì. Mio papà è in guerra contro i russi. Mia madre lo aiuta.»

			«Perché sei qui?»

			La conversazione è un po’ rallentata dai continui scambi di cellulare tra i due e dal tempo che ciascuno impiega a tradurre la frase dell’altro nella propria lingua. Nikolaj però porta pazienza: lei sembra sinceramente interessata alla sua storia. 

			
			

			«Karina, mia madre, dice che è più sicuro per via delle bombe su Avdiïvka. La città è assediata dai russi.»

			«Ma qui sei felice?»

			La domanda lo coglie impreparato. Sente una morsa allo stomaco. Vorrebbe tanto sfogarsi. Raccontarle che si sente solo, senza amici, senza genitori, lontano dalla sua città, isolato dal mondo. Pronto a fuggire. 

			«Sono annoiato» si decide infine a dirle. 

			È una mezza verità che però in bocca ha più il sapore di una mezza bugia. 

			Un gridolino appena attutito interrompe la loro conversazione. Nikolaj ne riconosce subito l’intonazione e qualcosa, dentro di lui, gli suggerisce di non guardare. Un altro grido, più sgraziato del primo, e un colpo sordo spingono la volontaria a infilarsi il cellulare in tasca e a correre verso il gruppo di ragazzini alle loro spalle. Nikolaj resta ancora immobile, con la testa china, senza voltarsi: non vuole vedere.

			Al terzo grido segue un rumore di foglie schiacciate da qualcosa che cade. Pasha, da dietro, gli sfreccia di fronte mentre si copre la testa con le mani. 

			Nikolaj nota la sua faccia livida.

			«Lasciami, lasciami, lasciami» sibila Pasha al vento.

			Ha i pantaloni sporchi di terra sul sedere e una macchia che potrebbe essere pipì sulla parte anteriore. Nikolaj fa appena in tempo a scorgerla prima che il bambino sparisca girando l’angolo dell’edificio. A quel punto, non può fare altro che voltarsi. Nikita gli sta venendo incontro ed Elena agita le braccia e grida qualcosa all’altro volontario sopraggiunto sul posto, probabilmente attirato dalle grida. 

			
			

			Nikita stringe un ramo grosso, di quelli che le assistenti si fanno rimbalzare tra le mani mentre scrutano i bambini sparpagliati nel cortile.

			«Chi te l’ha dato?» gli chiede Nikolaj, cercando di rallentare l’avanzata di Nikita, ma conosce già la risposta.

			Vuole solo dare a Pasha il tempo di mescolarsi agli altri ragazzini sotto gli occhi attenti dei volontari, prima che Nikita lo raggiunga in un angolo cieco del cortile e lo punisca lontano da sguardi indiscreti. 

			Nikita, di fronte a lui, grugnisce. Non è la prima volta che succede. Nikolaj sa che “da qualche tempo” le assistenti hanno deciso di punire Pasha, facendosi aiutare da Nikita, il più grosso di tutti. 

			Gli danno il bastone in mano e gli dicono: «Vai, vai, pensaci tu. Ci vuole una bella lezione». 

			Bella o brutta che sia la lezione, Pasha però non impara mai. 

			«Questo dallo a me» dice Nikolaj camminando incontro al ragazzo tarchiato, con il dito puntato sul ramo. Lo sguardo di lui, stretto tra due occhi incrociati, come quelli di sua cugina, a volte lo intimorisce. Prima che i volontari possano intervenire, Nikolaj avanza convinto verso il colosso. Nikita, che non dice mai niente, sbuffa e mugugna qualcosa prima di scagliare il ramo a terra e allontanarsi a grandi falcate. Nikolaj lo solleva, è ruvido al tatto. La donna con gli occhiali tondi si avvicina a lui e glielo prende, poi si allontana verso l’angolo del giardino e lo scaglia oltre il muro di cinta, lontano. 

			Un braccio gli afferra i fianchi. Nikolaj abbassa lo sguardo e incontra quello di Pasha: ha ancora il viso graffiato dalla colluttazione ed è rosso per aver pianto, ma ridacchia, mentre lo stringe in un abbraccio di ringraziamento. Nikolaj  aspetta qualche secondo, poi lo allontana e gli dà una pacca sulla spalla. Per tutto il tempo sente su di sé gli occhi di Elena, la giovane volontaria, anche mentre si allontana dietro l’angolo dell’edificio al seguito di Pasha, allegro per quel gesto amichevole e inaspettato.

			La pioggia colpisce i vetri della finestra con ritmo scomposto. Inginocchiato sulla panca di legno, con le dita che sfiorano le tendine di pizzo, Nikolaj lascia che il tempo gli scorra addosso. Sono trascorsi quattro giorni da quando i volontari sono arrivati e la notte appena passata è stata la più silenziosa della settimana. Le emozioni lo stanno tenendo sveglio, insieme a un senso di malinconia a cui non saprebbe dare un nome. Le cose stanno andando bene: dopo che ha sventato la rissa, gli stranieri sembrano fidarsi di lui. Capita spesso che gli chiedano, utilizzando Google Traduttore, come comportarsi con alcuni dei ragazzi. Come se pensassero che in quei mesi passati all’orfanotrofio lui sia davvero riuscito a capire la natura dei suoi compagni d’istituto. Ma gli va benissimo così: è diventato un punto di riferimento. 

			Gli è capitato ancora di chiacchierare con i volontari: gli hanno chiesto di sua madre e lui ha risposto, e poi della scuola, ma lui ha detto che non gli manca molto e che comunque non avrebbe nessuna voglia di frequentarla da solo, in quel luogo. Un misto di bugie e verità per mantenere quell’insperato rapporto di confidenza, senza però concedere troppo di sé. In fondo, si dice ogni volta Nikolaj, quando gli capita di incrociare lo sguardo allegro di Elena o quello attento del volontario con la barba, presto lui sarà molto lontano da lì. Che l’acquisto del biglietto del treno sia andato a buon fine o meno, poco importa. 

			
			

			E se questa volta non dovesse avercela fatta, lui non si arrenderà mai.

			Gli altri bambini sono sprofondati in un sonno pesantissimo: nessun pianto, nessun grido, nessuno ha zampettato su e giù per il corridoio svegliando un’assistente notturna e provocandone l’ira, come accade quasi ogni notte. È tutto misteriosamente silenzioso. Forse, pensa Nikolaj, la medicina questa volta è stata più forte. Anche ieri pioveva e, nello stanzone dove stanno di solito i ragazzi più grandi, i volontari hanno fatto partire la musica, trasmettendo video musicali sulla televisione dove ogni tanto è concessa la visione dei cartoni animati. Inutile dire che è stato un delirio. Anche se un delirio divertente, a tratti; Nikolaj non può negarlo. Ma gli altri ragazzi si sono eccitati e la cena è stata faticosa, tra sgambetti, lanci di pane e risate, come non succedeva da tempo. Non lo sorprenderebbe quindi se l’infermiera avesse deciso all’ultimo di aumentare il numero di goccine che versa nei bicchieri di bambini e ragazzi prima di spedirli a dormire. In tutti i bicchieri, tranne che nel suo.

			Immerso nel buio, Nikolaj passa le ore con gli occhi sbarrati, fissi sul soffitto, ascoltando il silenzio che, dopo sette mesi di notti caotiche, ora gli si stringe addosso come una gabbia. Come se lui fosse l’unica persona sveglia al mondo. 

			Così i rumori dei suoi ricordi trovano spazio per farsi strada. 

			Prima il suono delle sirene dell’allarme aereo, un profondo uuuuuh preceduto dalla voce maschile che, con una notifica di sua madre sul cellulare, avvisa di scendere nei bunker e di farlo il prima possibile, poi il taratatata dei fucili in lontananza e il fischio acuto di un missile, wiiiiiiiiiih, seguito dal tonfo profondo come la terra di un grattacielo che crolla,  tra l’esplosione dei vetri piegati dallo spostamento d’aria e il crepitio delle fiamme che avvolgono edifici, scuole, teatri, case e parchi. Quando la marea di suoni lo travolge, Nikolaj non può chiudere gli occhi, perché i suoni della sua città sull’orlo della guerra lo seguono anche lì, nell’oscurità delle palpebre abbassate. Rimbalzano tra le tempie e poi tra le mura dell’istituto, coprono il sonno profondo degli altri bambini, lo lasciano solo in mezzo a una strada buia, dove qualche lampione intermittente prova a perforare la notte.

			«Nikolaj, devi andare, subito.»

			Non credeva fosse vero. Sapeva che i soldati sarebbero arrivati, come già avevano fatto altrove, sapeva delle bombe su Mariupol, delle famiglie nascoste nelle viscere della terra e dei carri armati puntati verso Kyiv ma lì, ad Avdiïvka, lo spauracchio dei russi non era una novità: veniva citato ai bambini fin da quando Nikolaj aveva memoria. Era da dieci anni che la regione del Donetsk lottava con le unghie e con i denti per la propria indipendenza dalla Russia. Quei soldati schierati a poca distanza erano rimasti un monito di quello che sarebbe potuto accadere all’Ucraina, in futuro. Soprattutto quando il 18 febbraio di otto anni prima, nel 2014, la zia era piombata in casa in piena notte, piangendo e agitando il cellulare sotto il naso della sorella.

			«Gli hanno sparato, Karina.»

			Nikolaj era riuscito, per pochi secondi, a scorgere qualcosa dell’immagine imprigionata sullo schermo del cellulare: un corpo steso a terra, illuminato dai lampioni e circondato da altre persone, figure indistinte colte dallo scatto della fotocamera in movimenti troppo rapidi e confusi. Il giorno dopo Karina gli aveva spiegato che suo zio era morto nella grossa protesta di piazza per difendere un Paese che amava.  Nikolaj, però, le ragioni di quella morte le aveva comprese solo dopo, a scuola, quando le maestre avevano mostrato la piazza principale di Kyiv coperta di uomini e donne e bandiere ucraine sventolanti nella notte, illustrando loro l’Euromaidan, il punto di non ritorno della storia dell’Ucraina e della sua lotta per l’indipendenza contro un presidente filorusso che sfruttava il Paese per il proprio interesse personale. 

			Ci ripensa Nikolaj, nel freddo della notte di metà marzo 2022, mentre Karina è una macchia scura con i capelli biondi che torreggia su di lui, prima di salutarlo.

			«Nikolaj, ascoltami bene.» 

			Sua madre lo prende per le spalle, uscendo dall’ombra e abbassandosi perché i loro occhi siano sullo stesso piano, e lo guarda con serietà: «Devo sapere come stai. La direttrice dell’istituto in cui stai andando ha detto che mi chiamerà tutti i giorni, ma io voglio sapere come stai dalla tua voce almeno una volta alla settimana. Non perdere mai di vista il telefono: mi hai capito? È l’unico modo che abbiamo per restare collegati.»

			Nikolaj annuisce più e più volte, sperando solo che lei lo abbracci, ma sapendo già che non lo farà. Le dimostrazioni d’affetto non sono il forte di sua madre. Lo ha cresciuto così: a suon di rimproveri e anche qualche scappellotto quando se lo meritava. Un nuovo tonfo, in lontananza – ma che cos’è poi la lontananza se quel tonfo è un missile? – gli fa volgere lo sguardo all’orizzonte.

			«Mamma, i russi non staranno qui per sempre. Combatteremo, non farmi andare via» prova a mantenere il tono della voce saldo, da uomo, ma quella frase gli esce come un singhiozzo.

			
			

			Karina sorride: «Donetsk sarà annessa alla Russia, Nikolaj. È tempo di lasciare Avdiïvka».

			Le sue parole si allontanano nella notte silenziosa dell’orfanotrofio, mentre Nikolaj, contro la sua volontà, sprofonda in un sonno denso di incubi e ricordi.

			La mattina dopo, Nikolaj sta ciondolando per il corridoio in cerca di qualcosa da fare mentre aspetta l’arrivo dei volontari. Intanto, una porta si è chiusa e Nikolaj giurerebbe senza esitazione che è quella sul retro, la stessa che i volontari usano per entrare nell’istituto senza farsi notare dai più piccoli, che al solo vederli corrono e saltano da ogni parte, fuori controllo.

			Nikolaj sa che è il loro ultimo giorno. Glielo ha spiegato ieri Veronika, mentre ancora una volta gli passava le ciotole di pappa da portare fuori. 

			Nascosto dietro l’angolo li osserva salire le scale e aprire con la chiave la porta di una stanza, utilizzata solamente una volta alla settimana da alcuni ragazzini per qualche lezione di geografia o di lingua ucraina. 

			I volontari chiacchierano. Nikolaj vorrebbe potergli parlare ancora una volta e dare loro un saluto come si deve dopo quello che hanno condiviso in quei giorni. 

			Sta proprio pensando a questo quando Pasha sbuca fuori dal corridoio e gli si avvicina sogghignando. Tra le mani ha qualcosa e quando arriva di fronte a lui le apre, come per mostrargli un tesoro. Nikolaj non crede ai suoi occhi: è il suo cellulare. 

			«Dove l’hai trovato?» gli sussurra per non farsi sentire dai volontari nell’altra stanza, mentre allunga una mano per prenderlo. 

			
			

			«Masha e Orso» Pasha chiude le mani e si allontana di scatto. 

			«Dammelo» gli intima Nikolaj. «Dove l’hai trovato?»

			«Cassetto del dottore» ribatte Pasha laconico, per poi riprendere subito con la sua litania: «Masha e Orso, Masha e Orso, Masha e Orso».

			«Adesso non è il momento!»

			Nikolaj si guarda intorno. Le assistenti e le infermiere per fortuna sono in tutt’altra zona dell’istituto. Nella stanza, gli stranieri continuano a chiacchierare tra di loro. 

			«Dammelo!»

			Si rivolge ancora a Pasha, che continua a ridacchiare tra sé stringendo il suo cellulare con le unghie sporche di terra.

			«Per favore, dammelo!» 

			Pasha, infine, glielo passa. Sullo schermo ci sono decine di notifiche dai social, qualche messaggio dagli amici, e dalla madre. Nikolaj resiste alla tentazione: ci sarà tempo per leggere tutto dopo, quando i volontari se ne saranno andati. Ora, l’unica cosa che conta è assicurarsi che quel biglietto sia davvero suo. E che la fuga sia ancora possibile.

			«Tornerai, Nikolaj» lo rassicura Karina, con le ultime raccomandazioni prima della partenza.

			«Quando?»

			«Più tardi, più tardi tornerai. Ora ti serve un posto sicuro, mentre io aspetto papà.» Avdiïvka è più fredda ogni minuto che passa, Nikolaj non sente più le punta delle dita dei piedi e ha le guance congelate. La madre gli avvolge meglio la sciarpa intorno al collo. Lo sta trattando come un bambino piccolo ma a lui non importa. Anzi, gli piace.

			«Dove?» chiede semplicemente.

			
			

			«A ovest. Là ricordati di parlare solo ucraino, o verrai scambiato per un filorusso.»

			Nikolaj acconsente, confuso: per anni ha parlato, guardato film e serie tv, letto libri ed esplorato i mondi immaginari dei videogiochi in entrambe le lingue. Il russo, la lingua dei rapporti con gli altri e l’ucraino, diventato sempre più presente nella sua vita da quando lo zio si era affezionato all’idea della rivoluzione.

			Lui era morto, ma non prima di influenzare il resto della famiglia, convincendola a usare senza vergogna la lingua dell’indipendenza. Ecco, la chiamava così suo zio: la lingua dell’indipendenza. L’indipendenza che gli era costata la vita. 

			Nikolaj cerca movimenti nell’ombra. Sua madre gli ha detto che dovrà salire su un camion blindato, come ha fatto qualche giorno prima sua cugina Marija, insieme alla zia Nadia.

			«Vieni anche tu, come la zia» si lascia scappare ad alta voce il pensiero che non fa che ronzargli nella testa da ore.

			«La zia ha fatto la sua parte per questo Paese, ora tocca a me e al papà» la voce di Karina è dura.

			«Andiamo, è ora.»

			Le parole di Elena – gli sembra si tratti di lei, dal suono della voce – lo raggiungono dietro la porta socchiusa. È seduto a terra, vicino a Pasha, che è in silenzio al suo fianco. Nikolaj sta cercando l’applicazione del treno che la madre gli ha fatto scaricare prima della partenza e che, da allora, non ha più usato. Fino a pochi giorni prima.

			L’altra donna, intanto, risponde qualcosa di incomprensibile, ma il tono è divertito, la voce quasi ridotta a un sussurro, più volte interrotto dalle risate allegre degli altri.

			
			

			I passi di un’assistente in fondo al corridoio, poco distante da lui, lo fanno sussultare. Blocca lo schermo. Si alza in silenzio e prova a tirarsi dietro anche Pasha. 

			Lo distrae, però, il fatto che la parola, all’interno della stanza, sia passata a qualcun altro. La voce maschile non si premura di restare su un tono basso. Lo scambio è velocissimo, Nikolaj non ha mai sentito i volontari così divertiti. Espressioni e risate si affastellano una sull’altra a ritmo incalzante. Sembra una partita di tennis. Qualcuno, all’interno, muove dei passi verso la porta. Non c’è più tempo da perdere, Nikolaj deve andare a nascondere il cellulare. 

			Afferra Pasha per una mano. 

			«Nikolaj.» 

			Dalla stanza il suo nome emerge come un richiamo, ma con lo stesso tono allegro del resto della conversazione.

			«Nikolaj, è ora.» 

			Il camion compare da un angolo della strada. Karina gli ha spiegato che hanno scelto un camion, al posto di un pullman, per passare inosservati agli occhi di eventuali soldati russi infiltrati nella regione, che non aspettano altro che trovare un gruppo di bambini ucraini da portare oltre la linea del fronte. A Nikolaj sembra assurdo, ma Karina gli ha spiegato che la raccomandazione arriva direttamente dal papà e questo ha messo a tacere le sue proteste. Lei lo prende per mano e lo porta verso il mezzo, che l’autista ha lasciato in folle, al centro della strada, prima di scendere e andargli incontro.

			«Grazie» gli dice Karina, stringendogli l’avambraccio. «Io e Oleksandr te ne siamo grati.» Nikolaj non aspetta la risposta dell’uomo, si sporge per scorgere che cosa c’è all’interno  del camion da cui non viene nessun rumore se non un silenzio denso e vibrante, come di un gigante che dorme.

			Nikolaj si volta di scatto, aspettandosi di vedere qualcuno dei volontari sull’uscio, che lo osserva. Ma la porta è ancora socchiusa. Eppure, non ha dubbi: hanno pronunciato il suo nome e la conversazione sta proseguendo. Non riesce a trattenere la curiosità: armeggia rapidamente con il cellulare per provare a tradurre il discorso dei volontari. 

			Ora sono tornati seri.

			«Mi ha detto che è venuto qui perché lo ha voluto mandare sua madre» sta parlando Elena.

			Nikolaj è salito sul camion dopo aver salutato Karina, senza piangere, nemmeno quando lo ha stretto al petto e lo ha salutato con le stesse parole che aveva usato lo zio Roman prima di partire per Kyiv e morire in piazza, sotto i colpi della polizia filorussa: «Slava Ukraini». Gloria all’Ucraina.

			Il piano interno del camion è coperto da corpi di bimbi e ragazzini che dormono pesantemente. Nikolaj, nella penombra del camion trafitta dalla luce dei lampioni per strada, ne scorge solo le sagome. L’autista gli ha detto che una volta superati i posti di blocco, che separano Avdiïvka dalla zona più interna dell’oblast di Donetsk, potrà passare il resto del viaggio con lui, sui sedili anteriori. Gli ha chiesto se vuole delle gocce per affrontare le prime due ore di viaggio, le stesse che hanno dato agli altri ragazzi per tenerli tranquilli, ma Nikolaj ha rifiutato: non vuole dormire. Vuole restare vigile e ricordarsi tutto. 

			Di fatto però, dopo una ventina di minuti e un pianto silenzioso nell’oscurità del camion, si appisola anche lui. Lo sveglia una brusca frenata dell’autista, almeno un’oretta più  tardi. Sente la sua voce ruvida seguita da un’altra, più confusa. Si avvicina alla parete metallica e gelida del camion per sentire meglio che cosa si dicono, ma una mano lo afferra. È un ragazzino, forse di un paio d’anni in meno, con un cappello di lana rosa. I suoi occhi azzurri slavati sono acquosi, quelli di chi si sta svegliando lentamente dal sonno. Nikolaj lo guarda, non sa che fare e non riesce a impedire che un mugolio basso, ma comunque percettibile, gli sfugga dalle labbra. Le voci fuori si interrompono. Un posto di blocco, immagina Nikolaj, uno di quelli da cui Karina lo ha messo in guardia per la possibile presenza di infiltrati alleati di Mosca che cercano di impedire alle famiglie di lasciare Avdiïvka e la regione del Donetsk. 

			Nikolaj si abbassa di scatto all’altezza del ragazzino e lo stringe tra le braccia, tappandogli la bocca, per impedirgli di fare rumore. Lui però, per tutta risposta, affonda i denti nel palmo della sua mano. Nikolaj non se lo aspetta, ma ha la prontezza di non urlare e di non allontanare la mano dalle labbra del ragazzino. Chiude gli occhi e ingoia il dolore, mentre stringe più forte a sé l’altro che, sorpreso da quella reazione, si lascia abbracciare e molla la presa dei denti sulla carne. 

			I secondi sembrano ore nella fredda oscurità del camion. 

			Abbracciato a quel bambino sconosciuto, Nikolaj mantiene la posizione, come un soldato. Non osa muovere alcun muscolo, fino a quando il camion riparte. 

			Poi abbassa lo sguardo sul ragazzino, ancora tra le sue braccia, stranamente tranquillo.

			«Come ti chiami?»

			«Mi chiamo Pasha.»

			Mentre legge le parole dei volontari sullo schermo del cellulare, cerca di costruire un senso in quel castello di sillabe  che si rincorrono, a volte troppo veloci, a volte pronunciate a voce troppo bassa perché il traduttore automatico le possa cogliere. Durante la delicata operazione, Pasha e Nikolaj sono vicinissimi, fianco a fianco. 

			«Non lo so… non sembra grave» sta dicendo Elena. Parlano di lui. La frase della volontaria resta sospesa.

			«Non hai notato però che se ne sta sempre sulle sue?» la incalza uno dei due uomini.

			«Sembra bravo, è vero. Ed è felice di aiutarci, di spiegarci come dare da mangiare ai più gravi… poi però se provi appena appena a fargli qualche domanda più personale risponde in maniera vaga, come se non fosse del tutto cosciente del perché si trova qui.»

			Nikolaj fissa lo schermo cercando di seguire il flusso rapidissimo delle parole, che Google Traduttore riesce ora a cogliere, ora no.

			«Forse è solo timido» azzarda Elena.

			«A me sembra…» l’ultima parola della donna più grande ci mette un po’ a caricarsi nella traduzione ucraina sullo schermo: «Asociale». 

			Nikolaj si chiede che cosa significhi. 

			«Così per dire o intendi proprio…» anche qui il traduttore fatica «…patologicamente?» 

			«Non saprei, ma mi è venuto il dubbio che sia all’istituto per questo.»

			«In effetti potrebbe avere qualche problema nel relazionarsi…» 

			Qualcuno chiude la zip di uno zaino. 

			Nikolaj continua a guardare lo schermo senza alzare la testa.

			Pasha, al suo fianco, ha iniziato a dimenarsi e ha ripreso a bisbigliare: «Masha e Orso, Masha e Orso, Masha e Orso».

			
			

			Nikolaj si volta lentamente verso il ragazzino e lo guarda, mentre si dondola mangiucchiandosi le pellicine intorno alle unghie. Ha il cappello di lana ancora in testa, tutto storto e sporco. È evidente che Pasha non ne può più dell’attesa.

			«Masha e Orso!» esclama questa volta strappandogli il telefono di mano e scattando in piedi. 

			«No!»

			Nikolaj gli è subito alle calcagna, ma Pasha corre e ride.

			«Ridammelo subito!»

			Il ragazzino sale in piedi sul divano rosa: «Masha e Orso, Masha e Orso, Masha e Orso».

			La cantilena continua e Pasha ride senza freni mentre ripete le parole all’infinito. 

			«Smettila! Ridammelo!»

			Nikolaj lo afferra per le gambe. Pasha cade sul divano, colto di sorpresa. Butta indietro le braccia. Nikolaj vede la parabola che fa il suo Samsung nero sfuggendo dalle mani del ragazzino. Non sui cuscini morbidi del divano, ma a terra. Dove al tonfo segue il rumore di vetro in frantumi.

			Nikolaj trascina Pasha a terra, urlando forte quando quello gli affonda i denti nel braccio. Gli sferra un pugno in faccia. Qualcuno però lo afferra per le spalle e Pasha gli sfugge, scappa via da quell’angolo dell’istituto, portando con sé il cellulare di Nikolaj.

			Con una spallata alla donna che lo trattiene, lui allora si libera, insegue Pasha giù per le scale, incurante degli sguardi attoniti dei volontari usciti dalla stanza, e delle grida della direttrice sopraggiunta sul posto. 

			Fuori dalla porta, in mezzo alle foglie secche, Pasha inciampa. Nikolaj si getta su di lui affondando le unghie nelle  sue braccia, i denti nella sua spalla. Pasha reagisce, lo colpisce al volto, alla pancia. I due ragazzini sono avvinghiati a terra, Nikolaj non sa quanto tempo passa e non capisce più quale gamba sia sua e quale di Pasha, dove finisca il suo respiro ansimante e inizi quello dell’altro. 

			Come nel camion, sette mesi prima, stretti nella morsa delle circostanze. 

			Per separarli ci vogliono non una, ma due donne. Li tengono per i gomiti, uno di fronte all’altro. In mezzo a loro, per terra, il telefono di Nikolaj, completamente distrutto. E proprio mentre le lacrime di resa stanno per farsi strada, vede Pasha alzare il piede e affondarlo sopra il rettangolo nero. Sopra le mappe scaricate da Google Maps, l’indirizzo del luogo sicuro dove si trova ora la madre, gli orari di autobus e treni. E sopra il biglietto, che non saprà mai se ha comprato o meno. La sua promessa di fuggire da lì. 

			Nikolaj non sa come ha fatto a liberarsi ancora una volta dalle mani dell’assistente, ma ha tempo a sufficienza per raccogliere un ramo e colpire, colpire, colpire alla cieca, ogni parte del corpo di Pasha prima che lo morda di nuovo. Quando lo afferrano ancora, in due questa volta, ha il fiatone. 

			Pasha è rannicchiato su sé stesso, il cappello di lana è scivolato via nella lotta e la sua nuca risplende sotto gli ultimi raggi di sole della giornata. La schiena si scuote per i singhiozzi. Nikolaj lo fissa, sconvolto. Le mani gli tremano per la tensione. Nella furia cieca della rissa, non sa quante volte ha colpito Pasha. Il suo cappello di lana è afflosciato a pochi passi da loro. Le mani di entrambi sono sporche di sangue, rosso come le fragole dell’altra mattina. 

			
			

			Quando Nikolaj alza lo sguardo incrocia quello sconvolto di Elena, accorsa sulla scena insieme agli altri. 

			Nikolaj non è mai stato nella stanza blu. È sicuro, però, che gli altri, chi prima e chi dopo, ci siano finiti dentro almeno una volta. Non è un luogo nascosto, anzi: è sfacciatamente in bella vista e Nikolaj si è convinto che sia fatto apposta, per fare più paura, proprio di fronte al divano rosa che ha scelto come suo luogo prediletto. 

			La porta della stanza è un rettangolo grigio scuro, con una finestrella sottile che permette di sbirciare all’interno. Non è spesso occupata, va detto. Ma gli è capitato una volta, e se lo ricorda come se fosse ieri, di buttare un’occhiata distratta nella stanza blu e di trovarci un ragazzino sdraiato a terra, esausto.

			Aveva gli occhi puntati al soffitto e il solito cappello di lana: era Pasha. Praticamente un abbonato alla stanza delle urla. Uno di quelli che l’ha frequentata più volte e per più tempo.

			Nikolaj aveva iniziato a chiamarla così, stanza delle urla, perché aveva visto Pasha sdraiato a terra con le palpebre abbassate, i pugni chiusi e la bocca spalancata. L’urlo del ragazzino arrivava attutito, quasi muto, fuori dalla porta.

			Ora la stanza delle urla tocca a Nikolaj. Quattro metri di lunghezza, due di larghezza: gli sembrano queste le misure della nuova prigione, dopo essersi seduto sulla gomma blu che ricopre pavimento, soffitto e pareti.

			È esausto, ha il viso caldo segnato dalle lacrime, e con la mascella indolenzita per i pugni e per l’ora che ha passato a gridare contro ogni volto che si affacciava dalla finestrella. Come se ci fosse alternativa. 

			
			

			Si sente un animale allo zoo, proprio come ha immaginato più volte sua cugina, rinchiusa nell’istituto per bambini fragili di Avdiïvka. 

			La sconfitta è arrivata senza preavviso, quando la direttrice ha aperto la porta della stanza delle urla e lo ha spinto dentro. 

			Gli italiani se ne sono già andati? 

			Fuori dalla finestra con le sbarre di ferro, che fa entrare la luce nella stanza blu, il sole sembra essere calato da un pezzo.

			Quando la porta si apre di nuovo, non saprebbe dire quanti minuti o quante ore sono passati dal momento in cui lo hanno buttato lì dentro. Ha le nocche ancora sanguinanti. Di guardare il volto dei suoi aguzzini invece non ha voglia. Si concentra sulle proprie ferite. 

			Qualcuno però gli appoggia un cellulare all’orecchio.

			«Nikolaj.»

			Il ragazzo si raddrizza, la direttrice è accovacciata accanto a lui. Sente gli occhi gonfiarsi di nuovo di lacrime al suono della voce di Karina. 

			«Mamma.»

			«Nikolaj, che cos’hai combinato? Ho già parlato con la direttrice, ma voglio sentirlo dalla tua voce. Voglio la tua versione.»

			«Mamma.»

			«Nikolaj, capisco che sia difficile vivere lì, ma devi resistere.»

			Vorrebbe altro, da lei: una data, un giorno, un tempo definito. La certezza del ritorno. 

			«Non posso più restare.»

			«Ma che dici?»

			
			

			«Non ci capisco più niente, mamma… quello che è successo oggi non è stata colpa mia. Io non sono così, non so che cosa mi sta succedendo.» 

			Mentre lo dice non può fare a meno di alzare lo sguardo verso la direttrice. La donna gli regge il cellulare vicino all’orecchio.

			«Stai bene dove sei, Nikolaj. Credimi. Non parliamone più, per favore. Te l’ho già detto tante volte: sei nel posto giusto.» 

			Nikolaj non sa come ribattere.

			«Ti farò avere i soldi per un nuovo cellulare, la direttrice ti accompagnerà a comprarlo, ma d’ora in poi deciderà lei quando dartelo. Finché sei lì, voglio che tu ti comporti bene. Come facevi a casa.»

			«I volontari dicono che potrei essere come gli altri ragazzi qui dentro. Dicono che me ne sto sempre sulle mie, che forse ho qualche problema. Ma non ho problemi mamma, vero?»

			«Nikolaj, ascoltami» Nikolaj ha iniziato a piangere, in silenzio, ma lei non tentenna. «Ti ricordi quando andavamo al mare con la zia e con Marija?»

			Annuisce, senza dire nulla. 

			«Ho sempre fatto fatica a capire mia sorella, tua zia. Mi diceva che sua figlia non sarebbe mai migliorata, io le dicevo che non si impegnava abbastanza. Mi dispiace averlo fatto. Marija e la zia adesso sono in Polonia: gli hanno garantito aiuti per via della disabilità della piccola. Hanno visto molto più lontano di me, in tutti questi anni. Marija va solo protetta, non punita. E anche quando andavamo al mare e io sgridavo la zia perché non la rimproverava abbastanza, mi ricordo che tu stavi con lei sulla spiaggia. La tenevi d’occhio,  per farmi un piacere, anche se era difficile e noioso e a volte ti sentivi poco considerato. Anche se non ti piaceva stare con lei, resistevi alla voglia di dartela a gambe. Perché sapevi di essere nella condizione di poter aiutare Marija. E sapevi che Marija era nella condizione di aver bisogno di te. Non è cambiato molto da allora… puoi di nuovo essere lo stesso bravo bambino di un tempo, che dà una mano a chi è più sfortunato.»

			Quando la madre chiude la telefonata, Nikolaj resta per un istante con il cellulare ancora attaccato all’orecchio. Poi, riluttante, fa cenno alla direttrice che la chiamata è finita. 

			Intorno a loro la bolla di silenzio si fa più spessa, prima di rompersi. 

			«Che cosa dice tua madre?»

			«Che mi dovrei comportare meglio.»

			«E tu che cosa ne pensi?»

			«Che non è facile.»

			«Cosa, nello specifico?»

			«Sto facendo del mio meglio. Ma che cosa ottengo in cambio?»

			La direttrice annuisce. Nikolaj nota che ha un aspetto stanco. I capelli neri sono lisci e impeccabili, come sempre, ma il trucco lilla è sbavato sopra l’occhio sinistro e la camicetta bianca è sporca di terra. 

			«A volte non si può avere niente in cambio» commenta con lo sguardo che vaga fuori dalla finestrella. La stanza insonorizzata li allontana dagli ululati di Maxime, disperato per la partenza dei volontari, dalle voci stridule delle assistenti che impartiscono comandi ai ragazzi e dal rumore di Petro che spazza il vialetto di ingresso, prima che faccia buio. 

			
			

			La direttrice riprende a parlare: «Bisogna stare con i piedi per terra e mantenere la posizione che ci è stata assegnata anche se nessuno ci dice perché».

			Ma per Nikolaj quelle parole non hanno alcun senso. 

			Lei lo guarda, dall’alto in basso, una mano già sulla maniglia della porta: «Vedi Nikolaj, l’istituto è un ingranaggio di un meccanismo più grande e complesso. Anche io sono un ingranaggio di questo meccanismo. Anche tu. Non è il massimo, lo so: ma è meglio essere un ingranaggio che non essere niente».

			La porta della stanza si apre e poi si richiude. 

			Nikolaj sa che la direttrice non l’ha chiusa a chiave, eppure resta lì.

			È mattina inoltrata. Le assistenti passeggiano avanti e indietro davanti al giardino dove i piccoli si intrattengono nei loro giochi. Le donne parlano tra di loro, scrollano i contenuti sull’homepage di Facebook, qualcuna è seduta a occhi chiusi per godersi il tepore del sole. Tra poche settimane farà troppo freddo per farlo.

			Nikolaj è seduto a terra. Quando la palla lo colpisce, lo coglie di sorpresa. A lanciarla è stato Pasha che ora, fermo di fronte a lui, lo fissa. Dopo la lite, Nikolaj ha cercato di evitarlo quanto più poteva.

			«Gioca con me.» Le parole escono dalla bocca del ragazzino senza incertezza. 

			E Nikolaj, come se il suo corpo non rispondesse più alle sue emozioni, si alza e saggia il pallone con la punta di un piede. Poi, lentamente, lo calcia verso Pasha. E lui glielo rilancia indietro. Nikolaj calcia con più energia. Ma Pasha riesce a bloccare la palla e lascia andare una piccola risata.  Gliela ributta. A Nikolaj sfugge un sorriso all’angolo della bocca, quando Pasha fatica a parare i suoi colpi ed è forse per questo che, nell’ultimo tiro, ci mette una potenza tale da far volare il pallone fuori dai muri che circondano l’istituto e il cortile. Nikolaj non ci pensa due volte, si guarda intorno e, quando nota che nessuna delle assistenti sta guardando nella sua direzione, corre verso il muro, nel punto in cui – lo sa per averlo studiato a lungo – ci sono crepe a sufficienza per infilare la punta delle scarpe e spingersi fino ad arrivare a guardare fuori, persino a scavalcare, se uno se la sentisse. 

			Quando con la testa supera il confine del cortile, scorge subito la palla: si è fermata dall’altra parte della strada, contro il cordolo del marciapiede. Da dietro la curva spunta una donna alta, con un paio di jeans stretti e un giubbotto corto, vistoso. Tiene per mano un ragazzino più piccolo di lui, forse di due o tre anni. Nella mano che non è impegnata a stringere quella della donna, il ragazzino tiene lo stecco di un gelato. Cioccolato e panna. Nikolaj è ipnotizzato dal gesto lento con cui l’altro lecca il gelato; gli sembra quasi di poterne sentire il gusto. 

			Quando madre e figlio arrivano di fronte alla palla, lei la solleva e guarda dritto verso Nikolaj. «È vostra?»

			Vostra: non tua personale, ma di tutti voi che state lì dentro. 

			Nikolaj non sa che cosa rispondere e lei si china verso il bambino, gli sussurra qualcosa all’orecchio e lui le affida il suo gelato, prendendo in cambio la palla rossa, che quindi trasporta dall’altra parte della strada, porgendola a Nikolaj, ancora appeso al muretto. Ricorda una frase che aveva ascoltato in una canzone, mentre usava il cellulare di nascosto, sul suo divano, pochi giorni dopo essere arrivato all’istituto:  «Ti diranno che la guerra non fa differenze. Che sotto le bombe siamo tutti uguali. Una differenza però ci sarà sempre ed è l’unica che conta. Qualcuno dalle bombe riesce a scappare, qualcuno ne resta schiacciato.»

			Nikolaj prende la palla e salta giù dal muretto. Pasha lo ha aspettato. Dalle finestre socchiuse dell’orfanotrofio si sente un gran scodellare di pentole. Nikolaj pensa che c’è differenza anche tra chi, in guerra, mangia gelati e chi zuppe di cavolo.

			 Masha

			Volo e ammiro e, in un momento,
il cielo rosseggia,
un usignolo da un boschetto
va incontro al sole.
Silenzioso soffia il vento,
la steppa azzurreggia,
tra le rive, sugli stagni,
il salice verdeggia.
Lussureggiano i giardini,
i pioppi disinvolti,
dritti come sentinelle,
conversano coi campi.
Tutto nella terra amata
splende di bellezza,
si copre di verde e si bagna
con gocce di rugiada,
si fa bella lavandosi
per incontrare il sole…

			Taras Shevchenko
Il sogno

			
			

			Le mura color crema della stazione di Kharkiv brillano sotto il cielo terso di giugno. La torre dell’orologio si spinge fino a sfiorare le nuvole. Una donna trascina a fatica una grossa valigia sul pavimento lucido dell’ingresso. Masha la osserva allontanarsi e pensa che partire da lì sembra sempre un delitto. Perché qualcuno dovrebbe voler lasciare un luogo così bello? Da adolescente passava tra le colonne corinzie con la chiara percezione che sarebbe stato impensabile non farvi ritorno. I candelabri eleganti che pendono dal soffitto, all’interno di un ingresso degno di un palazzo dell’alta nobiltà, accolgono il viaggiatore suggerendogli che il luogo in cui è appena arrivato non è un qualsiasi posto nel mondo. Osserva le tenui tonalità pastello scelte per coprire le teste dei pendolari, accanto agli affreschi incastonati negli ovali che fanno pensare a una sala da ballo e che invece decorano il soffitto di una stazione. La porta d’ingresso per ogni viaggiatore diretto a Kharkiv.

			È passata mille volte da lì prima, tra vacanze lunghe e gite di pochi giorni, evasioni dalla città e avventure dell’ultima ora. Mai però ha trattenuto il fiato così a lungo come adesso, incamminandosi verso i binari, con le cuffie in testa e la musica spenta. La luce estiva filtra dalle vetrate senza imbarazzo.  Le sembra di respirare gioia pura quando finalmente vede i binari. Manca solo il treno.

			Da bambina le piaceva scendere al fiume insieme alle amiche. 

			A Vovchansk, d’estate, non c’era molto altro da fare se non stendersi sull’erba e cantare a squarciagola le canzoni che la mamma ascoltava alla radio, mentre cucinava. Amava le Spice Girls, ma era stata una voce d’uomo a convincere Masha che cantare fosse il modo migliore inventato dall’umanità per passare il tempo. 

			“Life is bigger, it’s bigger than you and you are not me. The lengths that I will go to, the distance in your eyes.”

			Con un braccio planava sui fili d’erba, mentre la luce si infilava tra le palpebre socchiuse e gli schizzi d’acqua delle altre bambine le bagnavano le gambe. Lei, però, continuava a cantare, incurante di tutto.

			«Non riesci proprio a stare zitta un attimo, vero?» le chiese una sera di quell’estate la nonna, legandole in due codini alti i capelli ancora umidi per i tuffi al fiume. Masha scosse la testa ridendo e dopo essere sfuggita alla presa della nonna iniziò a danzarle intorno. La nonna allora estrasse da sotto il tavolo un lungo pacco colorato e glielo mise in mano. Il giorno dopo sarebbe stato il nono compleanno di Masha, che non vedeva l’ora di diventare grande per poter salire su un palco e cantare di fronte a migliaia di persone. Masha strinse il pacco e con le dita percepì chiaramente la natura del regalo della nonna. Lo scartò con gli occhi pieni di lacrime e quando le sue mani si poggiarono sul legno della chitarra le guance erano ormai inondate. 

			«Quando si ama la musica, bisogna fare sul serio. Altrimen­ti rimane solo un passatempo.»

			
			

			La madre di Masha le aveva sempre detto che i capelli scuri e la voce da sirena erano tratti che aveva ereditato direttamente da Marissa, sua nonna paterna.

			«Vuoi che ti insegni?»

			Alla nonna, Masha non si sarebbe mai sentita di dire di no. Le sembrava che fosse stata lei a inventare la musica. L’abbracciò stretta per farle sentire quanto le era grata di voler condividere quel talento con lei. Poi però riprese a cantare le canzoni preferite del padre, atteggiandosi con la chitarra e scuotendo i codini corti, per assumere le pose che aveva visto su tante copertine di dischi degli anni Ottanta e Novanta, in casa de suoi. “Every move you make, every smile you fake, every single day: I’ll be watching you.” 

			Da quella sera, per Masha, la vita si fece densa di impegni. Pesante, per certi versi, ma quanto può esserlo per una bambina di nove anni con una madre e un padre giovanissimi e una nonna decisa a fare di lei la prossima grande cantante lirica della scena musicale ucraina. Come era stato per lei, in gioventù. 

			Marissa ricordava gli anni al conservatorio come i più belli, quelli in cui aveva sognato di seguire l’esempio di Solomija Krushelnytska, soprano lirico-drammatico come lei e, come lei, nata in uno sconosciuto villaggio ucraino, da cui era fuggita per fare il suo debutto sui palcoscenici europei. Una delle arie che Marissa più amava, tra quelle eseguite da Solomija, era Vissi d’arte, dalla Tosca di Giacomo Puccini, insieme alle tante altre esibizioni scaligere della cantante ucraina, a inizio Novecento. Le faceva ascoltare a Masha ogni volta che poteva. La nonna, però, in Italia o a Parigi non c’era mai stata. La sua carriera si era fermata a  Kharkiv. Lì era stata felice, anche se non nascose mai che le sarebbe piaciuto fare le valigie e girare i palcoscenici di tutto il mondo. E invece le era toccato rimanere alla Skhid Opera e poi, quando il marito era morto di tubercolosi, lasciandola sola con un figlio di quindici anni e una carriera congelata sulla rampa di partenza, aveva iniziato a insegnare musica per far quadrare i conti. Per anni aveva fatto di tutto per mantenere il tenore di vita a cui lei e suo figlio Volodymyr si erano abituati. Ma, alla fine, si era rassegnata a lasciare la città per un piccolo paese in campagna, dove una madre sola e un ragazzino che non aveva mai lontanamente immaginato di lavorare prima della maggiore età potevano pensare di arrivare a fine mese. Era lì che Volodymyr aveva conosciuto Svetlana. Ed era lì che era nata Masha.

			Quell’estate, dunque, non ci fu giorno in cui, dopo aver aiutato la madre in casa e aver fatto i compiti per la scuola, Masha non si fosse dedicata insieme a Marissa allo studio della musica. La lettura degli spartiti, la storia della musica tradizionale ucraina, le influenze di quella russa, le tecniche di canto, la chitarra e persino il pianoforte, quando Marissa la portava nella biblioteca cittadina a suonare lo strumento messo a disposizione dall’amministrazione locale. 

			La nonna non si stancava mai, Masha invece sì. A complicare le cose c’era anche il fatto che, nell’ultimo mese di quell’estate lunghissima, dopo aver preso in mano la chitarra per la prima volta, la vita di Masha cambiò per sempre. Una sera, suo padre e sua madre la fecero sedere al tavolo della cucina e le parlarono del futuro.

			«Il sogno di papà sta per diventare realtà: è stato preso all’accademia di aviazione di Kharkiv.» 

			
			

			Studiare le componenti degli aerei militari, osservarne il volo tra le nuvole e immaginare di pilotarli erano i passatempi preferiti del padre di Masha. Una cosa di cui la bambina andava molto fiera; spesso, con le amiche, si vantava di suo padre, che un giorno avrebbe solcato i cieli del Paese per difenderlo da ogni pericolo, invece di limitarsi a un lavoro comune, come tutti gli altri uomini. Per più di un anno Volodymyr si era preparato all’esame di ammissione all’accademia e quando era partito per Kharkiv per sostenerlo, qualche settimana prima, le aveva dato un lungo bacio sulla fronte e le aveva chiesto di pensarlo molto, durante tutta la giornata. Masha lo fece.

			«Ti ho cantato tantissime canzoni durante l’esame, papà!» esclamò infatti quella sera, gettandogli le braccia al collo. La madre accese la radio, sintonizzandosi sul suo canale preferito, mentre il padre la faceva volteggiare per la stanza e prendeva il ritmo della musica. Le espressioni serie si erano già dileguate dai loro visi.

			«E ora, che succederà?» chiese Masha, spostandosi dalla fronte la corta frangetta spettinata che le faceva sentire caldo al viso.

			I genitori si scambiarono uno sguardo d’intesa.

			«Dovranno cambiare un po’ di cose» iniziò la madre.

			«Passerò molto tempo all’accademia» continuò il padre.

			«Ma tu sei già bravissimo, papà!» Masha ci credeva davvero.

			Lui le sfiorò il naso con il suo: «Ancora non abbastanza da pilotare un aereo… ma lo diventerò».

			Ci fu una pausa.

			«Però non voglio stare da solo a Kharkiv. Così io e la mamma abbiamo pensato che potreste venire a vivere con me, all’accademia.»

			«All’accademia?» ripeté Masha toccandosi il mento.

			
			

			«Ci sono tante famiglie che lo fanno» aggiunse la madre, che per guardarla si era dovuta mettere in punta di piedi, tanto era più bassa del padre. «Molti bambini vivono lì.»

			«E che posto è?»

			«Kharkiv è una città grande. Grandissima. La seconda più grande dell’Ucraina, con grattacieli che toccano il cielo, strade immense e…»

			«E anche i teatri?» chiese Masha. Svetlana e Volodymyr si guardarono, di nuovo. 

			«Sì, anche i teatri.»

			Masha annuì tra sé e sé, come a spuntare una voce di una lista immaginaria di pro e contro di quel trasferimento sul quale però le sembrava di essere già giunta a una ragionevole conclusione. Mancava solo una questione.

			«E la nonna?»

			Era l’interrogativo più importante di tutti.

			Il padre la posò a terra e si accucciò di fronte a lei: «Vorresti che venisse con noi?»

			Masha aveva annuito, le sembrava impensabile una vita senza Marissa. Studiare con lei, nell’ultimo mese, non era stato semplice: era una donna molto esigente, ma Masha sentiva di dover essere all’altezza delle aspettative che la nonna aveva su di lei. Trovava soddisfazione nell’eseguire gli accordi perfettamente in pochi tentativi, dopo averli provati di nascosto prima di esibirsi di fronte a lei, per far apparire tutto naturale. Era indispensabile dimostrarle che quel barlume di abilità, per quanto piccolo, era solido.

			«E allora verrà anche la nonna.» 

			Lo sguardo del padre, però, era interrogativo e Masha notò che era diretto a Svetlana. Comunque, accolse la risposta come una vittoria e non si fece domande nemmeno più  tardi, quando andò a lavarsi i denti prima di infilarsi sotto le coperte e udì le voci attutite dei genitori provenire dalla cucina, dove stavano ancora chiacchierando, mentre sparecchiavano la tavola, fianco a fianco.

			«Dice che non la entusiasma molto l’idea di… e lo capisco» sentì dire a Volodymyr sopra il rumore dell’acqua che scorreva sulle stoviglie. «Si è lasciata quella vita alle spalle quando mio padre è morto.»

			«Non va bene che si senta in obbligo, Masha capirà…»

			«È sua nonna, e non è abituata a pensare a una vita senza di lei. C’è sempre stata, da quando è nata.»

			Masha non capiva bene tutto quello che stava accadendo in cucina, ma sentiva che il suo futuro dipendeva da quella conversazione. Si trattenne dalla voglia di spalancare la porta.

			«Prima o poi qualcosa cambierà, non potremo sempre dipendere da lei. È arrivato il momento di cavarcela da soli. Masha diventerà grande in un baleno e deve avere chiaro che i suoi genitori siamo noi» disse Svetlana.

			Tra la voce stranamente agitata e acuta della madre e le parole successive del padre intercorsero lunghi secondi.

			«Non sono d’accordo. Masha è solo una bambina che ama stare con sua nonna. Averla come modello non potrà che farle bene. E poi con l’accademia non potrò darti una mano quanto dovrei, è solo una benedizione che ci sia qualcuno ad aiutarci. Quando le dirò che è stata Masha a chiedere se anche lei verrà a Kharkiv, non esiterà un secondo a dire di sì.»

			Sentì la porta sul retro aprirsi e poi chiudersi con un tonfo sonoro. Non ce la faceva più a trattenersi: entrò in cucina. Suo padre era seduto al tavolo e guardava una sedia vuota. Era lì che sua madre doveva essere seduta fino a pochi secondi prima. 

			«Papà?» chiese dubbiosa.

			
			

			Lui si voltò a guardarla, ma il sorriso che le rivolse era più stanco e meno entusiasta del solito.

			«Masha, che cosa succede? Non riesci a dormire?»

			«Dov’è andata la mamma?»

			Volodymyr lanciò un’occhiata alla porta che dava sul giardino immerso nella penombra della sera.

			«Aveva voglia di fare due passi per prendere un po’ d’aria.»

			Masha sapeva che non era così. Sua madre se ne era andata perché era arrabbiata con lui. 

			«La nonna non viene più, quindi?»

			«Perché non dovrebbe? Certo che verrà!»

			Volodymyr le fece segno di avvicinarsi al tavolo e le prese una mano.

			«Per te è importante, giusto?»

			Masha annuì. Il sorriso di Volodymyr si fece un po’ più ampio e la invitò a sedersi accanto a lui.

			«Ti andrebbe una tazza di latte fresco?»

			Masha annuì di nuovo, contenta che lui fosse contento. Ma ancora non aveva capito dove fosse finita sua madre. Volodymyr si avvicinò al frigorifero e prese la bottiglia di vetro del latte.

			«Perché la mamma non la vuole?»

			Vide le spalle del padre irrigidirsi. Appoggiò la bottiglia sul ripiano della cucina con una certa violenza.

			«Te lo ha detto lei che non la vuole?»

			Avrebbe potuto dire che lo aveva capito ascoltandoli poco prima, ma si vergognava. Tacque.

			«Capisco» commentò Volodymyr, la voce rigida come una corda di chitarra troppo tirata, poi riempì di latte un bicchiere ancora umido. «Non importa, comunque. Io, te, la mamma e la nonna siamo una famiglia. E una famiglia si  muove come un corpo solo: dove va uno va anche l’altro. Quindi la nonna verrà, non temere.»

			Masha annuì e bagnò le labbra con il latte. Era freddo. Avrebbe voluto chiedere al padre di scaldarglielo un poco, ma i gesti bruschi con cui lui stava finendo di sistemare i piatti, senza curarsi di asciugarli, la convinsero a tacere. Non lo aveva mai visto così nervoso e non voleva si arrabbiasse anche con lei. 

			Poteva fare qualcosa per risolvere la situazione? Volodymyr però sembrava nel suo mondo, che era tutto un aprire e chiudere le antine della cucina, cercando il posto giusto dove riporre ogni cosa. Era evidente che di solito quel compito era di Svetlana. Volodymyr, invece, cucinava. Una pratica che alla madre non apparteneva. Nelle faccende quotidiane si completavano abbastanza e a Masha non era mai successo di chiedersi se avrebbero fatto pace per qualcosa: non li aveva mai visti litigare. Una volta, però, la nonna le disse che Svetlana e Volodymyr erano come i bambini dell’Isola che non c’è, nella storia di Peter Pan. 

			«Fanno parte anche loro di una banda?» le chiese.

			La nonna rise di gusto. «Non era quello che intendevo, ma hai ragione anche tu: hanno una banda molto esclusiva. Ne fanno parte solo loro due.» 

			A Masha l’idea dei suoi genitori come alleati inseparabili piacque molto, anche se si era chiesta quando le avrebbero permesso di entrare a far parte di quella combriccola. Poi però aveva pensato che anche lei e la nonna, le uniche due musiciste di famiglia, in qualche modo erano una bella coppia. E si era sentita molto meno sola. 

			La nonna. Il pensiero di lei la tranquillizzò, così Masha smise di far penzolare nervosamente le gambe sotto il tavolo.  Bevve in un fiato il resto del latte e poi diede la buonanotte al padre, che evidentemente sarebbe rimasto sveglio ad aspettare il ritorno di Svetlana dalla sua passeggiata misteriosa. Si infilò a letto e spalancò le braccia per occupare quanto più spazio possibile sul materasso, poi si girò su un fianco e chiuse gli occhi. 

			La nonna sarebbe partita con loro e questa le sembrava la cosa fondamentale. Sarebbe rimasta con lei. Anzi, se aveva capito bene, sarebbe partita proprio per lei. Questo Masha non l’avrebbe mai dimenticato. 

			Ripensare a quei giorni dopo più di vent’anni è una sfida alla memoria. Le sembra di poterli vedere come sul grande schermo di un cinema e capita anche che qualche scena le torni in mente all’improvviso, dopo aver riflettuto su altre. Effetto sorpresa. 

			Si è seduta su una panchina vicino ai binari e lascia vagare gli occhi sulle rotaie, godendosi il tepore dei raggi del sole. Con le dita picchietta sulla gamba il ritmo della canzone che sta ascoltando. L’istinto musicale è rimasto lo stesso. 

			“Life is bigger, it’s bigger than you and you are not me. The lengths that I will go to, the distance in your eyes.”

			Sono le 11:05. Il treno non arriverà prima delle 11:30, ma non poteva sopportare di stare chiusa in casa ad aspettare. Vuole essere già lì quando lui scenderà dalla carrozza per abbracciarlo.

			Ancora venticinque minuti.

			Nel settembre del suo nono anno, il dormitorio numero sette della scuola di aviazione dell’accademia di Kharkiv, in via Vesnina, diventò “casa”. Alla sua famiglia era stato destinato  un appartamento modesto con una grande finestra che dava su un pino scuro. 

			Masha aveva conosciuto i figli degli altri aspiranti piloti e per le prime settimane si era divertita a scorrazzare insieme a loro per il prato verde curatissimo che fronteggiava l’ingresso monumentale dell’accademia. L’edificio bianco dove aveva sede l’istituto le ricordava un tempio della Grecia antica che aveva visto sui libri di scuola. 

			Poi, però, Marissa decise che prima dell’inizio dell’anno scolastico – un altro cambiamento a cui Masha si stava preparando – l’avrebbe iscritta anche a una scuola di musica. Insisteva che il suo talento era troppo grezzo e le ricordava sempre che se non avesse lavorato sodo, sarebbe rimasta «mediocre» (aveva usato proprio quella parola) come tanti altri. Mano nella mano, nonna e nipote arrivarono in centro con la metropolitana sotterranea, e Masha, di fronte ai tre maestri schierati dietro la scrivania, si sentì estremamente a disagio. Ogni nota le sembrava arrivare troppo tardi. La voce, invece, non era piena come quando cantava insieme alle amiche in riva al fiume. 

			Ma Marissa le diceva che il talento in lei abbondava e che occorreva solo lavorare, lavorare sodo, lavorare duro, lavorare sempre per farlo uscire al meglio. Alla fine, la presero alla scuola di musica numero sette nel distretto Novobavarskyi. In città, ogni istituto era caratterizzato da un numero, ripetuto così spesso che si finiva per dimenticare che gli edifici erano anche intitolati a qualcuno: nel caso della scuola numero sette si trattava di uno dei più importanti compositori russi mai esistiti, Musorgskij. Così era iniziata la sua nuova vita. Di mattina lezioni in aula come tutti i bambini e poi, al pomeriggio, tre ore alla scuola di musica, dove arrivava sem pre accompagnata dalla nonna, che conosceva tutti lì dentro, per gli anni passati a insegnare le regole delle melodie a ragazzini dell’età di Masha. 

			Marissa era convinta che una giovane musicista andasse subito forgiata davanti agli occhi attenti del pubblico. Così la iscriveva spesso a concorsi o la candidava per esibizioni pubbliche senza avvisarla prima. A Masha non piaceva quel modo di fare, ma non si lamentava, per paura di deluderla. Eppure, meno resistenze mostrava, più la nonna la spingeva a salire su un palcoscenico a ogni buona occasione. La Casa della cultura di Kharkiv, le cerimonie comunali, gli spettacoli a scuola. La convinse perfino a salire sul palco di piazza della Libertà a Kharkiv, una delle più grandi del mondo, come le ripeteva spesso, quando il sindaco chiese al direttore della scuola di musica se ci fosse qualche giovane musicista disponibile a esibirsi nell’inno nazionale, voce e piano. La nonna lo venne a sapere prima di chiunque altro e la chiamata fatta al direttore per convincerlo a indicare come performer la sua nipotina prodigio divenne presto un pettegolezzo tra le madri dei compagni di studio di Masha.

			E Masha provava a essere sempre un po’ migliore della performance precedente. Saliva sui palchi, chiedendosi, ogni volta, se stava tenendo il microfono nel modo giusto, se avrebbe fatto in tempo a cambiare pagina allo spartito, se era stata in grado di accordare la chitarra al meglio. Le mani, però, le tremavano per la paura di sbagliare. Di venir meno alle aspettative di Marissa.

			La sua vita andò avanti così per cinque anni. Da bambina, aveva sognato di crescere in fretta. Di trasferirsi in una grande città e diventare la cantante lirica di fama mondiale che sua  nonna non era riuscita a essere. Quante volte Marissa glielo aveva ripetuto: bisogna cavalcare l’onda del talento finché è alta per andare il più lontano possibile. Invece, dopo ogni esibizione che la nonna sceglieva per lei, le sarebbe piaciuto sciogliere quel patto tacito ma indissolubile con Marissa. Sognava solo il giorno in cui avrebbe avuto il coraggio di dire alla nonna che la musica, per lei, aveva smesso di essere importante. 

			La sua voce era diventata più precisa di lezione in lezione, più controllata, ma lei aveva cominciato ad ascoltarsi cantare e le sembrava che quella voce non le appartenesse più. E inoltre non riusciva a scorgere nello sguardo compiaciuto della nonna un riflesso sincero dei suoi sentimenti. 

			Ma mentre lei era scivolata lontano dalla musica, suo padre si era avvicinato sempre di più alla fine del percorso all’interno dell’accademia di aviazione. Nessuno di loro sapeva come sarebbe stata la loro vita dopo quel traguardo, in quale luogo del Paese si sarebbero dovuti trasferire, ma Masha era convinta che si sarebbero mossi insieme come un corpo solo. Masha, la nonna Marissa, Svetlana e Volodymyr. Lo avevano sempre fatto e Masha pensava che avrebbero continuato così per sempre.

			La cerimonia ufficiale di consegna del diploma era fissata per il 24 febbraio del 2009. Masha aveva fantasticato più volte sul momento in cui avrebbe visto il padre in divisa, pronto a ricevere quello che a lei, allora, sembrava un vero e proprio superpotere: solcare i cieli d’Ucraina per difenderla dai nemici. Nel frattempo, però, nella solidità famigliare entro cui si erano sempre mossi, erano comparse le prime crepe. 

			Svetlana non rimase con le mani in mano. Quando la famiglia si era trasferita a Kharkiv aveva iniziato a insegnare  letteratura ucraina in una scuola che dall’accademia distava quasi un’ora di mezzi pubblici. Appassionata di romanzi e poesie, aveva però troppi pochi titoli di studio per aspirare a essere assunta in una delle scuole storiche del centro di Kharkiv, dove le famiglie più ricche mandavano i figli a crescere con la speranza che diventassero qualcuno di importante. Presa coscienza della situazione, Svetlana non si perse d’animo nemmeno per mezza giornata. 

			Iniziò a lavorare nella scuola vicina allo stabilimento Malysehv, una delle più antiche fabbriche di Kharkiv. Nata come azienda produttrice di locomotive nel 1895, a mano a mano che i rapporti con la Russia si erano fatti più tesi era stata convertita alla produzione di mezzi corazzati per l’esercito ucraino. I figli degli operai frequentavano la scuola dove Svetlana insegnava e lei raccontava a Masha dei capannoni ai confini della città dove era passata la Storia. Lì era stato costruito il T-34, il leggendario carro armato che avrebbe guidato le armate di Stalin fino a Berlino. Lì tanti uomini avevano creduto in un’idea che, in quei primi anni del nuovo millennio, spaventava i giovani e faceva salire la nostalgia nei cuori dei più anziani: che l’Unione Sovietica fosse finita davvero, non solo nel mondo come forza politica e territoriale, ma anche nelle loro teste. Un tempo perduto, scalciato via come una scarpa scomoda, con cui però molti si erano abituati a camminare. 

			A scuola i rapporti tra insegnanti e studenti non erano semplici. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica i ragazzi vivevano in famiglie in cui i legami si erano sfilacciati fino a spezzarsi. La fine dell’economia pianificata e di quel gioco di ruoli che erano stati per quasi settant’anni la vita degli uomini e delle donne sovietiche aveva sconvolto il mondo di milioni di per sone. Erano tutti quanti più liberi e non avrebbero mai più dovuto soffrire la fame e gli orrori che l’Urss aveva imposto, ma la maggior parte delle famiglie si era trovata catapultata in un’economia di mercato dove la disoccupazione era una realtà altrettanto amara da digerire. Soprattutto per gli uomini. Molti erano andati all’estero in cerca di fortuna. Erano decine di migliaia i ragazzini che nell’Ucraina degli anni Novanta crescevano lontani dai genitori, trasferitisi chissà dove e sostituiti da nonni o altri parenti, se non da severe istitutrici al lavoro negli orfanotrofi sparsi ormai ovunque. Altri uomini avevano trovato nell’alcol la risposta a tutta una serie di domande a cui lo Stato sovietico aveva sempre dato una risposta. 

			Che lavoro fare? C’era la formazione pianificata a indirizzare verso gli impieghi più utili alla collettività. 

			Dove vivere? Ci pensava lo Stato ad assegnare l’abitazione giusta a ciascuno. 

			Quanti figli avere? Anche in questo caso, l’Urss aveva la risposta pronta: quanti più possibile, a tutto il resto ci pensavano gli incentivi statali. 

			E poi ancora club sportivi e attività ricreative per il tempo libero, località statali dove riabilitare corpo e mente durante le vacanze. Senza l’Urss, ogni interrogativo apriva una vastità tale di possibili risposte da lasciare storditi. Così molti morivano giovani, con il fegato fatto marcire dalla vodka, lasciando figli piccoli e mogli che da vedove avevano imparato a costruirsi da sole. L’Urss era stata una trappola, ma in quella rete di lavoro garantito, sanità gratuita e strutture sociali chiare, molti si erano sentiti al sicuro senza nemmeno rendersene conto. 

			La situazione era più grave nelle città. Per questo Masha non si era mai dovuta confrontare con tragedie familiari simili  nella piccola Vovchansk, dove molti fuggivano per cercare un riparo dall’inflazione che non accennava a scendere a Kharkiv, in cerca di pane e latte a prezzi più contenuti. Ed ecco perché a Vovchansk per sua madre era stato più semplice parlare di letteratura ucraina a scuola di quanto non lo fosse nelle periferie della grande città. Lei però provava spesso a spiegare anche ai figli di quelle famiglie distrutte come la lingua ucraina fosse emersa lentamente negli scritti e ancora più timidamente nel parlato, per via della repressione russa, soprattutto negli anni Trenta e Cinquanta. E ancora più spesso parlava loro di Shevchenko, poeta oggetto di culto in Ucraina, icona del popolo liberato, di cui amava leggere i versi ad alta voce.

			«Perché, verde campo, tutto nero ti sei fatto?

			– Nero son del sangue per la libertà versato.

			Per quattro miglia, di Berestečko all’intorno,

			Gloriosi i Zaoroghi dei lor corpi m’han coperto.

			E poi da settentrione i corvi vennero a coprirmi – 

			Beccaron gli occhi dei cosacchi, i corpi disdegnando…

			Da verde, nero diventai, per la vostra libertà!…

			Ed io ancor rinverdirò, invece voi giammai

			Liberi tornerete! Ad ararmi voi starete

			E piano piano, arando la sorte maledirete.»

			Gli studenti, però, non l’ascoltavano. A quei ragazzi non interessava di un poeta morto più di cento anni prima. Si erano abituati a vedere la sua fotografia appesa al muro in classe, fin da quando erano all’asilo, ma la consideravano ormai poco più che un oggetto di arredo. Un giorno Svetlana si stancò di quel monologo sterile e scattò in piedi, accompagnata dallo stridore delle gambe di metallo della sedia. Sparì in fondo al corridoio senza dire niente. Diversi ragazzi  presero a chiacchierare, contenti di aver fatto arrabbiare la professoressa a tal punto da convincerla a lasciarli soli. Forse fu per questo che quando Svetlana tornò in classe, pochi minuti dopo, tutti ammutolirono. Aveva in mano un lettore musicale che poggiò sulla cattedra e, con sguardo di sfida, estrasse dalla borsa un album di canzoni rock che Volodymyr le aveva masterizzato qualche giorno prima per il suo compleanno. Fece partire One dei Metallica senza alcuna spiegazione, limitandosi a fissare a uno a uno i suoi studenti che, al suono dei bassi e della batteria, si attivarono, orecchie rizzate e occhi sgranati. Quando la canzone finì, Svetlana riprese a spiegare Shevchenko, aggiungendo qui e là riferimenti al testo dei Metallica e al sacrificio per la libertà che l’Ucraina aveva affrontato. E che avrebbe continuato ad affrontare, aggiunse Svetlana in quell’occasione. Lo sottolineava ogni volta che raccontava a Masha quell’episodio, di cui andava molto fiera, perché le sembrava fondamentale che anche sua figlia capisse, come sperava avessero fatto i suoi studenti: la libertà non si conquista mai in via definitiva. Difenderla può diventare lo scopo di un’intera esistenza. La missione di tutto un popolo. E se a qualcuno degli studenti di Svetlana quella lezione non cambiò la vita, di certo la cambiò a Masha.

			Ora, in stazione, scorre i titoli delle canzoni in una playlist di Spotify che aggiorna ormai da quattordici anni. Ci sono le canzoni preferite di suo padre, che le faceva ascoltare la sera, di nascosto, quando Marissa era già andata a dormire nella stanza a fianco, e che gli davano l’energia per affrontare i duri addestramenti in accademia. 

			«Perché questa musica è così incazzata?» ricorda di avergli chiesto una volta.

			
			

			«C’è molto di cui essere arrabbiati a questo mondo» rispose lui.

			«Tu sei arrabbiato, papà?»

			Volodymyr la osservò, aveva uno sguardo molto serio: «A volte» le confessò. «Sicuramente ora ho meno ragioni per esserlo, ma quando avevo la tua età mi sembrava che tutto mi remasse contro.»

			Masha aveva quattordici anni, ma le sembrava che nessuno dei suoi coetanei fosse tanto arrabbiato quanto lo erano i testi delle canzoni che i suoi genitori le facevano ascoltare da quando era in culla.

			«Vivevi qui a Kharkiv quando eri arrabbiato?»

			«In realtà no, vivevo già a Vovchansk, ma avevo molta voglia di tornare a Kharkiv. Anzi, ora che ci penso, ero poco più grande di te quando ho scoperto questa musica. Mi sentivo molto solo e Kharkiv mi mancava. Lì c’era tutta la mia vecchia vita…»

			La risposta colpì Masha. Per lei la geografia della musica si era mossa esattamente all’opposto. A Vovchansk aveva sentito quotidianamente quelle canzoni che i suoi genitori amavano: erano diventate un sottofondo naturale alla vita di tutti i giorni. A Kharkiv, invece, erano una parentesi di nostalgia nelle sue giornate: ci ripensava spesso, nelle lunghe ore che passava costretta tra le mura dell’accademia e le lezioni di musica alla scuola numero sette. E in quei momenti ne capiva la frustrazione, la rabbia e persino la nostalgia. La facevano sentire meno impotente e, anche quando si sentiva fuori posto, quelle canzoni erano casa. Erano famiglia.

			«Quanto possono essere diverse due persone che si conoscono da una vita?» si chiese osservando il padre. Lui non sembrava badare troppo a quella conversazione: con lo  sguardo perso fuori dalla finestra nell’oscurità della notte. Era come se la musica lo stesse portando altrove. In un luogo di cui Masha non sapeva nulla. Pensò che, in effetti, era lei ad aver vissuto tutta la sua esistenza al fianco di Volodymyr e non il contrario. 

			Quante cose non sapeva di lui. Si domandò se gliele avrebbe mai raccontate.

			«Mi piace questa musica.» 

			Poteva essere scontato, per lui, ma ci teneva a dirglielo.

			Volodymyr finalmente tornò a guardarla.

			«Immagino» si limitò a dirle. 

			Non le chiese nulla. Era arrabbiata? Con chi era arrabbiata? Perché lo era? Tutte domande che Masha stessa si faceva da qualche tempo. Passarono i minuti e la canzone dei Red Hot Chili Peppers che stavano ascoltando finì. Volodymyr si alzò e spense il lettore cd. Masha però tenne lo sguardo fisso fuori dalla finestra, nella direzione in cui aveva guardato lui fino a poco fa. Avrebbe voluto chiedergli che cosa vedesse. Chi o che cosa lo avevano fatto arrabbiare. E anche perché.

			«La realtà non è il Paese dei balocchi, è vero. Ma se ti schiaccia troppo, devi reagire» le disse lui, a mo’ di buonanotte.

			Mentre il rumore dei trolley trascinati sulla banchina del treno si fa spazio nella musica che le rimbomba nelle orecchie, abbassa il volume e si gode quel miscuglio di rock e vita reale. Quando nella riproduzione casuale parte One non chiude gli occhi, ma li tiene a lungo fissi sui riflessi del sole che giocano con le vetrate della stazione. Da mesi si è convinta che quei sottili fasci di luce la aiutino a sentire Svetlana più vicina. Lei, che non è mai stata credente,  ha iniziato a entrare nelle chiese rimaste ancora in piedi a Kharkiv solo per poter vedere la luce farsi spazio tra rosoni e finestre nella penombra polverosa delle navate e sentirsi meno sola.

			Da quando sua madre fece ascoltare i Metallica in classe, i suoi studenti iniziarono a interessarsi di più a lei e alle sue lezioni. Continuavano ad arrivare tardi, a chiacchierare coprendo la sua voce e ad andare male nelle verifiche, ma alcune mani iniziarono ad alzarsi per farle domande. 

			Qualche tempo dopo la conversazione con il padre, Masha tornò a casa da scuola e si chiuse in camera sua. 

			«Masha…?» 

			La voce di sua nonna le giunse attutita dalla musica che aveva acceso a tutto volume.

			«Masha! Faremo tardi a lezione di pianoforte» il pomello della porta girava invano. Si era chiusa a chiave in camera per la prima volta nella sua vita, per attaccare ai muri i poster che aveva comprato in un negozio di dischi in centro.

			«Masha. La puntualità è una forma di rispetto!»

			Masha fece un passo indietro e osservò soddisfatta le pareti. 

			Poi con calma andò verso la porta e aprì. 

			Quando Marissa entrò Masha tenne gli occhi su di lei. La nonna si sfilò la sciarpa rossa che si era avvolta intorno al collo. Non disse nulla. Si limitò a fissare assorta le pareti della cameretta, coperte interamente di poster. Quello dei Blur, con una chitarra lanciata contro il cielo azzurro sopra uno stadio pieno di persone, quello decisamente più provocatorio degli AC/DC, con tanto di corna di diavolo, gli scheletri circondati da fiamme dei Metallica, le rose rosse e i teschi dei  Guns N’ Roses. Pochissimi spazi di parete facevano capolino tra tutte quelle immagini. 

			Marissa alzò un sopracciglio: «Non capisco che cosa vuoi dirmi».

			Masha sospirò: «Sta diventando troppo».

			«Troppo cosa?»

			La voce della nonna era nervosa. Masha sentì le guance farsi calde e si strinse una mano nell’altra, dietro la schiena.

			«Troppo impegnativo» lo disse con vergogna, ma non poteva più nascondersi.

			Marissa si sedette sul letto, lo sguardo ancora sui poster. Masha vide il suo riflesso nello specchio appoggiato al muro, proprio sotto il volto di James Hetfield. Una ragazzina magra, con i capelli neri, lunghi, sciolti fino alla schiena. Come neri erano i pantaloni stretti che indossava e il maglioncino a collo alto.

			«Perché tutti questi cosi appesi alle pareti?»

			La sciarpa rossa era caduta terra. 

			«Perché non voglio più vivere così.»

			Le sembrava di non riuscire a trovare parole sufficientemente convincenti.

			«Quindi ti arrendi? Lasci tutto?»

			Masha si sedette accanto alla nonna, le gambe allineate alle sue. Jeans scuri da una parte e collant neri dall’altra, sotto una gonna elegante per finire nelle scarpe di vernice lucida con un piccolo tacco. Non aveva mai visto Marissa indossare scarpe basse.

			La nonna si alzò e raccolse la sciarpa. Se la riavvolse al collo e poi mise una mano sul pomello della porta. 

			«Andrò a informare la scuola di musica» si limitò a dire, lo sguardo gelido. 

			
			

			Avrebbe voluto fermarla, darle altre spiegazioni, ma fu lei a voltarsi.

			«Mi dispiace molto, Masha. Saresti diventata qualcuno.»

			Si allontanò lungo il corridoio, schiena rigida e testa alta. Fuori dalla finestra nevicava. Era una delle nevicate inaspettate che arrivano ad aprile, proprio quando l’inverno sembrava ormai pronto ad andarsene. A Masha era dispiaciuto pensare alla nonna sola per strada, sotto la neve. Era corsa alla finestra della camera e l’aveva vista camminare verso la fermata della metro di Kharkiv a grandi falcate. 

			La stanza, intanto, si era riempita della voce di Michael Stipe.

			“That’s me in the corner

			That’s me in the spotlight

			Losing my religion

			Trying to keep up with you

			And I don’t know if I can do it.”

			Fa ripartire più volte quella canzone mentre scorre le fotografie del week-end sulla pagina Instagram del Music People Club. Sono passati mesi dall’ultima volta che ha avuto il tempo di riflettere sul caos che è diventata la sua vita dall’inizio dell’invasione russa su larga scala. Il Music People Club non era nemmeno aperto, Vlad aveva cinque anni, lei venticinque, Svetlana aveva da poco smesso di insegnare e suo padre perlustrava i cieli sopra il confine. Ma allora era solo per precauzione. Ora è guerra aperta. Resistenza all’invasione.

			Le persone intorno a lei, sulla banchina del treno, si abbracciano. C’è una ragazza con dei pantaloncini corti, neri  e sfrangiati che saluta il padre, mentre lui si assicura che lei abbia tutti i documenti e i biglietti necessari per il viaggio. La ragazza gli prende il passaporto dalle mani e, viste le dimensioni modeste del suo bagaglio, Masha se la immagina varcare il confine polacco a Chełm e dirigersi verso l’aeroporto di Varsavia per raggiungere qualche calda località mediterranea. In Spagna, magari, oppure tra le colline italiane o verso i mari azzurri della Grecia. Il volto del padre è pieno di rughe, accentuate dall’ampio sorriso con cui fa le ultime raccomandazioni alla ragazza – avrà diciotto anni al massimo. Masha conosce bene i segni delle notti insonni passate al fronte e dalle occhiaie capisce che quell’uomo non dorme bene da molto tempo. 

			Le ricorda suo padre la prima volta che è tornato a casa, dopo due mesi di guerra. Con i baffi scompigliati sotto il naso e la pelle, che per tutta la vita era stata una seta candida, segnata ora agli angoli della bocca, tra le sopracciglia, sotto il labbro inferiore dove i muscoli del mento si tirano quando serra la bocca, ma soprattutto intorno agli occhi, forzati a vedere i cadaveri e le armi. Non si può dire che lui non si fosse preparato tutta la vita per quello, ma le sue risate brevi, quasi un bisbiglio, dopo l’inizio dell’invasione russa, suggerivano che la realtà era ben peggiore della teoria.

			Il treno che da Kharkiv porta a Kyiv e poi a Leopoli e poi ancora oltre il confine, fin dentro all’Unione europea, arriva alle sue spalle. Guarda attentamente la ragazza abbracciare il padre, che le scompiglia i capelli biondi prima di sollevare la valigia e portarla oltre i tre gradini di accesso alla carrozza. Lei lo segue e poi l’uomo scende dal treno e resta fermo davanti alla porta a guardarla. La bocca della ragazza si muove velocemente, in un discorso che non può sentire ma che si curamente avrà a che fare con il ritorno, le chiamate durante il viaggio, la promessa di mandargli fotografie. Quando le porte del treno si chiudono e, con un fischio, il serpente di metallo scivola via lungo le rotaie, lontano da lei e da quell’uomo che le ricorda Volodymyr, riporta l’attenzione sullo schermo del suo telefono. 

			Mancano ancora dieci minuti all’arrivo del suo treno.

			Il grande sogno dell’adolescenza di Masha era stato comunque la musica. Il che le era sembrato assurdo. Dopo che sua nonna si era allontanata sotto la neve, quel giorno di aprile in cui aveva avuto il coraggio di dirle che non ne poteva più di tutte le lezioni e i corsi e i concerti e le esibizioni e gli esami, si era seduta sul letto e aveva aspettato che Svetlana rientrasse dal lavoro. 

			«Ho detto alla nonna che non voglio più andare a scuola di musica» le disse non appena lei entrò dalla porta con il cappuccio tirato sulla testa, i grandi occhiali rotondi appannati e due borse sotto ciascun braccio.

			«Ah… E che cosa ti ha risposto?»

			Svetlana rimase sull’uscio a fissarla. Masha si avvicinò per prenderle un libro dalle mani, le pagine umide per la neve, e sfilarle dalla spalla la borsa dove teneva la scatola del pranzo.

			«Non l’ha presa molto bene.»

			Si spostò verso il lavello e cominciò a passare sotto il getto d’acqua del rubinetto le posate utilizzate dalla madre a scuola. Sentiva come degli spilli negli occhi e si rese conto che stava per scoppiare a piangere. Non aveva mai pensato di deludere Marissa fino a quel punto. Ma prima che potesse cedere alle lacrime, Svetlana parlò.

			
			

			«Immagino, ma che cosa si aspettava? Si è sempre comportata come se fosse normale vivere sotto il nostro stesso tetto e imporci le sue regole. D’altra parte, tuo padre gliel’ha lasciato pensare. Ora tu le hai sbattuto in faccia che ognuno è padrone della propria vita e lei ci è rimasta male. Non mi sorprende, era inevitabile che andasse così.»

			Il tono piccato della madre la colse alla sprovvista. Era contenta che le stesse dando ragione, che vedesse anche lei quanto erano diventate eccessive le pretese della nonna. Però… c’era un però. Sembrava quasi che la ribellione di Masha avesse stappato un flusso di pensieri che sua madre teneva repressi da tempo. 

			«Era inevitabile» aveva detto. Inevitabile, o lei non aveva mai fatto niente per evitarlo? A Masha ora sembrava evidente che Svetlana aveva semplicemente aspettato che la bolla in cui erano vissuti fino a quel momento, come famiglia, scoppiasse. Se ne era stata lì, in silenzio, a guardare mentre accadeva. Masha al posto suo non lo avrebbe mai permesso. Svetlana non aveva mai avuto il coraggio di porre un freno al carattere autoritario di Marissa e ora esultava. Ma quella vittoria amara era tutta di Masha. 

			La madre le si avvicinò e prese ad asciugare le posate che lei aveva finito di lavare.

			«Comunque, tuo padre sta per finire l’accademia e molte cose cambieranno. Prima o poi tua nonna si sarebbe dovuta confrontare con questa realtà.» 

			Una volta che Volodymyr avesse preso i gradi di pilota dell’esercito, la famiglia si sarebbe dovuta trovare una nuova casa a Kharkiv e lui sarebbe partito per le prime missioni: il piano era diventato chiaro nelle ultime settimane. L’accademia era riservata a chi studiava e si preparava al mondo fuori  dal parco del campus con il grande pino scuro. Masha aveva avuto cinque anni per prepararsi a quel momento. Sapeva che si sarebbe dovuta separare dalle amiche e dagli amici conosciuti tra i corridoi del dormitorio in via Vesninae e che la scuola riservata ai figli degli aspiranti piloti le sarebbe stata preclusa. Eppure, pensava che lei e il resto della famiglia sarebbero rimasti insieme. Da qualche altra parte, certo, ma insieme. 

			Svetlana, invece, stava suggerendo l’esatto contrario. 

			Niente più Volodymyr, niente più nonna.

			«Sapevo che ti eri stancata di tutta la pressione che la nonna metteva su di te» le disse allontanandosi dal lavello e versandosi un bicchiere di uzvar. Masha ne osservò il colore rosato e le venne improvvisamente voglia di bagnare le labbra in quel liquido fresco. Prese un bicchiere dalla credenza e si sedette davanti alla madre per sorseggiare anche lei in silenzio la bevanda preparata il giorno prima da Marissa. 

			«Credo di averle spezzato il cuore» confessò finalmente a bassa voce.

			«Credo anche io» disse Svetlana, ma sulle labbra le comparve un sorrisetto.

			Masha non capiva che cosa stesse aspettando per dirle quello che veramente pensava. Ormai, comunque, era evidente. Masha era delusa. Svetlana l’aveva sempre trattata da adulta, la cercava spesso per raccontarle le sue ore di lezione a scuola e chiederle che cosa fosse accaduto nelle sue giornate. E Masha aveva imparato ad apprezzarne la sincerità senza filtri. Senza filtri su tutto, meno che su Marissa.

			Glielo chiese senza girarci intorno: «Tu vorresti che la nonna se ne andasse?»

			Svetlana esitò. «Non vedo che senso avrebbe per lei restare. Papà andrà via presto e noi due cambieremo casa. Tu  andrai a scuola e io al lavoro. Sai, quando tua nonna si è trasferita a Kharkiv mi disse che aveva preso questa decisione per aiutarti a diventare una brava musicista. Tuo padre diceva che era anche un tuo desiderio, quindi l’ho accettato, anche se l’idea non mi piaceva. Ma ora, se non ti rende felice, non vedo che senso abbia insistere.»

			Era così dunque. Svetlana non vedeva l’ora di liberarsi di quella suocera ingombrante, il che, a pensarci bene, era comprensibile. Quel discorso, pronunciato proprio in quel momento, le lasciò un profondo senso di amarezza. Un conto era ribellarsi all’autorità della nonna, un conto accorgersi di aver fatto il lavoro sporco per sua madre. Si sentì ingannata.

			«Insomma, ti ho fatto un favore» concluse.

			Svetlana non disse più nulla. 

			“Silenzio, assenso” pensò Masha.

			L’uzvar le riempiva la bocca del sapore di mele, pere, prugne e uvetta. D’estate, a Vovchansk, l’uzvar, bevanda tradizionale ucraina fatta in casa da Marissa, raggiungeva il massimo della bontà, addolcito dal sapore delle albicocche del Donbass, che la nonna comprava al mercato di paese. Una dolcezza di cui Masha avrebbe sentito la mancanza.

			«La musica mi piace moltissimo» disse tracciando con il dito il bordo del bicchiere di vetro. Sentiva di dover spiegare a Svetlana che lei in quel gioco di tensioni famigliari non c’entrava nulla. Voleva che sapesse che il litigio con Marissa riguardava lei e lei soltanto.

			«Vorrei poterla fare a modo mio, però. Sono stanca di sentirmi dire dagli altri che cosa devo suonare e per chi. E poi vorrei fare uno sport quando inizierò a frequentare la nuova scuola. Qui tutti pensano che io sappia solo cantare o suonare. Che di notte io pensi solo agli spartiti musicali e di gior no non veda l’ora di fare contento il maestro di pianoforte. Intanto il papà parte tra pochi giorni e io non ho mai tempo di stare con lui. Non ho tempo nemmeno di guardare la televisione o di andare a fare shopping in centro. Quando non devo studiare per la scuola, devo studiare musica e, quando non devo studiare musica, la nonna mi lascia sempre qualcosa in più da fare. Ieri il pianoforte, oggi la chitarra, domani si inventerà che devo imparare a suonare il violino.» 

			Svetlana si versò dell’altro uzvar e poi ne versò anche a Masha. Lo sorseggiarono, soppesando le sue parole. 

			Masha si chiese se la nonna fosse già riuscita a parlare con i suoi maestri di musica e che tono avesse usato per dire loro che lei non si sarebbe presentata quel pomeriggio a lezione di solfeggio, e nemmeno quello dopo per la lezione di canto. Le dispiacque di aver spento la musica in camera. I bassi e la batteria avrebbero colmato un po’ di quel silenzio. 

			Il suono della chiave che ruotava nella serratura fece sobbalzare entrambe. 

			«C’è qualcuno a casa?»

			Svetlana e Masha si scambiarono un’occhiata, come a volersi dire: la conversazione non è finita qui, ci sarà modo di riparlarne. 

			Volodymyr entrò nella cucinetta e si piegò per dare un bacio alla moglie. Aveva le spalle un po’ incurvate, si sfregava le mani, le infilava in tasca e si guardava intorno con finta disinvoltura. 

			«Com’è andato l’addestramento, questa mattina?»

			Anche Svetlana, come Masha, doveva essersi accorta della tensione entrata nella stanza insieme a lui.

			Lui si sedette a capotavola e si versò il succo. Masha si era sempre chiesta come la frutta secca e disidratata potesse  generare l’uzvar. Come si potesse ottenere liquido da cibi che sembravano non averne più. Ma ogni volta che lo aveva domandato, la nonna aveva scosso la testa: «Con il tempo ti rivelerò anche questo segreto».

			«Oggi ci hanno parlato delle missioni a cui verremo assegnati subito dopo la cerimonia del diploma.» 

			«Dove?» chiese Svetlana sporgendosi verso il marito per toccargli il dorso della mano.

			«In Luhansk. Non posso dirvi molto di più, al momento» il tono di Volodymyr era accorato, lo sguardo basso. Masha non riuscì a valutare la gravità di quello che stava dicendo. 

			Pensava ancora alla sciarpa rossa della nonna e alla sua figura che si allontanava verso la fermata della metro.

			«Va bene, con tutto quello che è successo in questi mesi, dopo l’Euromaidan a Kyiv, ce lo aspettavamo. Il Luhansk non è così lontano» disse Svetlana, poi sorrise a Masha mentre stringeva la mano del marito. 

			Ma era un sorriso forzato e Masha se ne accorse subito.

			«Perché sei triste, papà?»

			Lo sguardo di Volodymyr era perso, oltre il tavolo e le sedie, oltre il muro della cucina. «Mi hanno inserito nell’operazione antiterroristi, con le forze militari speciali di Kyiv» spiegò. «Dicono che le truppe russe ammassate al confine non siano lì in via preventiva, come sostiene Putin, ma in attesa della giusta opportunità. E senza presidente o governo noi siamo più deboli che mai. Potrebbero attaccare da un giorno all’altro.»

			Masha aveva sentito i titoli del telegiornale negli ultimi due mesi e sapeva che il presidente filorusso Janukovyč era stato destituito a febbraio, dopo la Rivoluzione di Maidan. La madre le aveva spiegato che l’Ucraina, ancora una volta,  doveva lottare per essere libera e indipendente e per potersi alleare con l’Occidente. Ma da febbraio le cose, nell’est del Paese, sembravano essersi complicate di giorno in giorno, con un effetto domino che in accademia aveva diffuso bisbigli nei corridoi e malumore tra le famiglie dei neopiloti che presto sarebbero stati mandati al fronte. Si parlava di annessioni di territori e gruppi armati russi nascosti nelle città del Donetsk e del Luhansk, le due regioni ucraine che più facevano venire l’acquolina in bocca a Vladimir Putin.

			«Che cosa dovrai fare, papà?»

			Volodymyr spostò gli occhi su di lei. E nel risponderle, finalmente, la sua voce risuonò della solita sicurezza. 

			«Dovrò volare, Masha, e sorvegliare il Paese dall’alto. Come ho sempre desiderato.»

			Poi con un braccio le avvolse le spalle e con l’altro strinse la vita di Svetlana, in piedi al suo fianco. Masha sospirò e il peso lasciato dal confronto con la nonna avvenuto poche ore prima si acuì al pensiero del padre, solo su un piccolo aereo militare mentre si muoveva sopra luoghi sconosciuti. Le sembrava un’immagine così distante da quella che si figurava quando da bambina lo immaginava, libero e felice, volare sopra i boschi di Vovchansk. Avrebbe voluto dirglielo, ma tacque e chiuse gli occhi, pensando all’ennesima brutta notizia che avrebbe ricevuto Marissa una volta rientrata a casa. 

			Ripensare all’inizio della guerra la innervosisce. Non sopporta i titoli dei giornali esteri che ogni tanto le compaiono su Telegram e in cui si parla dei primi due anni di conflitto russo-ucraino come di un’esplosione improvvisa nel mezzo di un deserto politico. Le sembra una presa in giro, a fronte  dei quasi dieci anni passati da suo padre in tuta militare a sorvolare confini e impedire invasioni su larga scala. 

			Dalla panchina riesce a scorgere la bandiera ucraina gialla e blu che ondeggia sopra la cupola della stazione. È passato quasi un anno da quando Vlad è partito per Leopoli. Marissa vive lì dal 2014, da quando Volodymyr è uscito dall’accademia per arruolarsi nell’esercito ucraino, lasciandosi alle spalle moglie e figlia. Sul telefono, a distanza di quasi dieci anni, Masha ha ancora una foto della nonna, scattata il giorno in cui lasciò l’appartamento dove avevano vissuto. Nello scatto Marissa è sull’uscio, le luci calde del corridoio dell’accademia le illuminano i capelli scrupolosamente tinti di nero, come quando era giovane, ha una grande valigia rossa e stringe sotto il braccio un giornale. Non guarda nell’obiettivo del telefono di Masha, ma un po’ sopra, forse verso Volodymyr che, in piedi dietro la ragazza, la salutava, senza riuscire a trattenere le lacrime. 

			A Masha la partenza improvvisa della nonna, nel momento in cui tutto stava cambiando di nuovo, proprio come quando avevano lasciato Vovchansk, era sembrata una scelta egoistica. A distanza di anni, ancora oggi si chiede perché Marissa non abbia potuto semplicemente accettare che Masha non fosse più disposta a seguire il percorso che aveva sognato per lei. 

			Per Svetlana, invece, la partenza della nonna era stata un dispiacere e al contempo un sollievo. Masha ci aveva messo poco ad accorgersi del passo più leggero con cui la madre si muoveva nella nuova casa. Quel che è certo è che l’assenza di Marissa e Volodymyr fu per madre e figlia l’occasione di scoprirsi a vicenda. Svetlana era più permissiva di quanto fosse mai stata quando Marissa abitava le loro vite, meno  assente nelle giornate di Masha e, soprattutto, più incalzante nell’esprimere giudizi e opinioni sulle cose del mondo. Dai grandi eventi politici ai piccoli drammi ordinari. Una guida sicura e non più una figura di sfondo. Un ruolo che interpretava bene e, soprattutto, sembrava renderla felice.

			Volodymyr invece era lontano, ma quando tornava a casa per un periodo di riposo Masha scopriva sempre più parti nascoste di lui: una serata al cinema, per vedere qualche vecchio film di cui le spiegava la trama per filo e per segno prima ancora di entrare in sala, o le lunghe camminate nella natura fuori da Kharkiv. La voglia di passare del tempo insieme. Non era più solo il giovane uomo, dolce e bello, che tante donne di Vovchansk guardavano sospirando quando passeggiava per strada tenendo per mano una piccolissima Masha. L’eroe emerso direttamente dal glorioso passato della Rus’ di Kyiv e dai racconti cosacchi ora era più magro e spigoloso, a causa della stanchezza che il servizio militare portava nella sua vita insieme all’entusiasmo di rendersi utile per il Paese: Masha lo preferiva così. Era diverso dall’uomo che aveva imparato a conoscere tra Vovchansk e l’accademia, sempre pronto ad architettare con lei qualche scherzo a Svetlana, o a trovare un modo per convincere la nonna a farle fare un’ora di lezione in meno. Un complice su cui però non si poteva contare, uno che aspettava solo il momento giusto per andarsene lontano. Ora invece era quello che tornava, con un peso misterioso sulle spalle, ma anche nuovo tempo da dedicare alla sua famiglia e a recuperare quella parte di vita che andava avanti in sua assenza. 

			Con la nonna Volodymyr aveva cercato di ricucire il rapporto abbastanza in fretta. A Masha aveva spiegato che tra loro due c’era troppa storia perché un semplice litigio potes se separarli. Lei aveva pensato a quel nonno morto giovane che non aveva mai conosciuto e agli anni di Kharkiv, quando né lei né Svetlana facevano parte della vita di Volodymyr e Marissa. Le sembrava inconcepibile che un tempo simile fosse esistito e altrettanto inconcepibile che il padre accettasse di rispondere agli interrogatori della nonna al telefono. Lei però non si permetteva di origliare: scoprire che nessuna domanda la riguardava più non era una sensazione che voleva provare. Lui aveva accettato che Marissa se ne fosse andata, Masha invece no. 

			Quanto a Svetlana, stava molto attenta in presenza di Volodymyr a non mostrare troppa allegria per quella svolta nelle loro vite. Lo amava abbastanza da sapere che quel rapporto strettissimo con la madre non sarebbe mai cambiato. E ora che Marissa era lontana, sembrava più disposta di prima ad accettarlo. Osservandoli in quei fine settimana di felicità che passavano insieme, spesso al parco Gorky, sulla ruota panoramica, vicinissimi al cielo dove volava Volodymyr, o al banchetto del gelato, Masha si era accorta di una cosa: non erano più i bambini sperduti dell’Isola che non c’è. Ora Svetlana, che non faceva altro che attendere il ritorno di Volodymyr, somigliava più a una Wendy costretta a vivere nella realtà. Lui, però, di Peter Pan conservava solo la facoltà di volare, perché per il resto si era fatto più adulto che mai. Alla fine, anche loro erano stati costretti a crescere.

			A Leopoli, Marissa si era trovata subito bene. Masha ricorda la cartolina ricevuta, appena un mese dopo la sua partenza. L’aveva trovata lei nella cassetta della posta e aveva pensato a lungo se mostrarla o meno alla madre. 

			
			

			Un’elegante immagine dell’Opera di Leopoli, illuminata di luci calde e arancioni e sotto un cielo notturno tanto blu da sembrare finto. Marissa ci doveva essere andata in visita poco dopo l’arrivo nella nuova casa. La cartolina era indirizzata all’intera famiglia e a Masha era sembrato assurdo. Marissa sapeva benissimo che Volodymyr, con ogni probabilità, non sarebbe stato lì con loro per riceverla. 

			Quel modo di fare, come se nulla fosse cambiato, la urtò.

			Il messaggio scritto con calligrafia svolazzante era misterioso: «Irrorate la libertà / E anche me, nella famiglia grande / Nella famiglia libera e nuova / Non vi scordate di ricordarmi / Con parola fraterna e mite». 

			A Masha quelle parole fecero venire la nausea. Neanche un “vi penso”. Nessun augurio. Solo quella fotografia asettica dell’Opera, un teatro in cui da sempre Marissa avrebbe voluto vederla esibirsi, che le ricordava di aver fallito nell’unico compito che la nonna le avesse mai assegnato: diventare una musicista.

			«Che stronza» disse ad alta voce.

			Percorse a passi veloci il perimetro della stanza, decorata di poster di band rock e metal, come quella dell’accademia dove aveva detto addio a sua nonna. 

			Immaginò come risponderle: “Tutto bene, grazie, finalmente senza di te posso essere una ragazza normale”. 

			In fondo, entrambe le cose erano vere, ma nessuna delle due era adatta a essere incisa sul retro di una cartolina di 105 per 140 millimetri. Nessuna tragedia famigliare si poteva consumare in così poco spazio. Ma soprattutto, Masha non avrebbe mai permesso alla nonna di fingere tra di loro una normalità che ormai si era rotta, come aveva fatto suo padre.

			
			

			Se fosse stato per lui, Marissa non avrebbe mai capito i propri errori. Masha invece non le avrebbe dato la soddisfazione di far arrivare quello stupido pezzo di carta proprio dove la nonna avrebbe voluto: nelle mani di suo padre, o peggio nelle mani di Svetlana, per dimostrarle ancora una volta quanto la sua vita agiata da insegnante di musica fosse meglio di quella che vivevano lei e Masha, nel minuscolo appartamento alla periferia di Kharkiv. 

			“E se quella cartolina invece fosse stata destinata a me?” Il pensiero le balenò nella mente per pochi secondi: ma era impossibile.

			Agli occhi di Marissa, Masha ormai non valeva nulla, ne era sicura. Forse aveva sofferto nel rompere i rapporti con lei, era pur sempre umana, ma alla fine si era sicuramente dimenticata anche quel dolore e aveva trovato altro su cui concentrarsi. 

			Nascose la cartolina in una scatola sotto il letto e alzò il volume nelle cuffiette dell’iPod che il padre le aveva regalato per il compleanno. Non avevano potuto festeggiarlo insieme, così la ragazza si era stretta tra le mani il regalo, sperando che lui la sentisse vicina tanto quanto lei sentiva lui. Rimandò più in là, a un tempo indefinito, la soluzione di quel garbuglio di sentimenti che ruotava intorno al ricordo di sua nonna.

			La citazione, glielo rivelò Svetlana quando finalmente Masha si decise, anni dopo, a mostrarle la cartolina, era tratta da una poesia di Shevchenko. 

			«Una delle mie preferite» spiegò a Masha, mentre se ne stava sdraiata su un letto dell’ospedale di Kharkiv. «Il poeta non si lascia prendere dalla tragicità dell’addio. Alle lacrime preferisce la solennità di un ricordo indelebile.»

			
			

			Masha le aveva consegnato quel cimelio del passato, perché le sembrava l’unico modo per chiederle di aiutarla a capire che cosa fosse successo davvero in quel periodo in cui Marissa era sparita dalle loro vite. 

			«Però, vedi» aveva proseguito la madre «la sintassi qui è sconnessa e questo perché il poeta sa di aver adempiuto al proprio dovere, di avere ispirato il popolo. Non gli resta allora che farsi da parte, mentre l’Ucraina riconquista la libertà e lui corre incontro alla morte. Non è una scelta facile, è come se si lasciasse sgretolare».

			«Mamma, non ti ho portato la cartolina per parlare di poesia…»

			Gli occhi di Svetlana erano dolci e acquosi, come quelli di una creatura marina sul punto di immergersi negli abissi. 

			Masha sospirò e si sedette sul letto, in equilibrio sul bordo. La madre le sembrava piccolissima sotto le lenzuola, con gli stessi occhiali di plastica trasparente che indossava nelle fotografie nell’atrio dell’appartamento dove si erano trasferite dopo che Marissa e Volodymyr erano partiti. In quelle fotografie, però, Masha aveva solo cinque anni e lei appena venticinque. Ora Masha aveva ampiamente superato i venticinque e Svetlana i quarantacinque.

			«Mamma, sono preoccupata per Vlad. Sta diventando pericoloso rimanere a Kharkiv, non voglio che gli succeda qualcosa di brutto.»

			«Dovreste andarvene da qui.»

			«Non se ne parla!»

			Masha si accorse di aver alzato la voce. «No, non è questo il punto. Io non posso andarmene, ma Vlad sì» ripeté con più calma, stringendo forte la mano della madre.

			«Perché non puoi? Non devi restare per me, starò bene.»

			
			

			Le stava parlando come a una bambina e, per come era sempre stato il loro rapporto, si trattava di un’occorrenza rara. Masha, peraltro, non si sentiva più bambina da quando era nato Vlad, sei anni prima. Da quando il padre di suo figlio era sparito per arruolarsi in un battaglione da qualche parte del Paese, senza mai più far avere sue notizie. Da allora le era stato impossibile considerarsi una ragazza, figuriamoci una bambina. Tanto più ora che Svetlana era malata, Volodymyr al fronte e la nonna lontanissima. No, Masha era cresciuta in fretta e aveva presto imparato riconoscere le bugie, anche quelle pronunciate per il suo bene, quando arrivavano da sua madre: erano rare e inconfondibili. 

			Era iniziato tutto da un prurito fastidioso che Svetlana lamentava sotto l’ascella, poi uno sfogo sul seno destro, quindi gli esami, gli esiti inequivocabili e l’operazione d’urgenza che però aveva richiesto più tempo del previsto, perché gli ospedali delle regioni orientali, più vicine al confine russo, si stavano già organizzando per un’operazione militare che sembrava dietro l’angolo. E non si erano sbagliati. 

			I medici le avevano diagnosticato un tumore al seno a pochi giorni da Natale. Svetlana era stata operata a metà gennaio e poi aveva iniziato la chemioterapia con i crolli improvvisi di energia e i capelli che cadevano a terra a mano a mano che le settimane passavano. La cura l’aveva debilitata a tal punto da non lasciare altra scelta a Masha: sola, nemmeno trentenne, con un bambino di cinque anni, il padre al fronte e un compagno scomparso, aveva scelto di ricoverare la madre nella convinzione che l’ospedale fosse il luogo più sicuro. 

			Poi il 24 febbraio l’esercito russo era entrato in Ucraina e nemmeno gli ospedali di Kharkiv potevano più essere consi derati zone franche. Masha voleva portare Svetlana a casa e prendersi cura di lei. Ma non era possibile farlo. Non mentre ogni giorno doveva occuparsi di Vlad, della sua quotidianità di bambino e della sua sicurezza. Si sentiva strattonata tra i due opposti desideri di proteggere la madre e il figlio.

			 «Credi che Marissa accetterebbe di venire a prendere Vlad per portarlo a Leopoli con lei?»

			L’idea non era stata sua, naturalmente. Era stato suo padre a proporlo durante una videochiamata di qualche giorno prima. Una delle poche che la situazione concitata al fronte, tra un’esercitazione e l’altra in attesa del prossimo attacco russo, gli concedeva. Masha ci aveva pensato così tanto, nelle notti successive, che alla fine le era tornata in mente la cartolina della nonna, l’ultimo segno di lei dopo la conversazione nella sua stanza che aveva messo fine alla loro tacita e annosa alleanza. La cartolina a cui non aveva mai risposto e di cui non aveva nemmeno fatto parola alla madre. 

			E ora eccola lì, al capezzale di Svetlana, in ospedale, di fronte alle sue occhiaie e al suo volto tirato, dopo averle teso quel vecchio souvenir. Sapeva di doverglielo mostrare prima che fosse troppo tardi.

			«Pensi che dopo tutto questo tempo sia riuscita a perdonarmi?» le chiese incerta.

			Svetlana le restituì la cartolina. «Non capisco come tu possa anche solo metterlo in dubbio. Tu, piuttosto, sei riuscita a perdonarla?»

			«Dai, mamma, non ci parliamo da anni.»

			«È vero, ma il papà dice che chiede sempre di te e di Vlad.»

			«A me, però, non ha mai chiesto nulla.»

			Svetlana sospirò e infilò la mano sotto il lenzuolo bianco, lontana dalle dita della figlia, per poi afferrarla di nuovo  quando fuori le sirene degli allarmi, che segnalavano la possibile presenza di droni in arrivo, iniziarono a suonare. 

			Era così da due mesi ormai, ogni giorno. Masha, ogni volta che succedeva, avrebbe voluto mettersi le cuffie e ascoltare a ripetizione l’ultimo pezzo che stavano provando a incidere lei e la sua band, i Cad13. La reazione, inizialmente, era stata la fuga verso il rifugio più vicino. Ma dopo settimane e settimane di sirene che scattavano a ogni ora del giorno e della notte, le sembrava inutile anche solo aprire l’applicazione del telefono che l’avrebbe potuta informare della natura della minaccia. Che si trattasse di droni o missili, i palazzi a Kharkiv esplodevano comunque. 

			In quelle prime settimane di guerra Masha aveva imparato che preferiva attraversare l’inevitabilità del destino a muso duro, senza fuggire. Un atteggiamento che Svetlana, seppur con la fatica di chi si sente legato a un letto d’ospedale e alla buona volontà degli altri, cercò di riprodurre, quel pomeriggio, sistemandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio e riprendendo il discorso come se niente fosse, alzando solo la voce per sovrastare il rumore delle sirene. 

			Si rigirava la cartolina tra le mani, cercandone il segreto celato tra la cellulosa e l’inchiostro ormai sbiadito.

			«Perché me la mostri ora?»

			Masha scrollò le spalle, allontanando la domanda: «Mi ero dimenticata di averla».

			Svetlana le gettò un’occhiata da sopra la montatura trasparente degli occhiali: «Allora sei stata molto maleducata a non mostrarmela quando l’abbiamo ricevuta. Mi avrebbe fatto piacere riceverla e rispondere».

			Masha passeggiava nervosamente nello spazio tra letto e finestre, ma a quelle parole si fermò di colpo. L’allarme della  difesa aerea era ancora in corso e non vedeva l’ora che le sirene suonassero nuovamente per avvertirli che il pericolo era finito. 

			«Non è assolutamente vero, eri tutta contenta che se ne fosse andata, non rigirare la frittata. E comunque, anche se le avessi risposto, non sarebbe cambiato nulla. Ormai mi odiava.» 

			Si vergognò un po’ di quella parola così forte, ma sentiva che era la più giusta.

			«Masha, fidati, quell’odio è tutto nella tua testa.»

			Strinse i pugni per pochi secondi e poi li rilasciò, distendendo le dita e appoggiandole alla finestra. Non voleva arrabbiarsi con la madre, ma si sentiva fremere in tutto il corpo.

			«Dov’è adesso?»

			Non si voltò a guardare Svetlana. Non sapeva che cosa le avrebbe dato più fastidio: un’espressione addolorata o la piega che prendeva la sua bocca quando accusava Masha, fin da quando era ragazzina, di scatenare litigi dal nulla. 

			«Non è così, Masha: la nonna non è sparita dalla nostra vita per farti un dispetto.»

			«Ah no? E a Leopoli cosa ci è andata a fare? Ferma. Non rispondermi nemmeno. Conosco già la storia: né tu né papà avete mai avuto il coraggio di dirlo, ma lo so benissimo. Se ne è andata per colpa mia. Si era trasferita a Kharkiv solo per me e quando io ho smesso di essere la ragazzina per bene che eseguiva i suoi ordini ha mollato tutto. Quando il giocattolo si è rotto, ha fatto le valigie.»

			Finalmente si voltò verso la madre, che la fissava. Somigliava a una regina delle nevi, circondata da cuscini e lenzuola bianche e con i capelli che, con l’avanzare dell’età, erano sfumati dal biondo all’argento. 

			
			

			«Avrei voluto che me ne parlassi… mi dispiace che tu ti sia tenuta tutto questo nel cuore per così tanti anni, ma ti sbagli. La tua scelta di abbandonare la scuola di musica è stata solo una parte della sua decisione. Non direi una parte piccola, ma pur sempre una parte. Marissa se n’è andata, anche perché, il fatto che tuo padre andasse al fronte era per lei una mancanza di rispetto verso la morte prematura di tuo nonno. Per non parlare di me: non ha mai tollerato il fatto che mi fossi ridotta a insegnare in una scuola di periferia. Non poteva sopportare di perdere il controllo su di noi. Un figlio che sarebbe potuto diventare avvocato, medico, persino un politico se avesse voluto, e che invece era finito a fare la guerra prima ancora che la guerra arrivasse, e una nipote che avrebbe potuto coltivare un talento innato e che invece aveva rifiutato tutto. Insomma, non è stata tutta colpa tua, ognuno di noi ci ha messo lo zampino, ma ora… ora è il momento di ingoiare l’orgoglio e chiederle aiuto. Chiamala.»

			“Ingoiare l’orgoglio”, “Chiamala”, facile a dirsi. Masha non poteva fare a meno di pensare a quanto si sentisse sola la sera, quando rincasava e andava dalla vicina, bussava alla porta e attendeva che Vlad si mettesse il cappotto per poi prenderlo per mano e percorrere i pochi metri che separavano quel condominio dal loro. Salivano insieme le scale, perché il pensiero di prendere l’ascensore e rimanervi bloccata nel bel mezzo di un attacco di droni, magari senza elettricità, la terrorizzava. Vlad, intanto, le parlava dei cartoni animati guardati nel pomeriggio alla televisione, le elencava le cose imparate a scuola, dei compagni che tenevano la telecamera del pc spenta e delle maestre esaurite per quelle lezioni online che sembravano non finire mai. Masha lo baciava sulla  fronte dopo averlo convinto a spogliarsi e a farsi una doccia, e gli rimboccava le coperte, leggendogli una storia come faceva Volodymyr con lei, a Vovchansk, anni e anni prima. E quando Vlad si addormentava, Masha sedeva sola al tavolo della cucina, lo sguardo perso sui fornelli spenti, chiedendosi che cosa avesse voglia di mangiare e scoprendo che non le andava nulla. 

			Svetlana la guardava speranzosa dal letto. Masha le fece un sorriso e dopo essersi grattata il naso per allontanare quel pizzicore provocato dalle lacrime cacciate indietro, si avvicinò e le prese di nuovo la mano. Non era il momento di litigare.

			«Quando sarà necessario, allora chiamerò Marissa, te lo prometto.» 

			«Il treno veloce 2298 Leopoli-Kharkiv è in ritardo di dieci minuti.»

			Il cellulare di Masha squilla, mentre l’avviso viene ripetuto altre due volte, ancora in ucraino e di nuovo in russo. Sullo schermo, il nome di Mikhail. 

			«Allora? È arrivato?»

			Masha sorride.

			«No, Mikhail, il treno è in ritardo di dieci minuti.»

			«Che cos’è successo? È scattato qualche allarme? Qui non si è sentito nulla.»

			«Credo sia un normale ritardo, davvero, non agitarti… dopo due anni ancora ti fai tutti questi problemi?»

			«Sei tu la pazza che se ne frega, io quando parte la sirena voglio solo starmene al sicuro. Comunque, non vedo l’ora di avervi qui entrambi. Devi dirgli di questa sera, della serata karaoke» la incalza lui.

			
			

			«Appena siamo tranquilli in metro ti chiamo insieme a Vlad, e glielo dirai tu stesso.»

			Mikhail aveva fondato il Music People Club in un locale sotterraneo di Kharkiv nel 1991, quando Masha ancora non era nemmeno un pensiero nella testa dei suoi genitori. Dopo il crollo dell’Unione sovietica, molti si erano trovati a non sapere che farsene di tutto quel tempo libero che improvvisamente potevano utilizzare come volevano senza dover seguire a menadito le indicazioni dello Stato. Ma Mikhail Kranin, prima dello sgretolamento ufficiale dell’Urss, aveva deciso che non si sarebbe fatto travolgere dalla Storia. Quel locale di musica underground nel centro di Kharkiv, dove si suonavano il metal e il rock, era stato per molti un segno dei tempi che cambiano. 

			Masha non sapeva dell’esistenza del Music People Club fino a pochi mesi prima, quando le era comparsa l’insegna davanti agli occhi una sera, mentre rientrava dal lavoro. In effetti, prima di quel giorno, l’insegna non c’era proprio stata. Masha camminava per le vie di Kharkiv stringendosi nel cappotto di lana pesante, mentre aghi d’inverno le attraversavano il volto e la sottile striscia di pelle rimasta scoperta tra maniche e guanti. Tirò verso il basso le bretelle dello zaino dove aveva infilato la spesa. Da quando viveva sola non le piaceva andare al supermercato, perciò quando ci andava prendeva solo lo stretto indispensabile. Biscotti per la colazione di Vlad, la panna acida da mangiare con il borsh, barrette di cereali e frutti rossi per saziare la fame durante il giorno. Il centro commerciale le ricordava Svetlana e le torte che progettavano di cucinare insieme, mentre attraversavano le corsie in cerca degli ingredienti, sfidandosi a chi trovava per prima quello giusto. 

			
			

			Da un anno lavorava in un supermercato, l’Epicentr, fuori dal centro della città, e il pensiero di passare ore del suo tempo libero oltre a quelle lavorative all’interno di spazi come quello, sotto le luci bianche e abbacinanti, le faceva venire la nausea. D’altra parte, era stata sua la decisione di iniziare quel lavoro per poter continuare a pagare l’affitto senza dover dipendere solo dallo stipendio da soldato del padre.

			«Ormai le commesse mancano a Kharkiv, se ne sono andate in tantissime» aveva detto a Volodymyr durante una delle loro videochiamate, lei sul divano e lui sotto il cielo grigio al fronte. «Quindi non è solo un lavoro, è anche un buon modo per stare vicina alle persone che hanno scelto di rimanere in città.» 

			Ma Masha sapeva bene che a convincerla a scegliere quel lavoro anonimo era stato soprattutto un incontro. Anzi, un incontro mancato.

			Il giorno del funerale di Svetlana si era vestita bene. Aveva messo i tacchi, come non le capitava mai, e aveva comprato una giacca di seconda mano per Vlad. Poi, alla fine della cerimonia, vicino all’altare decorato con la bandiera gialla e blu, retaggio dell’ultimo funerale di un giovane soldato del quartiere, si era seduta al pianoforte e aveva suonato una canzone dei Pink Floyd che Svetlana amava. Sulle ultime parole, aveva alzato lo sguardo in tempo per vedere Marissa uscire dal portone della chiesa. Non si erano guardate, non si erano dette nulla e ora sua nonna non si era nemmeno presa il tempo di ascoltarla cantare per sua madre. «Ingoiare l’orgoglio» aveva detto Svetlana. Ma quella donna senza cuore che non aveva avuto nemmeno una parola di consolazione per lei davanti alla bara di sua madre feriva ben più dell’orgoglio. Quell’ennesima uscita di scena era definitiva,  nulla che lei potesse risolvere in seguito con una telefonata, come aveva promesso a Svetlana. Venire meno alla parola data alla madre le fece gonfiare la gola e si sentì sul punto di piangere. Masha, ancora una volta, trattenne le lacrime e giurò a sé stessa che non avrebbe più cantato nulla. Questa promessa, almeno, dipendeva solo da lei e poteva impegnarsi a mantenerla. 

			Così quella sera, mentre rientrava da una lunga giornata all’Epicentr, stava pensando proprio a quel momento, con lo sguardo puntato a terra, quando andò a sbattere contro un uomo e quasi cadde.

			«Fai attenzione!»

			Lui era basso e tarchiato. Aveva un cappello di lana verde militare e la stava guardando con occhi scocciati. Tra le braccia stringeva una grossa lettera M, bianca, di quelle che compongono le insegne al neon dei locali.

			«Per poco non mi facevi cadere! Se avessi rotto la prima lettera…» disse poi, indicandole una pila di altre lettere bianche appoggiate sul marciapiede di fronte a un muro in mattoni rossi. Il suo tono, però, non era affatto scocciato.

			«Stai aprendo un locale?»

			Masha non si rese conto di quanto suonasse scettica la sua domanda finché non la pronunciò.

			«Riaprendo, più che altro.» 

			Masha scosse la testa, sistemandosi lo zaino sulle spalle. «Hai scelto proprio un bel momento per farlo» si limitò a dirgli.

			«Sarà un locale di musica. Ascolti il rock?» le chiese lui a bruciapelo.

			La domanda la colpì. Non ascoltava musica e non cantava da quando sua madre era morta mesi prima. Era molto  peggio che andare al supermercato: ogni canzone della sua playlist di Spotify le ricordava i momenti passati con Svetlana nel cucinino dell’appartamento in periferia che avevano affittato quando la nonna era partita verso ovest e il padre verso est. 

			No, i Queen o i Pink Floyd non potevano più essere i sostituti di una ninna nanna. Ora le avrebbero portato solamente incubi.

			«Non direi» mentì scrollando le spalle.

			L’uomo annuì pensieroso: «Sì, non sembri quel genere di persona».

			Quella risposta le diede più fastidio di quanto avrebbe mai ammesso. Era vero, però: la vita da mamma single in una città in guerra l’aveva cambiata. I capelli che aveva sempre portato sciolti e disordinati, lunghi tanto da coprirle tutta la schiena, ora erano tirati e raccolti alti sulla testa. Si era tolta tutti i piercing da naso, orecchie e labbro. Richiesta del supermercato, ma forse anche voglia di passare inosservata perché non si era minimamente ribellata a quella regola come le sarebbe venuto istintivo fare in passato. Aveva riposto nell’armadio anfibi e calze a rete, anche se Vlad l’aveva fatta sorridere un giorno dicendole che il nero le stava molto meglio di quei maglioni rosa e azzurri che ora indossava sempre. 

			L’impatto di pochi secondi prima con l’uomo, però, le aveva fatto salire la manica del cappotto, lasciando scoperta una parte del tatuaggio che si era fatta un anno dopo la partenza di Marissa e Volodymyr. I haven’t said enough come cantava Michael Stipe dei R.E.M. in una delle prime canzoni che le venivano in mente quando ripensava alla sua infanzia. Si abbassò la manica, pensando a tutti gli altri tatuaggi che le coprivano schiena e braccia, celati dai vesti ti. Avrebbero suscitato solo altre domande la cui risposta le avrebbe inevitabilmente fatto pensare a Svetlana.

			In realtà, non correva nessun rischio. L’uomo aveva già distolto lo sguardo da lei ed era tornato a concentrarsi sulla sua insegna. Appoggiò la M a terra tirando verso di sé un cavo che arrivava dalla porta socchiusa del locale, di cui fino a quel momento Masha non si era accorta. Rimase ferma a osservarlo. Non sapeva perché, ma quell’incontro bizzarro iniziava a darle una strana sensazione di appartenenza. Quell’uomo che, nonostante ogni evidenza suggerisse di andarsene da Kharkiv il prima possibile, se ne stava lì a montare l’insegna del suo nuovo locale sembrava il protagonista di una storia che ricalcava la sua.

			Quando finì di srotolare il lungo cavo e si accorse che lei era ancora lì, si sistemò il cappello di lana e le tese la mano, per nulla sorpreso che non se ne fosse andata: «Mi chiamo Vitalii, comunque».

			«Piacere, Masha.» 

			Avrebbe voluto fargli molte altre domande su quell’insegna al neon e sui progetti che nascondeva. Il vento freddo però prese a soffiare improvvisamente più forte, e l’incombere dell’oscurità le fece tornare in mente la situazione in cui si trovava Kharkiv e i chilometri ancora da percorrere prima di arrivare al suo appartamento.

			«Scusami ancora per l’incidente e buona fortuna per il tuo locale» si risolse a dirgli.

			Vitalii però non era intenzionato a lasciarla andare via così: «Sei di fretta?»

			Quella domanda stupì Masha: che cosa gliene importava? 

			«Ho tantissima strada da fare per tornare a casa.» “E un figlio da mettere a letto” ma questo non lo disse. Il peso di  quel pensiero la fece sentire in colpa. Rabbrividì all’ennesima folata di aria gelida.

			«Mia moglie è dentro, sta preparando qualcosa da mangiare insieme al mio socio. Ti andrebbe di unirti a noi? Così poi, se ti va, ti accompagniamo a casa in auto.»

			Masha si sistemò ancora una volta lo zaino sulle spalle. Il suo peso le ricordò che non era riuscita a comprare tutto quello di cui Vlad avrebbe avuto bisogno e sarebbe dovuta tornare al supermercato il giorno successivo, come un contrappasso senza fine. Lo sguardo di Vitalii era rassicurante e lei cenava sola da troppi mesi. 

			«Sembra che tu non ti prenda una serata libera da una vita, quanti anni hai? Ottanta?» le chiese lui, come leggendole nel pensiero. Lo disse come una battuta, ma le sue parole suonavano molto serie. Masha si chiese ancora come dovesse apparire ai suoi occhi.

			Cedette. «E va bene, non posso trattenermi molto però.»

			Lui le fece segno di entrare dalla porta e farsi strada da sola. Masha non vedeva l’ora di sfuggire alla morsa del freddo e non se lo fece ripetere due volte. 

			Dentro, l’atmosfera era avvolta da una confortevole luce rosata. I divanetti di pelle rosa chiaro appoggiati contro il fondo della stanza riprendevano le sfumature cromatiche del soffitto e del pavimento: una scacchiera bianca e rossa. Una porta separava quel piano da un’altra stanza e, da lì, Masha sentì il suono di una chitarra e una voce che cantava. Appoggiò lo zaino sul tavolo e aprì la porta lasciandosi travolgere dalle note. Una scala scendeva verso una stanza da cui uscivano accordi musicali. Sentì Vitalii seguirla e senza dire nulla scese fino a trovarsi di fronte a un piccolo palcoscenico nero. Davanti a sé c’erano tavolini quadrati sparsi  in tutti gli angoli della stanza. Il soffitto era nero e, al centro, era occupato da un quadrato illuminato di bianco con le copertine degli album musicali più importanti della storia del rock: Led Zeppelin, Slash, Radiohead, Linkin Park, Nirvana, Scorpions da una parte, dall’altra gli esponenti del rock ucraino, Oleg Skrypka, i Braty Hadiukiny, i TNMK, i Komu Vnyz e persino Serhij Žadan, il poeta ucraino che aveva trasformato i propri versi in musica. 

			Sul palco al centro della stanza, un uomo anziano di bassa statura e vestito di nero stava suonando la chitarra elettrica a occhi chiusi.

			Masha si fermò sulle scale a osservarlo. Riconobbe gli accordi di Wish you were here dei Pink Floyd e pensò al padre lontano, tra tende e trincee, a Vlad che l’aspettava a casa della vicina, a sua madre che avrebbe amato quel momento e quel luogo.

			Fu Vitalii a picchiettarle su una spalla facendole segno di scendere gli ultimi gradini e sedersi al tavolo proprio di fronte al palco. Alle spalle di Masha e Vitalii era sopraggiunta anche una donna dalle guance rosse e gli occhi brillanti, grandissimi, con i capelli tirati indietro in un elegante chignon. Tra le mani teneva un vassoio con un hamburger composto di pane scuro, carne, pomodori e salse. A Masha venne subito fame.

			«Lei è mia moglie, Tatiana. Tatiana, Masha era incuriosita dal Music People Club e l’ho invitata a fermarsi a cena con noi.»

			Mentre la donna le stringeva la mano la musica si fermò e Masha si sentì investita dallo sguardo dell’uomo anziano.

			«E lui è Mikhail, il fondatore del locale» aggiunse Vitalii. «Lei è Masha, non le piace la musica rock.» 

			
			

			Il suo tono era scherzoso ma la frase la mise comunque a disagio.

			«Non ho detto che non mi piace, ho detto che non la ascolto. È un piacere conoscerti» aggiunse poi rivolta all’uomo. 

			Lui si tolse la chitarra dalle spalle e la ripose in una custodia di pelle consumata prima di raggiungerli al tavolo.

			«Vuoi mangiare qualcosa? Magari un hamburger?» chiese Tatiana.

			Masha si sentiva in imbarazzo: come ci era finita al tavolo con tre estranei, in una sera di dicembre e in quello strano sotterraneo, in una città sotto l’assedio dell’esercito russo? 

			La vita nell’ultimo anno era stata così monotona che ora si sentiva del tutto inadeguata a sostenere quel momento così sorprendente.

			«Mi piacerebbe, grazie. Posso darti una mano?»

			Ma Tatiana non ne volle sapere del suo aiuto e dopo una pacca sulla schiena sparì nuovamente in cima alle scale, lasciandola sola con Vitalii e Mikhail.

			«E quindi che cosa le hai raccontato del Music People Club?» chiese l’uomo anziano addentando una patatina.

			«Ancora nulla.»

			«Beh, che aspetti?»

			Vitalii scrollò le spalle e poggiò il suo hamburger nel piatto. «Sono stato per la prima volta al Music People Club che non avevo nemmeno diciotto anni, ma avevo degli amici più furbi di me che mi hanno fatto entrare di nascosto. È stato uno dei primi posti in cui ho potuto ascoltare musica dal vivo e mi ha lasciato senza parole. Ci sono tornato poi in tantissime altre occasioni perché mio fratello ha iniziato a suonare il basso in una band, i Comalla» sorrise. «In questo  caso sei giustificata nel non avere idea di chi siano… Non hanno avuto molto successo. Comunque, era diventato un appuntamento fisso: le serate qui sembravano non finire mai, sono uno dei ricordi più belli che ho. Al Music People ho conosciuto persino mia moglie.»

			Si girò verso le scale, da cui provenivano i rumori di Tatiana che armeggiava in cucina.

			«E poi?» chiese Masha.

			«Oh, le solite cose… ci siamo sposati, abbiamo avuto una bambina e non siamo più tornati qui. Nel 2014 però, quando la guerra era già iniziata e la Crimea era stata annessa dalla Russia, ho deciso di portare al club mia moglie, che aveva dei parenti rimasti sotto l’occupazione russa, per farla svagare un po’. Ma quando arrivammo le porte del locale erano sbarrate. La panettiera che lavorava qui di fianco mi disse che il locale era stato convertito in un rifugio per le bombe. Li costruivamo già allora… ci pensi? Dieci anni a vivere come condannati sotto le minacce dei russi, che schifezza.» 

			Mikhail scuoteva la testa, ma non disse nulla. 

			«Mio papà aveva iniziato a combattere già allora» la voce di Masha suonò come un sussurro. La schiarì: «Sono passati molti anni… credo che il posto di cui parli gli sarebbe piaciuto molto. Lui ama il rock».

			Scorse lo sguardo incuriosito di Mikhail, ma lo ignorò. Non aveva intenzione di approfondire ulteriormente i legami sgangherati della sua famiglia.

			«Comunque, perché riaprire il locale proprio ora? Perché non nel 2014?» chiese a Vitalii.

			«Non avevo abbastanza soldi e poi volevo rintracciare Mikhail, senza di lui non avrebbe avuto senso ripartire.»

			L’uomo anziano intanto mangiava in silenzio.

			
			

			Vitalii riprese il racconto. «L’ho cercato a lungo, ma nessuno sembrava sapere che fine avesse fatto. Poi è stato lui a farsi vivo quando ormai la città si stava svuotando, nella primavera del 2022… io ero in giro con la mia auto a offrire passaggi alle persone anziane, visto che gli autobus nelle prime settimane di invasione non passavano nemmeno. Un giorno un ragazzo che stavo accompagnando fuori città mi ha sentito canticchiare una canzone dei Pink Floyd e mi ha mostrato il profilo della Kranin Orchestra, pensando che mi sarebbe piaciuta la loro esibizione in un locale di musica rock. Sono corso lì la sera dopo, sperando di conoscere Mikhail.»

			«Un testone» commentò laconico il vecchio. 

			Vitalii rise: «Io e mio fratello Dimitri eravamo decisi a ricostruire il club, volevamo un posto dove fare musica, ma Mikhail continuava a metterci i bastoni tra le ruote. Diceva che nessuno sarebbe venuto a suonare qui con i bombardamenti in corso… ah, come ti sbagli» aggiunse poi guardando Mikhail.

			«Vedrai quanta gente arriverà il prossimo fine settimana per l’inaugurazione».

			«Non ha tutti i torti però» intervenne Masha. E continuò: «Non so quante persone se la sentirebbero di passare una serata fuori casa, con la musica alta, senza riuscire a sentire gli allarmi».

			«Vuoi dirmi davvero che ogni volta che partono le sirene tu scappi in un rifugio?» le chiese Vitalii.

			Masha non entrava in un bunker dall’ultima volta che, in ospedale, ci aveva dovuto trascinare anche il letto con le ruote su cui riposava Svetlana, in uno degli ultimi giorni in cui era stata in vita. Scosse la testa.

			
			

			«Mi sembra che questo posto come bunker possa funzio­nare, in ogni caso» commentò guardandosi intorno: «Quando riaprite, quindi?»

			Mikhail le fece cenno di prendere una delle sue patatine e Masha non se lo fece ripetere due volte. Si tolse finalmente la pesante sciarpa di lana e abbandonò il peso del corpo contro lo schienale della sedia.

			 «Il 15 dicembre ci sarà il primo concerto. Non vediamo l’ora. Soprattutto Dimitri, mio fratello. Da quando abbiamo deciso di riaprire il Music People Club sembra rinato: ha deciso di chiudere la sua autofficina per dedicarsi a questo.»

			 «A questo punto, se non verrai, la considereremo un’offesa personale» scherzò Mikhail e Masha sorrise.

			Una volta arrivata a casa, dopo aver riso e cenato con Mikhail, Vitalii e Tatiana, e dopo aver ringraziato infinite volte la vicina di casa, la signora Olga, per aver preparato la cena a Vlad e solo dopo averlo messo a dormire, si sdraiò anche lei nel letto. Per la prima volta dopo tanto tempo, con la pancia piena e un senso di pigra soddisfazione che le si spargeva nel corpo, mise le cuffie nelle orecchie, chiuse gli occhi e pensò alla madre. 

			“I thought that I heard you laughing

			I thought that I heard you sing

			I think I thought I saw you try

			But that was just a dream

			Try, cry, fly, try

			That was just a dream

			Just a dream

			Just a dream, dream.”

			
			

			Sul finire della canzone, la decisione era già presa. Masha non si concesse tempo per alcun ripensamento. 

			Si portò il cellulare all’orecchio mentre si alzava dal letto e si avvicinava pensierosa alla finestra buia. Gli squilli furono solo tre, nemmeno il tempo di prepararsi.

			«Pronto?»

			«Nonna, sono Masha.»

			Il silenzio, dall’altra parte del telefono, fu denso. 

			Masha ingoiò la saliva e proseguì: «Come stai?»

			«Bene… e tu come stai, Masha?»

			Non c’erano luci, in città, se non quelle delle finestre dietro cui la gente si rifugiava dopo il coprifuoco delle dieci di sera. Tanti piccoli loculi di solitudine affacciati su un cielo minaccioso.

			«Resisto. Sono preoccupata per il papà…»

			Esitò, mentre le passava per la mente il pensiero che Volodymyr non era solo un padre al fronte ma, per Marissa, un figlio in pericolo. Quindi aggiunse: «Ma dice che sta bene, ci sentiamo spesso. Mi ha raccontato che riuscite a sentirvi anche voi».

			«E Vlad? Glielo passi ogni tanto?»

			Le parve una domanda stupida, di quelle che faceva sempre la nonna per assicurarsi di avere tutto sotto controllo. «Certo che sì…»

			Marissa tornò all’attacco: «Non vorrei però che il bambino sentisse troppi rumori di guerra durante le videochiamate. Lì dov’è Volodymyr sono davvero tremendi… finirà per non dimenticarseli più, è troppo piccolo».

			Era chiaro che nessuno, al di fuori degli altri residenti in città sotto il diretto attacco russo, poteva davvero capire che cosa stessero vivendo lì, a Kharkiv. Men che meno sua  nonna. Vlad, a cinque anni, avrebbe già saputo ripeterle il suono dei colpi di artiglieria o il ronzio metallico dei droni Shahed. Non serviva chiamare qualcuno al fronte per rimanere spaventati dai rumori. Bastava svegliarsi nel mezzo della notte.

			Marissa non avrebbe mai potuto capire.

			«Vlad è coraggioso» tagliò corto Masha e poi prese coraggio a sua volta per dire quello che doveva: «Ma io non ce la faccio più a saperlo qui, in pericolo costante. Non è giusto». 

			Fece una pausa. 

			Marissa, finalmente, taceva.

			«Nonna, devo chiederti un favore. Verresti a prendere Vlad per portarlo a Leopoli?»

			La sentì prendere fiato per rispondere, dall’altra parte, ma non le permise di parlare. «Mi rendo conto di quanto sia impegnativo quello che ti sto chiedendo. Verrei io stessa in treno con lui, ma prendere i giorni dal lavoro al supermercato è diventato difficile, una mia collega ha appena perso il fratello e devo sostituirla» la incalzò.

			“E poi ho paura che, una volta lontana dal pericolo, mi sentirò così bene da non voler tornare indietro mai più” pensò Masha. Non avrebbe lasciato Kharkiv.

			Il silenzio che seguì le sembrò durare un’eternità.

			«Direi che si può fare» rispose infine Marissa. 

			A Masha venne una gran voglia di piangere dal sollievo. 

			La nonna continuò a parlare: «Tengo d’occhio gli attacchi su Kharkiv dall’inizio dell’invasione e quando questa settimana ho visto quanti bombardamenti avete avuto, ne ho parlato con tuo padre. Mi ha detto che saresti stata in difficoltà, con Vlad e il lavoro, ma mi sembrava esagerato venire senza che mi invitassi tu stessa».

			
			

			Fece una lunga pausa, poi aggiunse: «Certo, avresti potuto farlo prima… prima del funerale, intendo».

			“Prima che mamma morisse lasciandomi sola in una città accerchiata dai russi e con un figlio che ricorderà per sempre il rumore delle bombe” aggiunse mentalmente Masha. Avrebbe voluto dirle qualcosa di quel groviglio di pensieri rabbiosi e disperati che le ronzavano in testa, ma le parve tutto troppo grande per essere risolto in parole piccole, inutili. La risposta della nonna l’aveva colta in contropiede: immaginava di doverla pregare per ottenere da lei quel favore. E in un certo senso era così, gliel’aveva detto chiaro e tondo: sapeva esattamente che cosa stava succedendo a Kharkiv, ma non avrebbe mosso un dito se lei non glielo avesse chiesto.

			«So che non è facile trovare un posto sui treni, visto che ora tutti si spostano così, quindi non sentirti obbligata a venire subito.»

			«Mi ci vorrà comunque qualche giorno per organizzarmi con la scuola di musica, ma intanto inizio a dare un’occhiata.»

			Masha era stupita: sua nonna lavorava ancora? Com’era possibile? Quella donna non si sarebbe mai stancata di comandare a bacchetta le persone. Non le disse nulla però, non voleva darle la soddisfazione della propria curiosità.

			«Grazie, Marissa. Ti aspetto, allora, fammi sapere quando preferisci partire, così ti compro il biglietto.» Ma sapeva che Marissa non glielo avrebbe mai permesso, che se lo sarebbe acquistata da sola. 

			Andava bene così, però: se non altro, ora si rendeva conto che nessuna delle due aveva mai davvero potuto cambiare radicalmente l’altra. E in questo erano identiche.

			
			

			Quando il treno arriva, il sole è ancora alto nel cielo. Masha ha ascoltato a ripetizione la nuova canzone scritta con il suo gruppo nel corso dell’ultimo mese.

			I vagoni scivolano sulle rotaie e lei sbircia dentro ai finestrini puliti, dove scorge volti di madri e bambini che spiano fuori: gente tornata a Kharkiv per l’estate, per salutare un papà o un marito in congedo, o per verificare che la propria casa sia sopravvissuta ai bombardamenti della stagione fredda.

			Il cuore le batte forte, mentre passa in rassegna i volti di bambini che le scorrono di fronte. Chissà da quale carrozza scenderà lui. Si alza in piedi e fa due passi verso il binario, infilando a casaccio il telefono e le cuffie nella borsa, senza arrotolarle come ha sempre cura di fare. Le porte del treno si aprono e la gente si riversa fuori. C’è un bel chiacchiericcio che riempie l’aria, mentre i famigliari e gli amici si ricongiungono e le valigie vengono trascinate verso l’uscita della stazione.

			«Mamma, mamma!» le braccia di Vlad si arpionano alle sue gambe mentre lui le affonda la testa sulla coscia riempiendola di baci. Masha non lo ha visto arrivare e ora scorge solo il suo zainetto verde e la testa di capelli biondissimi, luccicanti sotto il sole. Si china per baciargliela a raffica, come ha sognato di fare per nove lunghi mesi. 

			«Vlad» mormora, senza fiato «sei qui.» 

			Il figlio le getta le braccia al collo e nasconde il viso nell’incavo della sua spalla. Masha chiude gli occhi, godendosi il suo profumo di bambino. 

			«Ciao, grazie di essere venuta a prenderci.» 

			La voce la costringe a sollevare lo sguardo e facendolo scorge una figura che non riesce bene a distinguere, illumi nata com’è dal sole, ma che sa essere Marissa. È imponente, vista così, dal basso, con i capelli tinti di scuro e acconciati nella solita crocchia elegante e uno spolverino blu che le copre le spalle nonostante il caldo di giugno si sia già fatto strada anche lì, nell’est dell’Ucraina.

			Masha si scioglie con delicatezza dall’abbraccio di Vlad, facendo attenzione a lasciare le sue dita intrecciate a quelle del bambino e mette un braccio attorno alle spalle della nonna. «Sono contenta di vederti tutta intera» le dice l’anziana donna e Masha sa che quelle parole così rigide nascondono un dolore che le avvince in un unico nodo di nostalgia. 

			«Ma è ancora più grosso!» commenta poi la nonna, ora con voce disgustata, indicando il nuovo anello che Masha indossa come piercing al naso. Li ha rimessi tutti da quando ha lasciato il lavoro al supermercato, dopo essere stata assunta al Music People Club da Mikhail.

			«Brilla! Sembri una principessa» prova invece a complimentarsi Vlad.

			«La principessa dei bassifondi.»

			Masha nasconde una smorfia di fastidio a quel commento: Marissa non riesce proprio a non criticare tutto quello che non è esattamente come lei lo vorrebbe. 

			Alza il manico del trolley con cui hanno viaggiato nonna e nipote: «Andiamo, mangiamo qualcosa e sistemiamo le vostre cose a casa, che ne dite?»

			«Mamma, stasera ci porti al Music People Club? Qualche giorno fa la nonna mi ha portato al cinema e poi abbiamo mangiato al ristorante, è stato bellissimo.»

			Gli occhi di Vlad sono speranzosi e Masha sorride alzando una mano per battergli il cinque: «Io e la band abbiamo fatto mesi di prove sapendo che stasera ci saremmo esibiti per te».

			
			

			Non le sembra vero di poter sentire la sua voce, di osservarlo dal vivo e non attraverso lo schermo di una telecamera. Marissa prende da terra l’ultima borsa per mettersela in spalla e poi esorta Vlad a incamminarsi verso l’uscita, tirandolo per una mano. Masha, trascinandosi dietro i due trolley, si affretta a seguirli. 

			Una volta uscita dalla stazione, Marissa alza un braccio per richiamare l’attenzione di un taxi. 

			«Che cosa fai? Possiamo prendere la metropolitana.»

			Marissa le lancia uno sguardo tagliente: «E rischiare di rimanere bloccati se iniziano a suonare gli allarmi? No, grazie, offro io la corsa».

			Masha rinuncia a puntualizzare che se dovesse scattare un allarme antiaereo il luogo più sicuro in cui stare sarebbe proprio la metropolitana. Nella voce di Marissa ha notato una tensione malcelata: è evidente che il pensiero di essere così vicina al fronte la destabilizza.

			Una volta sul taxi, con Vlad stretto tra loro due che continua a indicare alla nonna edifici fuori dal finestrino, il telefono di Masha squilla. È ancora Mikhail, così agitato al pensiero del ritorno di Vlad da non riuscire ad aspettare che sia Masha a chiamarlo, come si erano accordati di fare. Le sfugge un sorriso e sventola lo schermo del telefono davanti al bambino: «Guarda qui chi non vede l’ora di sentirti».

			Vlad lancia un gridolino e afferra il cellulare per rispondere. Nel primo anno di apertura del Music People Club il bambino ha passato così tanto tempo lì dentro mentre Masha imparava a fare la cameriera e a gestirsi tra le diverse esigenze del locale, che ormai la considera come una seconda casa. E Mikhail, che gli ha mostrato la differenza tra il basso e la chitarra e gli ha dato lezioni di batteria – in assoluto lo  strumento preferito di Vlad – è diventato per lui come un nonno. 

			Mentre il bambino parla al telefono, Masha osserva Marissa. La donna guarda fuori dal finestrino, con il mento ostinatamente alzato e la mascella serrata. Riconosce ancora oggi, senza difficoltà, l’espressione di disapprovazione che non cerca di dissimulare. Si chiede quante cose Vlad le abbia raccontato della loro vita a Kharkiv, così diversa dagli standard di Marissa. 

			«Mamma, Mikhail dice che stasera sarà tutto bellissimo! E Tatiana mi farà i pancake durante il concerto!»

			L’entusiasmo di Vlad è palpabile mentre le passa il cellulare, dopo aver chiuso la chiamata.

			Masha ride: «Sei l’ospite d’onore, non c’è che dire».

			Poi il suo sguardo scivola di nuovo su Marissa: «Suonerò con la mia band, stasera, come dicevo a Vlad: mi farebbe piacere se ci fossi».

			Non sa perché ha aggiunto quell’ultimo dettaglio, ma è un’innegabile verità.

			La donna si volta per guardarla, ma i suoi occhi sono due distese di ghiaccio impenetrabili: «Ho visto che nelle scorse sere ci sono stati parecchi allarmi, preferirei stare al sicuro. E forse dovresti farlo anche tu, hai un figlio a cui badare».

			Masha potrebbe dire di non essersela cercata, ma sarebbe una bugia. 

			Quella sera quando, Masha sale sul palco, sta ancora pensando allo scambio di battute in taxi. Si sente stupida per aver pensato di convincerla ad accettare la nuova Masha, considerando che quattordici anni prima, quando gliel’ha mostrata, Marissa si è trasferita dall’altra parte del Paese per tutta rispo sta. Quando lei e Vlad sono usciti dall’appartamento per raggiungere il locale, un’ora prima, Marissa è rimasta seduta sul divano del salottino, rigida di fronte alla televisione: «Almeno non fate tardi» ha detto mentre erano sull’uscio. Masha si era voltata a guardarla. Vlad già stava scendendo le scale, saltando i gradini a due a due, emozionato all’idea di tornare al Music People Club. «Comunque, suoniamo letteralmente in un bunker… non so se te l’avevo detto.» 

			Marissa ha fatto spallucce, ma nei suoi occhi c’era un lampo di apprensione. Masha allora ha chiuso la porta con un tonfo. Erano insieme da meno di sei ore e già non si sopportavano più. Si è detta che in fondo era questione di pochi giorni: il tempo di assicurarsi che Vlad stesse bene e che la situazione a Kharkiv fosse davvero migliorata. Da mesi Masha al telefono ripeteva a Marissa che sì, molte aree erano ancora minate, certo il fronte distava poche decine di chilometri, ma erano comunque più chilometri di quanti se ne fossero registrati nell’ultimo anno tra la città e i russi, dopo la controffensiva ucraina e la liberazione di Kherson. Tante famiglie stavano tornando a casa, le aveva spiegato. Masha le vedeva: le strade non erano più vuote come lo erano state per tutto l’inverno e buona parte della primavera e anche se gli studenti universitari, la parte più cospicua della movida notturna di Kharkiv, ancora non avevano fatto ritorno, qualche ristorante si azzardava a restare aperto anche la sera. Fino a quando il coprifuoco lo consentiva, quantomeno. 

			«E i droni?» le chiedeva Marissa. Quelli c’erano ancora, così come i missili lanciati da trenta chilometri di distanza, guidati per colpire i condomini. Masha teneva ancora un’abbondante scorta di candele nei cassetti della cucina e cinque power bank allineati sul comodino, nel caso in cui la  situazione fosse precipitata. Ma una cosa le era chiara: andarsene per sempre non era un’opzione sul tavolo. E come lei la pensavano tante persone che a Kharkiv avevano costruito la propria vita, un pezzo alla volta.

			A Vlad la città mancava e non era dovuto semplicemente al fatto che lì c’era la sua mamma. C’erano molte cose di sé stesso che Vlad doveva ancora capire, tante risposte da cercare, sepolte da qualche parte tra le macerie dell’ultimo avamposto di libertà ucraina prima del fronte nemico. Masha lo sapeva: un giorno, quando fosse diventato grande, Vlad le avrebbe chiesto di suo padre e lei lo avrebbe aiutato a cercarlo. Sarebbero dovuti ripartire da Kharkiv, dove tutto era cominciato. 

			Ma ci sarà tempo per farlo, in futuro. Marissa, nel frattempo, sarebbe tornata a Leopoli, dopo aver accompagnato il nipote. Eppure, a Masha l’idea non dispiace: sa, senza bisogno di chiederglielo, che ora non sparirà del tutto. Ha visto i sorrisi dolci che riserva a Vlad e sa che anche il suo cuore duro è stato conquistato dalla tenerezza del bambino. 

			Sta pensando a tutte queste cose quando si avvicina al microfono e, scrutando il pubblico che si è riunito nel bunker, si trova di fronte Marissa seduta al tavolino del Music People Club, con i riflessi rosa e bianchi delle luci che le illuminano il volto spigoloso. Alla fine è venuta davvero. Le viene spontaneo ridere, tanto le sembra fuori posto nel locale, con il suo portamento da regina. 

			Il pollice alzato di Vlad, che non arriva nemmeno a sfiorare terra con i piedi, la convince a lasciar uscire quella risata trattenuta da mesi, se non anni. 

			Alisa, la violinista del suo gruppo, già pronta per iniziare a suonare, le dà una gomitata nel fianco, ma anche lei, mentre  si infila il violino sotto il mento, non può fare a meno di sghignazzare, lanciando ogni tanto delle occhiate all’elegante signora che fissa la band, con la schiena dritta e gli occhiali che le sono scivolati un po’ in avanti sulla punta del naso. Il locale è pieno di gente e la città, con l’arrivo del bel tempo e il ritorno di alcune famiglie, è riuscita ad assomigliare un pochino alla Kharkiv di prima. Ci sono un milione di persone in meno a bazzicarne le strade, ma l’entusiasmo dell’estate è contagioso e Masha si sente piena di energia mentre fa scivolare le unghie sull’asta di metallo del microfono.

			Nemmeno un mese dopo quella sera bizzarra di dicembre passata con Mikhail e Vitalii, e dopo la sofferta chiamata con la nonna, aveva lasciato il lavoro al supermercato per iniziare a fare la cameriera al Music People Club. Prima cameriera, poi barista o event manager, sempre dedicando le sue serate a esibirsi. L’idea era stata di Mikhail, naturalmente, che a pochi giorni dall’inizio del nuovo lavoro, mentre lei puliva la sala sotterranea del locale, aveva iniziato a suonare con la chitarra elettrica una serie di brani, esortandola a cantare con lui. Dopo la morte di Svetlana le era sembrato impossibile tornare a suonare e a cantare senza scoppiare in lacrime sentendone la mancanza. La vita però l’aveva sorpresa: era andata avanti e così anche lei. Non che non pensi più a sua madre, ma questo non le impedisce di essere felice, quando c’è l’occasione. Ha ripreso da un po’ ad ascoltare la musica e, da sola a letto, di sera, ha anche fantasticato di tornare a provare, ma le prime note con un microfono le ha intonate proprio lì con Mikhail, nel locale-bunker vuoto. Sapeva a memoria tutti i brani che l’uomo le ha proposto di cantare con lui quel pomeriggio. E da allora Mikhail non le aveva più permesso di stare lontana dalla musica.

			
			

			Alla fine, Masha aveva chiamato Alisa sul cellulare per chiederle scusa per quelle settimane di silenzio dopo la morte della madre. È tornata a provare con lei e gli altri della band nel garage di Dima, il chitarrista dei Cad13, e poi li ha presentati a Mikhail e al Music People Club. Si sono ambientati subito.

			Le mani di Masha tremano mentre ripensa a come siano corsi veloci gli ultimi mesi. Arriccia il naso al profumo dello zucchero che si diffonde nell’aria mentre Tatiana serve a Vlad un pancake al caramello.

			Non è l’unico bambino nella sala: la guerra ha abbattuto ogni barriera e ora non ci sono più luoghi per adulti e altri riservati ai più piccoli. Ci sono solo luoghi sicuri e luoghi meno sicuri. 

			Luoghi dove stare insieme e luoghi dove sentirsi soli.

			Dima suona il primo accordo e Masha osserva incantata Alisa chiudere gli occhi mentre appoggia il mento con delicatezza sul violino. È una serata karaoke e tra poco ci sarà da divertirsi, ma prima Masha ha chiesto a Mikhail la possibilità di esibirsi con un paio di brani insieme alla sua band. È importante per lei farlo davanti a Vlad e ancora di più davanti a Marissa, ora che è arrivata. Quella è l’ultima serata per chiudere la raccolta fondi iniziata qualche settimana prima e destinata a sostenere la brigata di suo padre. Vlad le ha raccontato tante volte al telefono di aver messo da parte un po’ delle mance che riceve da Marissa per dare il suo contributo alla “squadra” di Volodymyr. “Squadra”. Lui chiama così, la brigata. Quella sera, dopo l’esibizione, potrà consegnare la busta a Mikhail che la aggiungerà alle altre donazioni fatte, perlopiù online, durante le serate organizzate da Masha e dalla band. 

			
			

			Le luci si abbassano. Un faro è puntato su di lei. È costretta a socchiudere gli occhi e davanti a lei resta solo il volto di Marissa. È guardandola che Masha canta la prima nota. Con la voce intona la canzone, ma con la mente lascia il Music People Club e si alza nella notte di un’altra estate ucraina.

			Una senza grattacieli e senza missili, senza allarmi e senza colpi di artiglieria. Sfiora le cime degli alberi sulla riva del fiume Vovcha e si infila per le vie costellate di case dalle mura di mattoni rossi, sopra i balconi con le donne affacciate a tenere d’occhio i bambini che corrono per strada, verso la sua scuola con il grande giardino intorno e un vecchio tronco che ora si erge sul pantano, dove le orme degli anfibi dei soldati tracciano percorsi arzigogolati e mai pensati prima, che si perdono nei cortili, dove qualcuno ha sparato e un missile è caduto. Più giù, verso la riva del fiume che non è bastato ad arginare l’invasione. Lì dove l’esercito è arrivato, incurante del ricordo di una bambina che cantava vicino alle acque, per farsi accompagnare dal loro ritmico scroscio, guardata a vista da una giovane donna con gli occhiali di plastica trasparente.

			I ricordi sono così travolgenti che quando Masha riapre gli occhi per un momento si sente spaesata. La canzone è finita e nessuno è rimasto seduto. Vlad salta su e giù entusiasta con un baffo di panna all’angolo della bocca, tutto ciò che resta del pancake ormai scomparso dal piatto. Accanto a lui Mikhail è preso dallo stesso incontenibile entusiasmo, mentre la indica e grida a Marissa qualcosa. E Marissa ride e annuisce, portandosi le mani giunte davanti al naso e guardando verso di lei.

			Potrebbero suonare uno, cento, duecento allarmi. I missili potrebbero attraversare gli edifici sopra di loro da parte a  parte e la città tutta andare a fuoco: a Masha non importerebbe. Dopo la distruzione di Vovchansk, la morte di Svetlana e la lontananza forzata di Vlad pensava che non avrebbe mai più sentito un posto simile a una casa. Che sarebbe sempre stata nell’angolo, come nella canzone dei R.E.M., perdendo ogni certezza nel mondo intorno a sé, senza una famiglia a cui fare ritorno. 

			Ma ora si sente sicura in quello scantinato lontano dal dolore e dalla perdita, che entreranno non appena Mikhail aprirà la porta in cima alle scale, come il vento d’inverno che ritorna alla fine dei mesi caldi. Per ora però c’è un po’ di luce da godersi e di musica da sentire. Masha stringe il microfono tra le mani per iniziare una nuova canzone. Nessun fiume e nessuna bambina tra queste note: solo una grande città che resiste, dove sentirsi a casa.

			 Diana e Alina

			[…] le città abbandonate
le chiamo una ad una 
un nome dopo l’altro in fila come gli ossicini 
ternopil’ nizyn kyjiv berezany 
lo vedo quello che significano 
lo vedo quello che continuo a perdere 
non sentire 
la loro aria che sa di metano 
e di lillà che fiorisce in maggio 
non sentire 
quello che da anni mi consuma dentro. 

			Anatolij Dnistrovyj
Città abbandonate

			
			

			Parte prima

			Le cinque ragazze si prendono a braccetto e si incamminano tra la gente in preghiera silenziosa davanti alle bandiere e alle fotografie che coprono ormai buona parte di piazza dell’Indipendenza, Maidan. 

			Non si parlano. 

			Sulla capitale è già scesa l’oscurità di novembre, puntellata qui e là dai fari delle auto che sfrecciano veloci su via Khreshchatyk, l’arteria principale di Kyiv. Le spesse porte a vetri di negozi e ristoranti lasciano intuire un tepore sconosciuto a chi invece cammina con le mani affondate nelle tasche e le ciglia imperlate di brina ghiacciata. 

			Diana, stretta tra Anastasya e Kathryna, si chiede se Alina stia pensando a Mariupol, la città dove è nata e cresciuta, conquistata dai russi in poco meno di due mesi di guerra. Lontana quasi settecentocinquanta chilometri e ormai completamente controllata dai russi, Mariupol sembra far parte di un’altra dimensione. Una città oltre la linea del fronte, dove la sua amica Alina non può più entrare. Un mondo parallelo, ai confini dell’immaginazione.  

			A Diana sembra valga lo stesso per le immagini dei soldati caduti, celate dalle bandiere che oscillano nel vento freddo, davanti a loro. Sa che se si sforzasse di passare in rassegna le fotografie a una a una troverebbe il volto di qualcuno che conosce, fosse anche solo di vista. Ma non ha intenzione di farlo. 

			Non può fare a meno di pensare a Roman, suo padre, e chiedersi dove sia, ora che fa freddo e il cielo è buio. Si è  arruolato come volontario subito all’inizio della guerra e a nulla è servito urlargli addosso che era egoista, che c’era una famiglia che lo amava e che avrebbe terribilmente sofferto se lui non fosse tornato. Roman è uno di quegli uomini che mette il proprio dovere civile davanti a tutto. È sempre stato così, fin da quando Diana era piccola. Questa volta, però, non gli può perdonare di essere uscito dalla porta di casa con il borsone e la tuta da militare nel giro di una settimana, senza dare nemmeno il tempo a lei e sua madre di rendersi conto di quello che stava accadendo. Sono passati tre anni. Nel frattempo, la mobilitazione generale non si è mai interrotta e la Rada, il parlamento ucraino, ha approvato una nuova legge che ha abbassato l’età per la leva da ventisette a venticinque anni. Suo padre non ha mai smesso di combattere al fronte. L’ha percorso tutto: da nord, nell’area di Chernihiv, a sud, intorno a Kherson e lungo la linea del Dnepr. Ci sono stati periodi di congedo, garantiti dai servizi di rotazione e dai turni – sempre poco chiari e suscettibili di cambiamenti – stabiliti tra i soldati. In quelle occasioni, Roman è tornato a casa e ogni volta Diana si è trovata lacerata dal desiderio profondo di costringerlo a non partire con il suo battaglione e la consapevolezza che i soldati come suo padre dovranno continuare a combattere fino alla fine della legge marziale. Fino alla fine della guerra.

			Come si può resistere al fronte senza mai sapere quando si verrà congedati? Secondo suo padre occorre portare pazienza e sperare in una vittoria definitiva. Una vittoria che però Diana teme non possa arrivare a breve. Anzi, si è ormai convinta che la sola risposta militare all’invasione russa rischia di diventare una spirale senza fine, se non sarà accompagnata da una vera costruzione di pace. E teme,  soprattutto, che da quella spirale di violenza suo padre potrebbe non uscirne più. 

			Ecco perché questa sera si sente poco in sintonia con le migliaia di residenti di Kyiv che raggiungono Maidan per celebrare e ricordare i soldati morti al fronte. Anzi, quella visita improvvisata al memoriale, suggerita dalle sue amiche meno di un’ora prima su Telegram, le ha dato parecchio fastidio. I morti le mettono angoscia. L’occasione è il Giorno della dignità e della libertà, una ricorrenza nata per dare continuità alle due rivoluzioni che hanno spezzato le catene russe sull’Ucraina e avviato il suo percorso verso un’indipendenza totale. O almeno così la generazione dei loro genitori aveva sperato. E invece eccole lì, tutte e cinque: vent’anni di vita e dieci di guerra. 

			Prima andranno via da Maidan, prima Diana smetterà di sentirsi infuriata con tutti quelli che la circondano. Non è pronta a versare lacrime: le conserva per il giorno – cerca di non pensarci, ma sa che verrà – in cui qualcuno di caro incontrerà la stessa sorte di quei militari congelati in una fotografia. A partire da suo padre.

			Con la punta delle dita sfiora il tessuto ruvido di una bandiera gialla e azzurra. L’asta di plastica nera, un po’ piegata dal vento, le arriva quasi al ginocchio. La bandiera è sgualcita, e il giallo e l’azzurro hanno perso intensità. 

			Che tipo di dolore ci si aspetta da cinque ragazze come loro? In un articolo pubblicato su “The Ukranians”, che dall’inizio della guerra raccoglie storie di chi sopravvive alla morte dei propri cari, ha letto i pensieri della giornalista Melania Podolyak, compagna di Andriy Pil’shykov, il pilota divenuto punta di diamante dell’aeronautica militare ucraina per aver sventato decine di attacchi russi nei cieli sopra Kyiv.  È morto, a trent’anni, nell’agosto del 2023 durante un addestramento sopra la vicina regione di Zhytomyr. Lo conoscevano in molti, in Ucraina, e tutti lo chiamavano “Juice”, come il succo, perché era astemio. 

			Nel pezzo scritto dalla compagna di Juice c’è una frase che a Diana è rimasta impressa: “Il tuo dolore devi portarlo come un accessorio elegante, altrimenti non stai soffrendo bene. Ma allo stesso tempo, tutti sembrano volere che tu vada avanti, ma senza andare troppo lontano e senza farlo con troppo impegno, perché se no significa che non ti importa”.

			Leggendola, si era chiesta se, al di là delle parole, si potesse mettere in pratica quell’indicazione nella vita di tutti i giorni. “Soffrire bene”, come scrive Podolyak, è davvero possibile? All’università ha studiato che il dolore per chi muore in guerra, improvvisamente e con violenza, lacera, stordisce, fa infuriare. E nella furia non c’è nulla di elegante. Eppure, riconosce la verità nelle parole di quella donna: dal 2022 vede intorno a sé, tra i suoi amici e famigliari, una dignità del dolore che non sa spiegare. E che tantomeno spera di aver l’occasione di imparare.

			Pensa ancora alle parole di Melania Podolyak: vomitare emozioni, ecco come si finisce per affrontare il dolore, dopo un po’. Conati di vomito che le ragazze della sua età riversano sui social. Foto su foto di giovani soldati morti, di fidanzati, amici e fratelli che si sono arruolati a un passo dalla laurea, dal matrimonio, da una vita che sarebbe dovuta andare in tutt’altra direzione. E poi link a raccolte fondi, incontri, manifestazioni, approfondimenti, numeri di missili sganciati, proiettili sparati, mine disinnescate, chilometri riconquistati, case liberate. La guerra è presente  ormai in ogni gesto, anche nel pigro scrollare del pollice su Instagram. 

			Una folata di vento gelido la convince che è arrivato il momento: «Che dite, andiamo?»

			Alina si sistema in testa il berretto di lana rossa, ma ciuffi di capelli blu le sfuggono da tutte le parti. «Non ho voglia di rientrare» comunica alle amiche. 

			«Nemmeno io, anche se avrei altre mille pagine di storia dei partiti da riassumere» le risponde Kathryna da destra, a bassa voce, per non disturbare il raccoglimento delle persone intorno. Diana si rende conto che si stanno ancora tenendo tutte sottobraccio. Tutte tranne Alina. 

			«Andiamo a bere qualcosa?» chiede Anastasya. Propone il Tusa, un locale a pochi passi dalla piazza, dove spesso organizzano serate karaoke. 

			Ma la risposta di Alina non ha più nulla del tono energico di pochi secondi prima. 

			«Ci vediamo domani, allora.» 

			Non aspetta repliche. Si allontana nella penombra della città verso l’ingresso della metropolitana. 

			Anastasya sospira: «Voi che ne dite? Andiamo?» 

			Le amiche annuiscono e si incamminano nella direzione opposta, ancora con le braccia intrecciate. Si muovono lentamente lungo la strada, procedendo alla stessa velocità, strette l’una all’altra, con le teste vicine. 

			Non si discute con Alina: se si fissa su qualcosa, la mossa migliore è lasciarla fare. E negli ultimi mesi si è convinta che andare in discoteca o anche solo in un pub con musica dal vivo sia quanto di più moralmente inaccettabile che una persona dotata di raziocinio possa concepire nell’Ucraina di fine 2025.

			
			

			«Non capisco con quale diritto noi ce la spassiamo mentre la gente muore» sentenzia in continuazione quando viene data voce a un’idea come quella appena proposta. Le piace la schiettezza. Diana risponde, scherzando, che forse la carriera da psicologa per cui sta studiando non è la più indicata per lei, ma Alina sostiene che per aiutare gli altri bisogna essere sinceri e non avere peli sulla lingua. Lei, di certo, non li lascia crescere. 

			Dalla prima discussione sul tema le amiche hanno provato a farla ragionare, spiegandole quello che già sa, ovvero che la vita, anche in guerra, va avanti e che molti di quei locali che frequentano le persone della loro generazione raccolgono fondi proprio per i soldati. Alina non ne vuole sapere di queste giustificazioni. Così, se la sera escono a bere qualcosa, si unisce volentieri, ma se l’uscita diventa più movimentata sparisce, non senza essersi prima assicurata di far percepire a tutte il proprio sdegno. Nemmeno frequentassero rave party o vere e proprie discoteche. Spesso si tratta di innocui piano-bar o locali karaoke dove, a un certo punto, la musica diventa un po’ più alta e le persone si alzano in piedi per ballare. Tutto qui. 

			E dire che un tempo il festival di musica elettronica di Mariupol, l’Mrpl city fest, una vera discoteca a cielo aperto sulla spiaggia, era stato il suo evento preferito dell’anno. Alina, prima, ne parlava in continuazione. Il 2022, per lei, ha separato presente e passato con una linea invalicabile. Una linea di demarcazione che non è solo un’idea, ma un luogo: lo spazio che la separa da suo padre e da sua nonna, isolati a Mariupol. Controllati giorno e notte dalla polizia e dall’esercito russi e costretti a cancellare la propria identità per integrarsi, i suoi famigliari sono vivi, ma lontanissimi da lei.  La guerra è riuscita a spaccare la sua famiglia a metà, più di quanto non avessero già fatto il divorzio tra i suoi genitori e le idee politiche di suo padre sul futuro del Paese, secondo lui troppo influenzato dai costumi occidentali. 

			Quando il gruppo di amiche entra nel locale affollato mancano pochi minuti alle nove, e qualcuno si sta già esibendo in una stonatissima versione di Training Session di Dua Lipa. 

			«Dovresti cantare qualcosa in italiano» dice Anastasya a Diana, riferendosi al breve viaggio sul Lago di Como da cui è appena tornata. Ci è andata per Philantropy Ukraine, l’associazione per cui da qualche tempo sta lavorando part-time. Da quando ha finito l’Accademia di leadership – un percorso di un anno che aiuta i ragazzi a scegliere un nuovo corso di studi o una professione dopo le scuole superiori – ha continuato a chiedersi se l’indirizzo universitario scelto possa davvero permetterle di aiutare gli altri. Ha faticato però a trovare risposte concrete. Per questo, quando un’amica le ha parlato di Philantropy Ukraine, un’organizzazione che lavora per sostenere e formare le realtà di volontariato ucraine mettendole in contatto l’una con l’altra e coinvolgendo giovani nelle aree meno urbanizzate, si è subito candidata per un colloquio. È un lavoro che non la impegna molto, ma che la fa sentire vicina al suo popolo. E che ultimamente le permette anche di spostarsi in Europa, dove Philantropy Ukraine sta collaborando con partner internazionali in vere e proprie scuole di volontariato. Portogallo, Germania, Repubblica Ceca e ora anche Italia: viaggi di pochi giorni durante i quali le viene chiesto di studiare le strategie di raccolta fondi e organizzazione delle associazioni di volontariato, da replicare poi in Ucraina.

			
			

			Viaggiare è un vantaggio su cui non aveva riflettuto inizialmente, ma che ora le si presenta come una luminosa via d’uscita dal carico di sofferenza che incontra ogni giorno per le strade di Kyiv. Varcare il confine è sempre un sollievo accompagnato da un bruciante senso di colpa. 

			La sua ultima trasferta in Italia le è costata quattordici ore di treno e un mal di stomaco intenso quando, guardando il cielo nero della Polonia fuori dal finestrino, le è venuta voglia di mettersi a cantare. Non lo ha fatto.

			Nella carrozza accanto a lei c’erano solo donne dalla faccia stanca. Nessuna dormiva. Con la testa appoggiata allo schienale, guardavano il cellulare o il vuoto davanti a sé, senza curarsi dei chilometri percorsi, sempre più lontane dalla guerra. Osservandole si era chiesta quante di loro, come lei, sarebbero tornate indietro dopo qualche giorno e quante, invece, fossero partite per costruirsi una nuova vita altrove. 

			Con la schiena contro la pelle blu rovinata dei sedili del treno e senza nessuna voglia di aprire il libro di Timothy Snyder che doveva leggere per un corso all’università, ha pensato a Denys, il suo migliore amico. Si erano conosciuti durante l’Accademia di leadership, due anni prima. Lo stesso posto dove aveva incontrato anche Alina. 

			Le è difficile visualizzarlo ora, nonostante abbia in mente le sue foto da soldato, con la barba lunga come usano i giovani ucraini al fronte e un panama militare, un cappello a tesa larga, a coprirgli i capelli chiari. Gli occhi stretti però se li ricorda bene, come il naso un po’ più rosso del resto del viso. Era un convinto animalista. Alcuni dei ragazzi che frequentavano l’Accademia, gente interessata alla politica internazionale e a fare carriera nelle ambasciate europee, non  perdevano occasione per sminuire i suoi discorsi sulla tutela degli animali e consigliargli di occuparsi di tematiche più impattanti sulla vita del Paese. Una volta era capitato che si prendessero gioco dei suoi interessi davanti a Diana. Denys stava raccontando di un’associazione che aveva scoperto da poco e che, durante la guerra in Donbass nel 2014, si era impegnata ad andare casa per casa nelle zone occupate dai russi a recuperare gatti e cani domestici abbandonati dai proprietari in fuga. 

			«Le grandi urgenze dei nostri tempi. Meno male che ci sei tu, Denys, a preoccuparti dei poveri animali» esclamò un loro compagno di Accademia, seduto a pochi posti da dove si trovavano Diana e Denys, sulla lunga tavolata dove erano soliti mangiare. Tutti insieme, ogni giorno.

			«Un’urgenza non è tale solo se ci riguarda da vicino» aveva replicato Denys, ma la voce era più bassa di quella dell’altro. Decisamente più bassa.

			«A me sembri solo un illuso che non capisce nulla di equilibri geopolitici.»

			Quella risposta infastidì Diana: «Meno male che ci sei tu a pensarci, allora. Dimmi, quando hai in programma la chiamata con il presidente Zelensky per discutere le prossime mosse dell’Ucraina?»

			Il tizio non le rispose e lei tornò a rivolgere l’attenzione a Denys.

			«Di che associazione si tratta?»

			«UAnimals, ecco, guarda qui» le aveva mostrato il sito.

			«È l’unica associazione di cui sei volontario?»

			Denys rise: «Scherzi? Ci sono decine di cose da fare in Ucraina se solo uno avesse voglia di dedicarci del tempo. Nelle grandi città e soprattutto fuori, nelle aree rurali».

			
			

			Le elencò tutte le iniziative organizzate per la tutela degli habitat naturali e delle aree verdi a Kyiv: «L’edilizia lì è completamente fuori controllo. C’è una corruzione così estesa che nemmeno immagini» le spiegò. «Mancano i parchi e gli alberi, e la gente è costretta a vivere in giungle di cemento dove gli edifici sono realizzati senza un’adeguata pianificazione urbanistica. Così si creano isole di calore e le persone più anziane soffrono, per non parlare dell’aria che si respira ogni giorno nella capitale. Assurdo che nessuno se ne preoccupi.»

			Nelle prime settimane di Accademia, Diana non lo aveva mai sentito parlare così tanto. 

			«So che al momento questi non sono i temi più importanti per il Paese, so che difendere la nostra indipendenza è tutto ciò che conta… ero a Maidan nel novembre del 2013, ero in piazza. Avevo dodici anni, ma c’ero. Ci ho messo ore a convincere mio padre a portarmi con lui e non dimenticherò mai come mi sono sentito lì… però non vorrei vivere in un luogo che lotta solo per sopravvivere. Ovvio che vorrei che l’Ucraina fosse libera, ma mi piacerebbe anche che diventasse un Paese più giusto.»

			Pronunciò quel discorso con sicurezza ma poi, finita la frase, abbassò lo sguardo. Le guance gli diventarono rosse e così pure il naso, come se si fosse stupito di aver detto tutte quelle parole.

			«Se dovesse essercene bisogno, saresti disposto a combattere?»

			Diana glielo chiese senza malizia. Era una domanda che suo padre si poneva fin da quando era piccola, dai tempi in cui la guerra era tornata nelle loro vite, quando la Russia aveva occupato la Crimea nel 2014 per poi annetterla. 

			«No.»

			
			

			Vedendola così stupita, Denys cercò subito di ritrattare. «O meglio, non mi nasconderei dalla leva obbligatoria, certo.»

			Fece una pausa. Diana attese con trepidazione la sua frase successiva.

			«Credo che la mia vita possa essere qualcosa di più che qualche mese passato al fronte prima di saltare in aria, no? E poi odio la violenza… sono convinto che solo con le armi non arriveremo mai alla pace per il nostro Paese.»

			Sorrise, imbarazzato: «Che cosa devo dirti? Sono un pacifista, farei ridere in trincea. E il pensiero di finirci mi terrorizza».

			«Lo dirai agli altri? Non smetterebbero più di torturarmi con le frecciatine…» le chiese poi, grattandosi il naso e tenendo lo sguardo basso.

			Diana si riconosceva in quel discorso. Condivideva alcune delle sue paure. Pensieri a cui nessuno voleva mai dare voce: «Assolutamente no».

			Gli tese un mignolo per sancire quel giuramento e lui lo strinse.

			Anastasya torna ridendo dal dj set, dove ha fatto richiesta di una canzone, e tira Diana per una manica verso il palco. 

			«Ecco, ecco, questa è tua!» esclama Anastasya.

			Sulle note di Zitti e buoni, la canzone che i Måneskin hanno portato all’Eurovision l’anno prima dell’invasione, Diana non oppone resistenza all’amica. È stonata, ovviamente, ma Anastasya, Kathryna e Margo agitano le braccia a ritmo e puntano il dito contro di lei, biascicando a loro volta le poche parole italiane che ricordano a squarciagola, e questo la fa sentire meno a disagio. È spensierata, come quando varca il confine della Polonia, diretta verso una nuova meta, lon tana dal coprifuoco che scatterà di lì a tre ore e dagli allarmi che ogni notte la tengono sveglia. 

			Un uomo in piedi, nell’angolo del locale, attira la sua attenzione. Tiene le braccia conserte e la osserva. O almeno così le sembra. Nell’alternarsi di luce e buio provocato dall’illuminazione intermittente dello schermo del karao­ke, non riesce a coglierne l’espressione. Poi lo vede farsi avanti. Si posiziona di fianco al suo gruppo. Diana nota i pantaloni mimetici che indossa e la bandiera ucraina cucita sulla spalla del suo pile scuro. Un giovane soldato. Sono tanti in giro per la città, dove molti scelgono di trascorrere insieme ad amici e famiglie i periodi di permesso dal fronte. 

			Improvvisamente l’uomo inizia a parlare con Margo. Diana vede l’amica sporgersi verso di lui, in punta di piedi, per sentirlo meglio. Poi anche Anastasya e Kathryna si voltano verso di loro e la conversazione si fa subito concitata. La gente intorno alle sue amiche smette di ballare. Nessuno, però, abbassa la musica e Diana non riesce a sentire le parole che si dicono. Ma dai loro gesti può dedurre che qualcosa sta andando storto. Smette di cantare, lascia il microfono sul tavolo accanto alla consolle e si avvicina. 

			«…Non dovrebbero stare qui, ci sono decine di migliaia di ragazzi come loro a morire: che cosa li rende diversi?» sta chiedendo l’uomo a Kathryna. 

			Incombe su di lei con le spalle larghe, ma l’amica non sembra intimorita. Margo, invece, fa saettare gli occhi a destra e sinistra in cerca di un punto in cui dileguarsi, trascinando con sé le tre amiche. 

			«Siamo un Paese libero fino a prova contraria e chiunque sia qui sta rispettando la legge» replica Kathryna. 

			
			

			L’uomo la ignora e si rivolge a un gruppetto di ragazzi, rimasti fuori dal cerchio che si è formato intorno a lui: «Siete una vergogna per il Paese».

			Diana, ancora lontana qualche metro, sgomita per avvicinarsi. 

			«Se non ti sta bene, vattene» Katrhyna non vuole lasciar cadere la conversazione. Anastasya prova ad afferrarle un braccio per tirarla indietro. Diana le ha quasi raggiunte, quando il suo cellulare inizia a vibrare nella tasca posteriore dei jeans. Lo ignora, cercando di concentrarsi sulle parole del soldato che ora sta indicando a uno a uno i ragazzi presenti nel locale e li sta spronando ad arruolarsi come volontari. 

			«Sono già tutti arruolati, in pratica, che cosa stai dicendo? Sono iscritti nelle liste della leva militare e quando verrà il loro momento saranno chiamati.» Kathryna non ha nessuna intenzione di dargli ragione. 

			Il cellulare di Diana continua a vibrare. Non riesce più a ignorarlo. Sullo schermo vede tre chiamate perse di Lesya. Poi, ecco un’altra chiamata in entrata, sempre da lei. 

			«Lesya? Mi senti?»

			Il brusio delle persone che bisbigliano, la voce altissima del soldato e le repliche piccate di Kathryna insieme ai bassi di una nuova canzone, le rendono quasi impossibile sentire la voce di Lesya. 

			È al fianco di Margo ora. 

			«Lesya… non sento nulla, se mi dai dieci minuti esco e ti richiamo io.» 

			Al sentire il nome dell’amica, Margo si avvicina a Diana, come a voler origliare la conversazione. 

			«Lesya, devi parlare più forte, sono in un locale.» 

			
			

			Il soldato è paonazzo in volto. Anastasya, stufa della situazione, ha preso a urlargli addosso a sua volta insieme a Kathryna. 

			Lesya sta piangendo. 

			«Denys è morto.» 

			Diana lo ripete ad alta voce, per capacitarsene. 

			Kathryna, Anastasya e Margo si voltano verso di lei, impietrite. 

			«Denys è morto.» 

			Qualcuno, finalmente, ha chiesto di abbassare la musica. 

			Quando rientra a casa, Alina è ancora sveglia. Una lama di luce filtra da sotto la porta della sua stanza, ma Diana fa comunque attenzione a non fare rumore. Non esclude che l’amica si sia appisolata con la lampada ancora accesa e inoltre non ha ancora deciso come darle la notizia della morte dell’amico. 

			La telefonata con Lesya, dentro al locale, è durata pochi minuti. Il tempo di comunicarle che l’annuncio è stato dato alla madre del ragazzo quella stessa mattina. Lesya ha spiegato a Diana di non essere riuscita a chiamare nessun altro, oltre a lei. «Dillo anche ad Alina, ti prego» le ha chiesto, prima di chiudere la telefonata. 

			Si toglie le scarpe e le ripone accanto alla porta, vicino a quelle di Alina, pronte a essere infilate nel caso in cui le sirene inizino a suonare. 

			Una voce scivola fuori dalla porta di Alina mentre Diana appoggia la borsa sul banco della cucina a penisola che si estende verso il centro della stanza, circondato dagli sgabelli alti con le sedute in legno che lei e Alina hanno comprato insieme. 

			
			

			È poco più che un sussurro, ma dal tono Diana percepisce il nervosismo di Alina. Può immaginare con chi stia parlando. 

			«Non è così papà…» la sente rispondere, a conferma delle sue ipotesi. «Non dire sciocchezze, i nazisti sono tutt’altra cosa e lo sai anche tu… ma quante volte dobbiamo avere questa conversazione?… non vuol dire nulla, penso solo non sia opportuno, non che sia un crimine.» 

			Alina è scesa dal letto e si è messa a fare avanti e indietro. Diana indietreggia dalla porta lentamente: non vuole essere indiscreta, eppure origliare è più forte di lei. 

			Sa che, dall’altro capo della linea, il padre di Alina tenta di convincerla con le sue idee putiniane: l’Ucraina è sempre stata una regione russa e la sua indipendenza non è altro che il compimento del disegno di Lenin di inserirla nell’Urss come Stato separato dalla Russia, con un’indipendenza di facciata per ragioni ideologiche. Altro che rivoluzione: quella del 2014, secondo il padre di Alina, alimentato dalla propaganda russa, fu un colpo di Stato orchestrato dagli Stati Uniti per rovesciare un governo legittimamente eletto e sostituirlo con un altro, prono ai valori dell’Occidente. Per non parlare di quello che pensava della guerra civile in Donbass: un massacro di civili filorussi innocenti a cui erano stati i folli indipendentisti a dare inizio. 

			Quando Alina racconta a Diana il contenuto delle telefonate con il padre, un sorriso amaro le tira le labbra, ma ogni volta che cerca di contraddirlo con più insistenza lui si offende e non le parla per settimane. “Ricatto emotivo” lo ha definito Alina. 

			Quel tira e molla va avanti da ormai due anni, ma Diana non ha mai avuto il coraggio di chiedere ad Alina perché accetti di sottoporsi in continuazione a quello strazio. Sospetta  c’entri poco con il trauma dell’assedio di Mariupol, e molto di più con il divorzio tra i suoi genitori, che l’ha progressivamente allontanata dalla madre. 

			«Non parliamone ora, ok?» la voce di Alina adesso è più alta e il tono conciliante. 

			Diana si lascia scivolare sul divano dai cuscini grigi che si erano promesse di cambiare prima dell’anno nuovo. È stata Alina a insistere, a dire il vero. Diana invece sapeva di non poterselo permettere, ma aspettava il momento giusto per dirglielo. Era sempre così, con lei: aspettare, non farla arrabbiare, non ferirla, stare alle sue regole. Non sa proprio come dirle di Denys. È rientrata dal locale percorrendo le vie sempre più vuote di Kyiv insieme alle amiche che hanno cercato di consolarla tenendole la mano e stringendola in un abbraccio ogni volta che un nuovo accesso di singhiozzi traboccava e la piegava su sé stessa, in mezzo alla strada. L’hanno sostenuta per tutto il tempo, anche se loro, di fatto, non conoscono Denys: l’avranno incontrato sì e no quattro volte, quando lui è passato da Kyiv per salutare lei e Alina. 

			Annaspando nel dolore, non ha smesso per un secondo di cercare affannosamente le parole giuste da dire all’amica. Solo che non ce ne sono. E a un certo punto, uscita dalla metropolitana, sostenuta di peso da Kathryna che ha insistito per accompagnarla fin sotto casa, stringendola forte al proprio fianco come a volerla proteggere, ha smesso anche di piangere. 

			Diana apre Instagram. Per ironia della sorte, il primo post che compare sulla sua homepage è un reel realizzato dall’Università di Glasgow durante gli open day che si sono tenuti a settembre. Un senso di malinconia la prende vedendo le immagini di studenti universitari pieni di spe ranza e dei genitori inquadrati al fianco dei figli e perfino dell’erba verde, illuminata dal sole. Studiare in Europa è un suo sogno fin dai tempi dell’Accademia. Lo ha condiviso tante volte con Denys nelle loro lunghe chiacchierate sul futuro. Speravano fosse migliore, più libero. Ora quello di Denys si è dissolto e a lei non resta che capire come vivere il proprio domani. 

			Toglie il volume al cellulare e legge i sottotitoli del video. 

			Quando Leonid chiude la chiamata, l’aria torna di colpo nei polmoni di Alina. È rimasta in apnea per tutta la durata della conversazione con il padre, costringendosi a non rispondere in modo troppo duro per salvaguardare quel poco di rapporto che ancora la lega all’uomo che le ha insegnato ad ammirare l’eleganza del volo dei gabbiani sopra il Mar d’Azov e ad aspettare con pazienza che le cose cambino in meglio. «Succede, prima o poi, e quando succede devi farti trovare pronta, piena di energia» le ripeteva in continuazione quando era bambina. Era un buon motivatore. Percorreva ad ampie falcate i cinquanta metri a fianco della vasca dove Alina si allenava per le gare di nuoto nazionali e la spronava ogni volta che lei tirava la testa fuori dall’acqua. Alina si era abituata a immaginare la sua voce anche sotto la superficie dell’acqua, dove il suono in realtà non arrivava.

			Non le diceva mai «manca poco» ma sempre «hai nuotato già tantissimo e molto bene». Era un bravo padre e un pessimo ucraino, ma ci erano voluti anni prima che lei se ne accorgesse. 

			Fuori dalla finestra della sua stanza la città non ha ancora smesso di vivere. C’è un musicista di strada che, evidentemente, ha scelto di aspettare fino allo scattare del coprifuo co per tornarsene a casa, e continua imperterrito a suonare la fisarmonica. Dal loro appartamento la via che arriva alla Porta d’Oro di Kyiv non è immediatamente visibile. La vista dà invece su un edificio in mattoni rossi, tipico dei vicoletti più interni di quella zona. I suoni della strada principale però arrivano comunque, facendola sentire parte delle famiglie perbene che escono a cena e si svagano a teatro. Diverse da tante altre sparse per le campagne dell’Ucraina, in attesa che la guerra finisca, durante notti illuminate solo dalle candele, quando le centrali elettriche vengono colpite dai missili russi.

			È merito di Rebecca, sua madre, se lei e Diana possono permettersi di vivere lì e accendere le lampadine quando preferiscono. O meglio, è merito del nuovo marito di Rebecca. Si sono sposati appena un anno e mezzo dopo che sua madre l’ha costretta ad andarsene da Mariupol. Alina ha sopportato a denti stretti la loro relazione fino a che ha raggiunto la maggiore età, poi, appena ha potuto, se n’è andata dalla loro nuova casa a Vinnytsja senza avere alcun dubbio che non ci sarebbe mai tornata. 

			Alina controlla l’ora: sono solo le dieci. Le sembra passato molto più tempo da quando ha salutato Diana e le altre a Maidan. Non le è sfuggita la loro espressione contrariata quando si è rifiutata di seguirle nel locale. La traccia che l’educazione di suo padre ha lasciato su di lei è indelebile e visibile in alcuni comportamenti: riconosce in sé la sua stessa testardaggine e la fede cieca in alcune idee. 

			Anche questa volta, come spesso accade, la chiamata successiva a quella con suo padre è con la nonna Raisa. 

			«Alina, come va?» 

			«Ho appena sentito papà.» 

			
			

			«Ah… ecco con chi parlava, avrei dovuto immaginarlo quando ha alzato la voce, si è sentito fino a qui. I muri non sono molto spessi.» 

			«Papà mi ha raccontato che la settimana scorsa anche Putin è venuto all’inaugurazione dei nuovi condomini. Grandioso. Immagino sia stata una grande emozione, per voi, vederlo da vicino.» 

			Sa che non è così per Raisa, ma la bile che le si è accumulata sulla lingua durante la chiamata con il padre lascia il segno su ogni parola. È più forte di lei, anche se la nonna non si merita quelle frasi piccate, spera comunque riesca a capire che non sono rivolte a lei, ma che non potendo parlare così con Leonid, ha bisogno di sfogarsi con qualcun altro. 

			Il silenzio dall’altra parte della linea però le suggerisce che si sta spingendo troppo oltre con le provocazioni. Raisa non può fare altro che tacere. Se davvero sua nonna dicesse qualcosa di ambiguo sulla Russia o su Putin e la polizia russa, che controlla le linee telefoniche di Mariupol, lo venisse a sapere, non se lo perdonerebbe mai. 

			Saperla così distante anche nell’impossibilità di esprimere i propri pensieri la ferisce tanto quanto gli slogan propagandisti che suo padre non esita a ripeterle.

			«Tu come stai?» 

			«Sto bene, oggi sono andata a dar da mangiare ai gabbiani.» 

			«Come ai vecchi tempi.» 

			L’immagine delle onde grigie che si abbattono sul bagnasciuga la travolge: chiude gli occhi e le sembra di sentire la sabbia fredda tra le dita bagnata dalla schiuma del Mar d’Azov. Nell’aria, il profumo della salsedine mescolato alla polvere di ferro dell’Azovstal, la più grande acciaieria del Pae­se. Il posto di lavoro di suo padre. 

			
			

			«Vicino alla ruota panoramica?» 

			«Mmmh.» 

			«E tu, hai mangiato oggi? Papà mi ha detto che c’è stato ancora qualche problema di elettricità…» 

			«Sì, è così.» 

			«Sei riuscita a cucinarti comunque qualcosa? Avete un fornelletto negli appartamenti, no? Lui mi ha raccontato che ha fatto bollire un po’ di acqua e si è fatto il borsch. Non male, visto il clima.» 

			«A Leonid il borsch è sempre piaciuto. Tale padre, tale figlia.» 

			«Stai evitando la domanda nonna, non farmi preoccupare. Hai mangiato qualcosa o no?» 

			«Va tutto bene, Alina. È solo che mangiare i pasti cotti in quel modo non mi piace più… non ci riesco. Aspetto che torni la corrente.» 

			Alina vorrebbe dirle quanto le manca e quanto le piacerebbe averla lì con sé a Kyiv, andare a fare shopping insieme, a teatro, a cena. Sentirsi famiglia, stringendosi l’una all’altra e non lasciarla lì, lontana centinaia di chilometri, dopo le lunghe settimane in cui l’aveva creduta morta e lei invece era viva, nascosta in qualche bunker sotterraneo nella città assediata dai russi. Ma sa che quel desiderio è irrealizzabile. 

			E come tutti i desideri irrealizzabili, dargli voce è una forma di autolesionismo che questa sera vuole evitare: «Va bene nonna… allora buonanotte».

			Quando Alina esce dalla stanza trova Diana sdraiata sul divano. Si è addormentata lì, ancora vestita. Fuori è notte e anche la città tace: allo scattare del coprifuoco, la maggior parte degli abitanti di Kyiv non esita a rientrare nelle proprie abitazioni. 

			
			

			Sono solo cinque ore, ma in quel lasso di tempo la capitale cambia volto. 

			Prende una coperta dall’armadio all’ingresso e la stende sopra Diana. Poi si siede all’estremità opposta del divano, guardando l’amica dormire. C’è qualcosa nella sua espressione corrucciata che la turba. Si accorge che ha il trucco sbavato. Il poco mascara che indossa le è colato all’angolo dell’occhio e poi giù sulla guancia: deve aver pianto. 

			L’allarme antiaereo scatta poche ore dopo. Alina si alza dal divano così rapidamente che un capogiro la fa quasi cadere. Diana la guarda confusa, la piega del cuscino che le segna la guancia. Non ricorda di essersi addormentata. 

			«Che ore sono?» 

			Alina sblocca lo schermo del cellulare: «Le due e mezza».

			Apre l’applicazione che permette di vedere quante parti del Paese sono sotto minaccia concreta di attacco russo: la mappa dell’Ucraina è rossa fino all’oblast di Rivne, al confine con la regione di Leopoli e quella di Volyn, all’estremità più occidentale. Sfumature di rosso più o meno scure a seconda dell’intensità del bombardamento si alternano sullo schermo. L’oblast più piccolo, quello della capitale, è dello stesso cremisi delle aree più vicine alla Russia. 

			Alina mostra il telefono a Diana. 

			«Ci conviene scendere nel bunker? Con che cosa ci colpiscono?» chiede lei. 

			Alina scrolla i siti di news e i gruppi Telegram in diretto contatto con l’esercito, in cerca della risposta giusta. L’attacco è iniziato da nemmeno un minuto quando un’esplosione fa tremare il vetro della finestra del salotto. Diana scatta in piedi e afferra il cappotto che qualche ora prima aveva di strattamente gettato sul tavolino basso al centro della stanza. Dalle finestre entra solo l’oscurità. È ciò che più confonde degli attacchi aerei: ogni volta è come ascoltare a occhi chiusi lo spettacolo sonoro di centinaia di giganteschi fuochi d’artificio. 

			Alina si infila le scarpe e la segue verso la porta d’ingresso, lontano dalla finestra. 

			«Sono missili» le comunica mentre si rannicchiano nel disimpegno tra la porta d’ingresso dell’appartamento, il bagno e il salotto.

			Quando Alina tre anni prima aveva mostrato a Diana il trilocale affittato con i soldi della madre e del nuovo compagno e le aveva proposto di condividerlo fino alla fine dell’università, non si erano accorte della particolarità di quello spazio lontano dai vetri delle finestre che potrebbero esplodere nel caso un drone o un missile colpisse l’edificio. Oltretutto è vicino alla porta da cui, se le cose si mettessero davvero male, potrebbero uscire e fuggire. Grazie a quel piccolo rifugio hanno evitato, più di una volta, di camminare fino al portone principale del condominio, sfilando in pigiama davanti ad altre decine di porte, in mezzo ad altre decine di persone assonnate dirette al parcheggio sotterraneo che funge da bunker. Un bunker gelido e inospitale, che evitano di raggiungere quando gli attacchi non sono eccessivamente violenti e lo spazio di sicurezza nel loro appartamento sembra bastare.

			Un’altra esplosione le fa sobbalzare. 

			«Questa è stata brutta.» 

			La voce di Diana adesso trema e Alina cerca di stemperare la tensione. 

			«Ce n’è mai stata una bella?» 

			
			

			Una risata nervosa sfugge dalle labbra di Diana, ma i suoi occhi restano bassi, fissati sulle ginocchia che si stringe tra le braccia. Il risveglio brusco causato dall’inizio dell’allarme l’ha riportata alla realtà così rapidamente che, per pochi e preziosi minuti, si è dimenticata del motivo per cui la serata aveva preso la piega peggiore possibile. 

			Denys è morto e ad Alina ancora non ha detto nulla. 

			Si guarda intorno, nel loro angolo sicuro: lo hanno rifornito con barattoli di caramelle, cuscini, coperte, candele e libri per ingannare l’attesa. L’allarme può durare mezz’ora o tutta la notte.

			«Quindi com’è andata al karaoke?» 

			Diana guarda l’amica, il volto illuminato dalla luce azzurrina del cellulare, aperto su una chat di Telegram dove sta seguendo l’andamento dell’attacco. 

			«Piuttosto breve, in realtà… siamo uscite…»

			Un’altra esplosione, questa volta più vicina, le impedisce di finire la frase. Il condominio non ha tremato, ma il rumore è stato così forte che Diana sente un formicolio partire dalle dita dei piedi e risalire fino alla base del collo. 

			Alina, seduta di fronte a lei, la guarda e poi le tende una mano: «Non ti preoccupare» le sorride. «Non è diverso da altre volte. Finirà presto.» 

			«Dici che forse sarebbe meglio scendere nel bunker?» le chiede. 

			Alina scuote la testa: «Non ha senso uscire in strada adesso, meglio stare qui». 

			Il silenzio si fa di nuovo spazio tra di loro, un compagno che Diana accoglie con sollievo. 

			«Sembra che tu abbia pianto, si può sapere che è successo al locale?» 

			
			

			«È arrivato un soldato e ha iniziato a prendersela con i ragazzi che erano lì a divertirsi. Sembrava di sentire te.»

			«Finalmente qualcuno dice qualcosa di sensato.»

			«Kathryna è diventata una iena e ha iniziato a urlargli addosso davanti a tutti.»

			Alina scoppia a ridere, poi con un tono di voce più serio dice: «Non posso darle torto però, le persone che sono disposte a vedere solo una versione della realtà spesso si sbagliano».

			«Hai sentito tuo padre, prima?»

			L’amica annuisce.

			«E come sta?»

			«Sta bene» fa spallucce e riprende in mano il telefono. «Meglio di mia nonna, comunque. Lui almeno è felice di starsene lì.»

			«Mi sembra incomprensibile.»

			«Non dirlo a me. Scusami se sono testarda su questa cosa dei locali, ma ho bisogno di credere che ci sia ancora qualcosa di giusto e qualcosa di sbagliato in questo casino.»

			Diana la osserva attentamente. Vederla così vulnerabile e disposta a dire quello che pensa è raro.

			«Altrimenti» continua Alina «anche uno come mio padre potrebbe avere ragione.»

			Appoggia la testa al muro. Chiude gli occhi. Non dormirà, Diana lo sa, ma fingerà fino alla fine dell’attacco una calma che in realtà non le appartiene. 

			L’invasione su larga scala dell’esercito russo in Ucraina era iniziata da tre giorni quando la città natale di Alina, Mariu­pol, fu invasa. Diana lo ricorda come se fosse ieri: si trovavano a Kharkiv dove, da pochi mesi, avevano iniziato a frequentare l’Accademia di Leadership. 

			
			

			Si erano conosciuti così, lei, Alina e Denys, e nonostante le notizie dal confine russo fossero già preoccupanti da diverso tempo, passavano serate spensierate a sorseggiare birra e dibattere, passando da questioni di politica internazionale a pettegolezzi sui compagni di accademia. 

			Lei e Alina, il pomeriggio del 26 febbraio, corsero al supermercato su indicazione dei tutor dell’Accademia per recuperare alimenti di prima necessità. Le persone, con i carrelli stracolmi di spesa, si affrettavano lungo le corsie come formiche colte alla sprovvista da un acquazzone. Che spesa stupida era stata. Diana riempì il carrello di barrette energetiche, mentre Alina tirava giù dagli scaffali prodotti alla rinfusa: biscotti, cioccolato, cereali, tutto quello che trovava. 

			«Fidati» le disse. «Se avrai paura, durante l’invasione, vorrai disperatamente qualcosa di dolce da mangiare.» 

			Quando rientrarono alla sede dell’Accademia, Denys rimase esterrefatto: «Seriamente? È tutto qui? Ma dove sono la carta igienica e i cibi in scatola?».

			Le due ragazze si scambiarono un’occhiata preoccupata: «Non pensavamo servissero scorte per tanto tempo» provò a giustificarsi Alina.

			Denys si passò una mano sulla faccia: «Spero proprio tu abbia ragione, a questo punto» ma il suo tono di voce era scettico.

			«Ci dispiace» provò a dirgli Diana, avvicinandosi. «Forse non abbiamo preso abbastanza sul serio la situazione.»

			«Per fortuna abbiamo scorte di biscotti con le gocce di cioccolato da qui ai prossimi due mesi: diventeremo grassi e felici» disse allora lui agitando le scatole che Alina aveva accumulato nelle borse di plastica. Aveva cercato di sdram matizzare, ma era pallido in volto e la sua bocca era bloccata in un’espressione rigida.

			«Ne riparliamo quando saremo rinchiusi nel bunker e dovremo lottare per accaparrarci i biscotti: uno solo di noi diventerà grasso!» disse Diana. 

			Denys scoppiò a ridere, finalmente, e lei vide perfino le labbra di Alina curvarsi in un sorriso trattenuto. Per un ultimo istante erano stati ancora solo tre ventenni spaventati da quello che li aspettava, ma fondamentalmente inconsapevoli.

			Il dolore sarebbe arrivato dopo. 

			Quello stesso pomeriggio i tutor dell’Accademia avevano fatto sapere loro che sarebbero stati trasferiti nella sede di Leopoli, dove avrebbero dovuto svolgere la parte finale dei corsi. Chi voleva, invece, poteva tornare a casa anche subito. Quelle parole suscitarono una reazione immediata e più di metà dei loro compagni si affrettò a chiamare i genitori. Anche Diana moriva dalla voglia di farlo, ma non le era sfuggita l’espressione vuota con cui Alina aveva accolto la notizia. Mariupol, dove vivevano suo padre e sua nonna, due giorni prima era stata circondata dall’esercito russo. Raggiungerli sarebbe risultato impossibile e Diana sapeva che l’amica non avrebbe mai chiamato sua madre per chiederle aiuto. La donna si era trasferita in Polonia con il nuovo compagno non appena Alina aveva finito le scuole superiori e si era iscritta all’Accademia di Leadership. Si era rifiutata di seguirla: vivere sola con Rebecca, lontana dal proprio Paese, era il destino peggiore che potesse immaginare. 

			Le poggiò una mano sulla spalla. «Andiamo a Leopoli. Quando saremo lì potrai stare a casa dei miei genitori e poi capiremo che cosa fare.» 

			
			

			Alina si voltò verso di lei. «Mi sembra un buon piano.» Poi aggiunse, laconica: «Provo a chiamare mio padre e mia nonna, li avviso che ci spostiamo». 

			Uscì dalla sala conferenze a passi rapidi, sparendo dietro l’angolo. 

			«Non le risponderanno, ho letto che tutte le linee telefoniche a Mariupol sono saltate. I cavi ottici di LifeCell sono andati distrutti nei bombardamenti e non è chiaro quando e se riusciranno a sistemarli» la voce di Denys le arrivò da una delle poltroncine di velluto blu su cui era seduto. Nella stanza, dove i docenti li avevano invitati a sedersi per dare loro tutte le indicazioni necessarie per affrontare l’emergenza, erano rimasti solo in due. 

			«Alina lo sa?» chiese Diana. 

			Denys annuì: «Questa mattina l’ho trovata in bagno. Piangeva. Mi ha detto che preferisce pensarli morti, piuttosto che sperare siano vivi per poi scoprire il contrario. Non ha mezze misure, ma immagino sia difficile averle nelle sue condizioni». 

			«Non mi ha detto nulla…» 

			Lui si alzò e le mise un braccio intorno alle spalle, guidandola fuori dalla stanza, nella stessa direzione presa da Alina poco prima. Camminarono in silenzio fino alla porta della stanza che lei e l’amica condividevano da settembre. Era chiusa. Esitò con la mano sul pomello. 

			«Non so che cosa dirle» confessò. 

			Denys la guardava assorto. Alto com’era, Diana era costretta a reclinare il collo un po’ all’indietro quando gli parlava. 

			«Sei l’unica che può trovare le parole giuste: la capisci meglio di chiunque altro qui dentro.»

			
			

			Sentirono il rumore delle ruote di una valigia trascinata lungo il corridoio. I loro compagni erano già alle prese con i preparativi per andarsene il prima possibile dalla città. Diana si appoggiò al muro sentendosi improvvisamente sopraffatta dalla situazione. Ma Denys le strinse l’avambraccio e la guardò negli occhi: «Tu sei quella saggia e Alina quella impulsiva. Lei avrà sempre bisogno di qualcuno che sappia tirarla fuori dalla sua testa. E tu sei bravissima a farlo».

			Diana annuì, abbassò la maniglia ed entrò. La luce del tardo pomeriggio la colse del tutto impreparata. L’amica era seduta a gambe incrociate sul pavimento, la schiena appoggiata al bordo del materasso e la testa tra le mani. Alzò subito gli occhi per controllare chi stesse entrando e si passò il dorso della mano sotto il naso. Aveva pianto. 

			Diana si sedette accanto a lei. 

			«A che cosa pensi?» chiese. 

			Alina tirò su con il naso.

			«A come dev’essere stare lì, a Mariupol. Ora.» 

			Diana annuì. 

			«Non riesco a immaginarmelo.» 

			Alina si voltò per guardarla. I raggi caldi del tramonto le illuminavano i capelli lunghi e ondulati. 

			«Vorresti ancora farti i capelli blu?» 

			Ne avevano parlato una delle prime sere del percorso in Accademia, quando erano ancora solo due sconosciute a cui il caso aveva imposto di condividere la stanza per un anno intero. Alina le aveva confessato che da bambina le sarebbe piaciuto moltissimo essere una sirena con i capelli blu. La cosa aveva fatto ridere Diana perché Alina non le sembrava affatto il tipo da avere sogni così infantili, nemmeno in tenera età. 

			
			

			«Le sirene sono padrone di un posto che, per quanto sterminato, è tutto per loro» aveva spiegato Alina. 

			Diana non sapeva perché la storia della sirena le fosse tornata in mente proprio in quel momento, ma l’invito rivolto all’amica a tingersi i capelli, per quanto in un momento sbagliato, le sembrava del tutto opportuno. 

			Alina invece la stava guardando come se volesse tirarle un pugno. 

			«Facciamolo» insistette Diana. «Tingiamoli entrambe.» 

			L’amica rimase assorta a guardarla. 

			«Ok» disse dopo averci riflettuto.

			Diana scattò in piedi e le tese la mano. Si alzò anche Alina. Uscirono dall’edificio dove si tenevano le lezioni dell’Accademia guardandosi continuamente intorno. Era stato imposto un coprifuoco in città due giorni prima. L’invasione russa aveva preso il via dal nord del Paese il 24 febbraio con un’offensiva violenta sulla capitale. Per il momento Kharkiv era stata risparmiata, ma le autorità locali avevano comunque deciso di anticipare il coprifuoco alle 18, per la vicinanza al confine con la Russia. Dopo quell’ora, a nessuno era più concesso stare fuori dalle proprie abitazioni, a meno di possedere permessi speciali. Il giorno prima, Alina e Diana avevano visto dalla finestra della loro stanza la polizia fermare i trasgressori e caricarli in auto per portarli al checkpoint più vicino e verificare i loro documenti. 

			Alina guardò l’ora sul cellulare. 

			«Ce la facciamo» disse Diana. «C’è un negozietto a dieci minuti da qui.»

			Erano le 17:45.

			In quel momento Diana faticava perfino a riconoscere sé stessa. Mai le sarebbe venuto in mente di arrischiarsi per  un’impresa così stupida. Si incamminarono veloci sul viale alberato che costeggiava via Sumska, di fronte al gigantesco parco cittadino dedicato al poeta Taras Shevchenko. Il cielo era coperto da un sottile strato di nuvole grigie, da cui ormai filtravano pochissimi raggi di luce intensa, ma che già aveva superato i colori del tramonto. Diana camminava con il cuore in gola, sentendo la mano di Alina appiccicosa di sudore nella sua. Erano entrambe spaventate, ma nessuna delle due era disposta a chiedere all’altra di tornare indietro. Quando arrivarono di fronte al piccolo negozio di quartiere all’angolo con via Skripnika trovarono il proprietario, un signore anziano con un basco sgualcito in testa, già sull’uscio. 

			«Sta chiudendo?» chiese Diana con il fiatone. 

			L’uomo le squadrò entrambe da capo a piedi e poi guardò l’orologio che aveva al polso. 

			«Mancano cinque minuti al coprifuoco.»

			«La prego. Siamo arrivate fin qui: è una cosa importante.» 

			Un vento freddo soffiò dal parco. Diana credette di sentire il profumo della resina.

			«E va bene» disse. «Ma fate in fretta.» 

			Schizzarono dentro, dirette alla corsia dei prodotti per capelli. Alina afferrò una tinta blu. 

			«Eccola! Ma ce n’è solo una.» 

			Diana si inginocchiò, frugò tra balsami e saponi, ma niente. Sentiva l’impazienza del negoziante anche senza guardarlo. 

			«Non importa» disse Diana. «Iniziamo da te. Io ci penserò nei prossimi giorni. Tanto la volevo rosa, non blu.» 

			Si affrettarono alla cassa. Il vecchio le stava aspettando. Quando vide la scatola tra le mani di Alina, strabuzzò gli occhi.

			«Era questa la vostra urgenza?» 

			Diana non seppe che cosa dire. 

			
			

			«Qui non si scherza, ragazzine, ci attaccano. Lo capite o no?» 

			Non prese nemmeno la scatola che Alina gli stava tendendo. Agitò una mano verso l’uscita.

			«Via. Andate via. Non voglio più vedervi.» 

			Le due ragazze uscirono dal negozio. Lui fu subito dietro di loro. Sbatté la porta. La chiuse a chiave e abbassò la saracinesca con inaspettata agilità. Poi, borbottando, si allontanò nella direzione opposta a quella da cui loro erano arrivate. 

			Si scambiarono un’occhiata: erano le 17:58.

			«Dobbiamo darci una mossa» disse Diana.

			Alina rise e all’amica non parve vero di vederla così allegra: forse l’idea dei capelli blu non era stata poi così assurda. «Massì, non ha senso stare a impazzire. Cerchiamo solo di evitare i posti di blocco e andrà tutto bene. I russi bombardano quando vogliono, non stanno certo ad aspettare che scatti il coprifuoco.»

			Partirono comunque con passo svelto e, nonostante quello che si erano appena dette, presto si misero a correre. Sfrecciarono accanto al parco, tra strade deserte. Poi un sibilo passò sopra la loro testa. 

			Diana rallentò. Sentì la terra vibrare, come se stesse per aprirsi sotto i suoi piedi. Cadde. Chiuse gli occhi istintivamente e si riparò la testa con le mani. L’asfalto sotto di lei sembrava liquido. Non c’era nessun suono, solo un fischio acutissimo nelle orecchie che sembrava venire da dentro di lei. Credette di essere morta, senza capire come o perché. 

			Se ci ripensa adesso, tre anni dopo, non sa dire quanto sia durato quel momento. Cinque secondi? Dieci minuti?  Quando riaprì gli occhi, ancora incapace di sentire il mondo intorno a sé, vide Alina. Era a pochi metri da lei, la schiena  contro il bordo del marciapiede, rannicchiata in posizione fetale. Non si muoveva. Non c’era sangue, né vetri, né macerie. Tutto era inalterato, tranne quel fischio nelle orecchie e l’odore acre di fumo che le invadeva le narici. 

			Strisciò, poi gattonò, infine si alzò barcollando e la raggiunse. La scosse per una spalla. I grandi occhi scuri dell’amica erano spalancati e vivi. Fissava qualcosa alle sue spalle. Diana credette di vedere le fiamme dell’esplosione crepitare nelle sue pupille. Al posto dell’elegante edificio color crema che un minuto prima svettava tra gli alberi del parco ora c’era un fungo di fumo nerissimo solcato da bagliori arancioni. Non riusciva a distinguere bene ciò che restava dell’edificio, ma le sembrava uno scheletro irriconoscibile. 

			Le sirene dei mezzi dei vigili del fuoco iniziarono a suonare da ogni direzione. 

			Alina le afferrò un braccio: «Andiamocene da qui, ora!»

			Diana si lasciò trascinare. Non sapeva dove mettere i piedi, nella testa le rimbombava ancora l’eco dell’esplosione.

			Davanti all’ingresso dell’edificio dove studiavano e vivevano lasciò che Alina cercasse le chiavi e armeggiasse con le mani tremanti. 

			Alzò lo sguardo. Al terzo piano una finestra era illuminata da una fioca luce arancione. C’era una persona con le dita appoggiate al vetro che scrutava fuori. La luce alle sue spalle la rendeva una sagoma irriconoscibile. Diana però ebbe la netta sensazione che stesse guardando proprio lei. E che sapesse che cosa era appena successo. Che lei e Alina avevano disubbidito alle indicazioni dei tutor ed erano uscite, nonostante il coprifuoco. E che da quel giorno la sua vita non sarebbe più stata la stessa.

			Iniziò a piangere, in silenzio. 

			
			

			«Scusa» mormorò poi. 

			Alina aveva aperto la porta. 

			«Scusami. Scusami, scusami.» 

			Diana afferrò l’amica per le spalle, si aggrappò a lei. 

			«Scusami.» 

			Diana non riusciva a dire altro. Ogni parte del suo corpo andava ricomposta. Ogni cosa era nel posto sbagliato. 

			«Non devi chiedermi scusa» disse Alina, con calma.

			Il tonfo improvviso di una porta che si chiudeva ai piani superiori le fece sobbalzare. Alina la tirò dentro. Chiuse la porta d’ingresso e la guidò fino alla loro stanza immersa nella luce del crepuscolo. 

			Diana non riusciva a smettere di piangere. 

			«Calmati. Non è stata colpa tua» riprese Alina, facendola sedere sul letto. 

			Appoggiò la tinta per capelli sul comodino e la esortò ad andare in bagno a lavarsi. Solo sotto il getto della doccia calda Diana smise di piangere. 

			Qualche giorno dopo, aiutò Alina a tagliarsi i capelli e a tingere le ciocche inferiori di blu. 

			«Mia nonna e mio papà sono irraggiungibili» disse lei, mentre Diana le passava la tinta sui capelli. Non aveva voluto colorarli completamente, solo una parte. E aveva voluto tagliarli corti, appena sotto il mento. Diana aveva fatto del suo meglio, ma era la prima volta che tagliava i capelli a qualcuno e non era affatto sicura che il risultato fosse quello sperato.

			«Dobbiamo avere pazienza, appena potranno, ti chiameranno.»

			Le sciacquò la chioma e poi gliela avvolse in un asciugamano. Ingannarono l’attesa guardando un film. Ogni tanto Diana sorprendeva l’amica a sbloccare lo schermo del cel lulare per verificare se ci fossero chiamate o messaggi. Ogni volta che controllava e non trovava nulla, l’espressione sul suo viso si faceva sempre più indecifrabile.

			Trascorso il tempo indicato sulla confezione, Diana prese il phon e si mise alle spalle di Alina per asciugarle i capelli. Quando ebbe finito, ciocche blu le spuntavano sulle spalle e dietro le orecchie.

			«Sembri un folletto, più che una sirena.»

			Alina rise e inclinò il volto a destra e a sinistra per osservarsi: «Mi piacciono molto» la guardò attraverso il riflesso nello specchio. «Grazie, davvero. Quando la guerra sarà finita, ti sottoporrò alla stessa terapia, ma con la tinta rosa. Non puoi tirarti indietro.»

			Alina si alzò e uscì dalla stanza. Diana cominciò a sistemare la scrivania e a ripulirla dalle macchie di tinta blu. Lo sguardo le cadde di nuovo sullo specchio. Era uno specchio da viaggio, rotondo e piccolino. Per un istante le parve di scorgere una sagoma nel riflesso.

			Si voltò di scatto per controllare, ma non c’era più nessuno nella stanza. Aveva pensato subito alla figura misteriosa che le aveva viste rientrare in accademia in seguito all’esplosione. Nessuno, però, chiese mai a lei o ad Alina perché fossero fuori dopo il coprifuoco: si era solo immaginata la sagoma alla finestra o quella persona aveva preferito tacere? Comunque, le due amiche non fecero più menzione di quel pomeriggio in cui avevano rischiato la morte per una tinta blu. 

			«Mentre eravamo al karaoke mi ha chiamato Lesya.» 

			Alina riapre gli occhi. Dopo le prime esplosioni, la notte è tornata silenziosa, ma l’attacco non è ancora finito.

			
			

			«Bene, due giorni fa ho scritto su Telegram a Denys per sapere com’è la situazione, ma non ha visualizzato. Forse stavano cambiando posizione con il battaglione.» 

			Diana scuote la testa. 

			«Mi ha chiamato per dirmi che è morto.» 

			Diana si aspetta di vedere le lacrime imperlarle le ciglia, ma non accade. Il suo sguardo invece si offusca subito. Sente di dover riempire ogni parentesi di quella conversazione con qualcosa, per evitare che le parole importanti sfuggano, che vadano perse per sempre.

			«Non sa nemmeno lei come. Ha accennato qualcosa su un territorio minato, ma non ne era sicura. Ci sarà un riconoscimento del cadavere da fare, immagino… lì si saprà di più. Non mi ha parlato dei dettagli, ma a dire la verità io non glieli ho nemmeno chiesti.» 

			Ecco, non c’è altro. 

			Diana guarda l’amica: indossa un paio di pantaloni del pigiama tartan di cotone pesante.

			Nella fretta dell’allarme antiaereo non ha avuto tempo di mettersi le calze. Si sposta, quasi strisciando, per raggiungerla. 

			Ora sono entrambe nello stesso lato, con la schiena appoggiata al muro e gli occhi rivolti verso la porta. Una spalla di Diana sporge fuori dal riparo, l’unica parte di sé ancora esposta al mondo. 

			Alina si appoggia a lei e le stringe forte le mani come mai ha fatto prima.

			Alina cammina su via Lavrska e passa davanti alle statue degli angeli di granito bianco con le braccia incrociate di fronte al monumento che commemora l’Holodomor, la ca restia indotta in Ucraina dal regime di Stalin per affamare la popolazione. 

			C’è un cielo azzurro e terso sopra gli alberi del Parco della Gloria eterna. Alina sosta per un istante tra i due angeli del dolore che sorvegliano il vialetto con la testa china. È una delle sue zone preferite di Kyiv. A pochi passi da lì il monastero delle Grotte splende sotto il sole gelido di dicembre con le sue cupole dorate e verdi. 

			Sono passati quindici giorni da quando Denys è morto, ma sembrano quindici anni. 

			Il funerale nella città natale di lui, Rivne, è stato diverso da molti altri funerali di giovani soldati morti in guerra. Non che la cosa l’abbia sorpresa: fin dal momento in cui si è arruolato, Denys desiderava che la sua morte venisse celebrata così. 

			Non si era mai immaginato soldato. Del conflitto armato non gli fregava niente. Alina Avrebbe giurato che in caso di arruolamento forzato avrebbe fatto di tutto per sfuggire alla leva. Per questo, la primavera precedente, quando l’amico aveva comunicato a lei e Diana che di lì a pochi giorni sarebbe partito per il fronte, Alina era rimasta perplessa. Si erano incontrati a Rivne, dove era tornato a vivere dall’inizio dell’invasione. Dalla fine dell’Accademia, Denys aveva iniziato a lavorare a tempo pieno nell’officina meccanica che era stata di suo padre prima che morisse qualche anno prima, e che ora gestiva insieme allo zio. A differenza delle sue amiche, non si era iscritto all’università. Il che era strano. Il Denys che aveva conosciuto a Kharkiv era disposto a tutto pur di avere una carriera che gli permettesse di viaggiare lontano e difficilmente avrebbe accettato di passare le sue giornate in un’officina nella periferia di Rivne. 

			
			

			Quel giorno era andato incontro a lei e a Diana con la tuta blu ancora sporca di grasso e una macchia nera sulla guancia.

			«Vi va di bere qualcosa?»

			Avevano parlato del più e del meno, ma soprattutto della loro vita a Kyiv, dei corsi universitari e delle lezioni. Denys era curioso di tutto ciò che riguardava la loro vita da studentesse.

			Le sue domande sembravano non finire mai: ci sono corsi di filosofia? Quanto tempo vi serve per preparare un esame? Preferite quelli scritti o quelli orali?

			«Perché non ti iscrivi anche tu?» gli chiese quindi Diana. «Avresti anche diritto al rinvio della leva.»

			A quelle parole, lui abbassò gli occhi. 

			«Ecco… vi devo parlare di una questione importante.»

			Denys spiegò loro che aveva deciso di arruolarsi. La decisione era nata durante i suoi servizi di volontariato al fronte: dall’inizio della guerra, con l’associazione di tutela per gli animali di cui era sempre stato un volontario, si spingeva fino alla prima linea per salvare gatti e cani domestici lasciati indietro dai proprietari in fuga. 

			«Non sopporto più gli sguardi dei soldati quando andiamo in missione per UAnimals. Alcuni mi disprezzano e forse hanno ragione: alla fine è una perdita di tempo quello che faccio.»

			«Ma non è così!» esclamò Diana. 

			«A dire il vero…» provò a dire Alina.

			Diana la guardò male, ma lei continuò: «Non voglio offenderti, Denys. Ma secondo me ci sono altri modi per renderti utile…»

			«Che cosa stai dicendo?» la interruppe Diana.

			
			

			Denys sorrise debolmente poggiando una mano sopra la sua: «Ti ringrazio, Diana, ma ha ragione: non voglio più sen­tirmi un codardo».

			Guardò Alina negli occhi: «Voglio fare anch’io la mia parte».

			Lei non si mosse, mentre Diana si era alzata in piedi e aveva iniziato a fare avanti e indietro nella piccola cucina della casa che Denys condivideva con la madre.

			«Ti rendi conto che ti chiameranno comunque, prima o poi? Che non c’è niente di male nell’aspettare che arrivi il tuo momento?» gli disse. 

			Era evidentemente in preda al panico.

			«Diana, se è la sua scelta, dovremmo rispettarla» disse Alina. L’amica fermò di colpo il suo andirivieni e la guardò, ferita.

			«E poi, comunque, prima si combatte e prima questa guerra finisce, giusto?» Il tentativo di Denys di alleggerire la tensione strappò un sorriso a entrambe. Si salutarono, quella sera, sulla banchina del treno per Kyiv stringendosi tutti e tre in unico abbraccio.

			Nelle settimane successive, lei e Diana vennero a sapere di una scelta ancora più inaspettata da parte dell’amico: aveva stilato un lucidissimo elenco di desideri per il proprio funerale. Nessun cadavere martoriato, avvolto nella bandiera giallo-blu, fuori dalla chiesa della sua città: aveva messo nero su bianco che voleva essere cremato. Un’usanza poco diffusa in Ucraina, ma lui aveva sempre sostenuto che le viscere della terra sono per la vita e non per la morte. Al suo funerale, al posto delle preghiere tradizionali, voleva versi di canzoni e di poesie patriottiche, tutte pronunciate dalle persone che lo avevano conosciuto e amato. Non voleva una commemorazione funebre come tutte le altre. Ci sarebbe  stato anche un concerto. Desiderava qualcosa che permettesse ai suoi cari di ricordarlo per tutto ciò che era stato. Alla fine, era andata proprio così. Ogni suo desiderio era stato rispettato e quel funerale era stato così originale che se ne era parlato anche fuori da Rivne. Alina non ne capiva il senso e si era chiesta per tutto il tempo della celebrazione come comportarsi. Diana piangeva, ma poi oscillava la testa a ritmo di musica, correva di qui e di là insieme a Lesya, la fidanzata di Denys, per invitare le persone a prendere da mangiare. Aveva perfino letto una lettera per omaggiare il loro migliore amico. 

			Alina, invece, era rimasta ferma. Il suo sguardo cadeva in continuazione sulla madre di Denys. Spesso la sorprendeva sola, con la fronte appoggiata a una fotografia del figlio posta su un piedistallo di legno al centro del parco dove la cerimonia si stava svolgendo. Nella foto, non era vestito da soldato, come spesso accadeva in altre commemorazioni. Era vestito normalmente e somigliava molto più al Denys che avevano conosciuto all’Accademia. 

			Seduta in disparte, Alina aveva riflettuto sul destino. Perché suo padre era ancora vivo e tutto sommato felice a Mariupol, mentre Denys era morto?

			Le lezioni all’università, ormai perlopiù online per carenza di rifugi che possano ospitare tutti gli studenti in caso di allarme aereo, la costringono a passare molto tempo in casa con Diana, nell’appartamento che, improvvisamente, le sembra minuscolo. Nelle ultime due settimane l’amica ha pianto molto. Lo ha fatto lavando i piatti, con la testa piegata sui libri e ancora di più al telefono con Lesya. E poi durante le sue lezioni di diritto internazionale e mentre si  prepara per andare al lavoro. Singhiozzi che iniziano all’improvviso e di fronte ai quali Alina prova fastidio. Diana non si vergogna di piangere. Le sorride, anzi, con le guance arrossate. Dice che non riesce a trattenersi. Alina prova ancora più fastidio.

			Lei, invece, conserva e trascina il dolore sotto le suole delle scarpe durante le sue lunghe passeggiate solitarie. Ma da qualche giorno Diana le sembra meno triste. O meglio, sembra aver trovato la medicina giusta per combattere lo sconforto dato dalla morte di Denys.

			Un autobus suona il clacson alle sue spalle. Si volta e vede affrettarsi l’anziana signora che sta attraversando la strada per raggiungere il marciapiede. Alina riprende a camminare verso il centro della città. Nei giorni dopo la morte di Denys ha camminato a lungo così: sola, perdendosi per le vie di Kyiv. Conosce bene la città ormai. 

			Lei e Diana si erano trasferite nella capitale per immatricolarsi alla Knu, l’università di Kyiv, considerata la migliore del Paese, sul finire dell’estate del 2022, a invasione già iniziata. Durante il periodo che avevano passato insieme a Leo­poli nella casa d’infanzia di Diana, avevano parlato spesso della ragione delle loro scelte universitarie: Alina Psicologia e Diana Scienze Politiche. Alina sperava un giorno di poter aiutare le persone che, come sua nonna, erano state costrette a vivere una vita in incognito nelle città occupate dai russi, rinnegando la propria lingua, la propria cultura e le proprie idee, per sopravvivere. Era convinta che Mariupol sarebbe stata liberata e che la nonna Raisa avrebbe avuto bisogno di pace e di lunghe conversazioni con una figura professionale, prima di tornare la donna energica che era sempre stata. Ammesso che questo fosse davvero possibile. 

			
			

			Camminando è arrivata davanti alla facciata azzurra di palazzo Mariinskij, la sede della presidenza ucraina. Il telefono le vibra in tasca: è sorpresa nel vedere il nome di Diana sullo schermo. Di solito, quando è al lavoro, non usa il cellulare. 

			«Pronto?» 

			«Mi hanno presa.» 

			Alina è confusa: «Chi?» 

			Diana ride: «Come chi? Mi hanno presa per l’Erasmus a Glasgow!» 

			Da quando è iniziata la guerra la parte del distretto di Pečers’k, il più centrale della capitale, in cui Alina si trova ora, è sottoposta a stretti controlli militari. Per accedere all’area che circonda gli eleganti edifici barocchi dove si trovano gli uffici della presidenza serve mostrare ai soldati il proprio badge o qualcosa che attesti il diritto a passare di lì. Una donna, di fronte a lei, si appoggia alla recinzione del parco che circonda il palazzo e rovista nella borsa.

			«Pensavo fosse solo un’idea, non mi avevi detto che avevi fatto effettivamente domanda.» 

			Non riesce a immaginarsi Diana fuori da Kyiv. Non riesce a immaginare nemmeno sé stessa, o Margo, o Kathryna o Anastasya lontane dalla città. Neppure Lesya, anche se lei si trova ancora a Rivne, con la famiglia di Denys. 

			«Beh, non volevo portare sfortuna, lo sai come vanno queste cose.» 

			Alina lo sa, ma secondo lei la sfortuna c’entra poco. Piuttosto, il pensiero dell’amica con una grossa valigia che varca l’ingresso di uno studentato in una città scozzese dai confini indefiniti le fa venire il mal di pancia.

			«Quindi ci vai?» 

			
			

			«Mi sembri ubriaca: certo che ci vado. Quante volte ti ho detto che mi piacerebbe fare un periodo all’estero?» 

			«Credevo fosse un’idea per il futuro. Ora non mi sembra il momento più adatto.» 

			«Perché?» 

			«Fossi in te lascerei perdere. Mi sembra da sprovveduti andarsene ora. Con tuo padre al fronte, gli attacchi sempre più frequenti e poi… Denys è appena morto, datti almeno il tempo di elaborare la cosa.» 

			“Dammi il tempo di elaborarla con te, non lasciarmi qui”. Vorrebbe dirle anche questo, ma se ne vergogna.

			«Secondo te non mi importa?» 

			«Non ho detto questo. Però sembra che tu stia scappando.» 

			«Mi fa piacere sapere che per tutto questo periodo, ogni volta che ti ho parlato dei miei desideri, tu li hai scambiati per una perdita di tempo. Mi spiace dirti che invece sono molto seria e non sto fuggendo, non hai nessun diritto di dirmi una cosa del genere. Proprio tu, poi.» 

			Alina sente le porte di un autobus chiudersi in sottofondo. 

			«Che cosa vuoi dire?» 

			«Da quando Denys è morto non hai mai detto una parola su di lui, nemmeno al funerale. Hai sempre da ridire su tutto quello che facciamo o leggiamo nel tempo libero io e le altre: non siamo mai abbastanza devote alla causa del Paese, non fai che ripeterlo. Dici che ci perdiamo via in serate al bar. Che scandalo, vero? E tu invece che cosa fai oltre a giudicarci tutti?»

			Non ha mai sentito Diana così arrabbiata. Quanto a lungo si è tenuta per sé quei pensieri nei suoi confronti? 

			«Mia madre si sveglia ogni giorno con l’ansia che mio padre muoia al fronte» riprende l’altra. «La tua se ne sta tran quilla chissà dove in Polonia, a fare la bella vita. Per non parlare di tuo padre: quanto ancora pensi di andare avanti ad ascoltare la sua propaganda putiniana che, per la cronaca, è la stessa che ha fatto fuori Denys?»

			«Quindi adesso è colpa mia.»

			«Sei stata tu a spingerlo ad arruolarsi…» 

			«Fottiti, Diana.» 

			Alina chiude la chiamata e si allontana da palazzo Mariinskij con la testa che pulsa. Quante volte ha pensato al pomeriggio in cui Denys ha detto loro che sarebbe partito per il fronte, chiedendosi che cosa l’avesse spinta a supportare la sua decisione senza esitazioni. Quante volte, al funerale, ha abbassato gli occhi davanti a quelli pieni di lacrime della madre dell’amico, sentendosi sporca perché nella sua famiglia nessuno si sarebbe arruolato per difendere l’Ucraina. Ma un conto è puntarsi il dito contro da sola, tutt’altro invece sentirsi giudicata dall’esterno con la stessa durezza. 

			Diana non ha capito nulla, però, se pensa che lei non si sia sentita in colpa ogni giorno da quando Denys è morto. Non ne ha parlato con nessuno, è vero, ma solamente perché non sa dove cercare le parole dentro di sé. Così come non sa che cosa dire di suo padre a chi le chiede di Mariupol e della sua famiglia. Come può capirla Diana, con il suo papà coraggioso al fronte e la sua famiglia perfetta a casa? Lei non sa che cosa significhi sentirsi ogni giorno in dovere di dire la cosa giusta. Di aggiustare quello che suo padre ha rotto con le sue scelte. 

			Che se ne andasse in Scozia. Lei che può vantarsi di suo padre, il soldato corso alle armi non appena l’invasione è iniziata, e addossare a lui tutta la responsabilità familiare della resistenza. Alina non ha nessuno che lo faccia al posto suo: per questo non le resta altra scelta che restare. 

			
			

			Quando svolta l’angolo di via Hrushevskoho diretta all’università, dove ha intenzione di stare fino a sera per avere meno occasioni possibili di incrociare Diana, un gruppo di persone assiepate sul marciapiede rallenta il suo passo furioso. 

			Sono tutte donne, la bandiera ucraina avvolta intorno alle spalle. Stanno ferme, in silenzio, compatte al centro della strada: a un passante disinteressato potrebbero sembrare un gruppo di matte. 

			Sollevano verso il cielo una serie di fotografie stampate su carta lucida dove vengono mostrati i segni delle torture che i soldati dell’Azovstal, fatti prigionieri, subiscono nelle prigioni russe. La carne arrossata, graffiata e livida è coperta di macchie di un blu chimico. Lo conosce bene: è blu di metilene. Lo stesso colore dei suoi capelli. Lo stesso colore che le restava sulle ginocchia sbucciate quando sua nonna Raisa la faceva sedere al tavolo della cucina per medicarle la pelle con il disinfettante. Alina si avvicina alle donne. Una di loro si volta per guardarla: ha i capelli tinti di un rosso intenso e lo smalto delle unghie è tutto sbeccato. Avrà una quarantina d’anni.

			Le sorride: «Ciao, posso aiutarti?» 

			Intorno a loro, le altre continuano a stare in silenzio con lo sguardo fisso sui passanti e le braccia alzate per reggere i cartelloni. Alina si chiede quante di loro abbiano già i muscoli indolenziti. 

			«Venite dai territori occupati?» 

			La donna con i capelli rossi ha abbassato il suo cartellone e lo ha poggiato a terra. Si soffia sulle mani per scaldarle. 

			«Alcune di noi sì, altre no. Io sono di Chernihiv: piacere, Ludmila.» 

			
			

			Chernihiv era stata la prima città circondata e isolata dai russi. Avevano fatto saltare in aria i ponti e bombardato il centro storico. I civili erano rimasti intrappolati all’interno e si erano rifugiati sottoterra per settimane. Quattordici erano morti mentre erano in fila in attesa del pane. Come a Mariu­pol, ma a Chernihiv la resistenza aveva funzionato e i russi, alla fine, avevano fatto dietro front lasciandosi alle spalle una città in macerie, ma libera. 

			«E tu di dove sei?» le chiede ancora la donna. 

			«Mariupol. Mi chiamo Alina.» 

			Ludmila si infila una mano in tasca e le mostra una scatola piena di nastri di raso gialli. 

			«Conosci il movimento del nastro giallo?» 

			Alina scuote la testa.

			«Ci sono nastri gialli appesi ovunque a cancelli, porte di edifici e agli alberi delle città occupate. Servono a ricordare alle persone che la resistenza continua. E a far sentire meno soli gli ucraini che vivono tra i russi.»

			Alina prende un nastro dalla scatola. 

			«Senti, se hai voglia di stare un po’ con noi potrebbero farci comodo due braccia riposate» dice Ludmila. 

			Alina le guarda: una fila di donne di età diverse, immobili, in silenzio in mezzo a una città che continua a correre anche mentre il tempo si è fermato. 

			«C’è un cartellone in più?» 

			Ludmila gliene passa uno preso da una scatola di cartone. Sopra non ci sono immagini, solo una scritta: Free Azovstal.

			C’è un timore reverenziale nello sguardo delle persone che passano davanti al capannello di donne in protesta. Alina vorrebbe chiedere a Ludmila un centinaio di cose. Ma resta zitta, perché ha già afferrato la regola non detta della manife stazione: farsi vedere e basta. E rispondere alle domande, se interpellate. Capita più spesso di quanto avesse immaginato. Ci sono uomini che si fermano per chiedere se stanno raccogliendo soldi per l’esercito, c’è una referente specifica del gruppo che si occupa delle raccolte fondi e di prendere in carico ogni richiesta o donazione. Ma ci sono anche giovani che fanno foto da postare sui social, per dimostrare la loro ammirazione e il loro sostegno alla causa. Alina lo sa, perché lo ha fatto centinaia di volte anche lei da quando l’invasione è iniziata. 

			Alla fine, il pomeriggio passa in fretta e una alla volta le donne si salutano, tra abbracci e baci sulle guance. Poi ognuna torna a casa. 

			«Bene, ti va di bere qualcosa di caldo?» Ludmila ha le guance rosse per il gelo patito durante il pomeriggio. Sottobraccio stringe la scatola di nastri gialli. 

			«Volentieri.» 

			«Qualche suggerimento su dove andare?» 

			«Sei mai stata da Sens?» 

			Ludmila scuote la testa. Da quando ha aperto, a fine 2022, Sens è diventato un rifugio per chi, come Alina e le sue amiche, vede nella cultura uno strumento di resistenza essenziale. Una libreria dove il russo è bandito dai romanzi e dalle conversazioni, ma anche una caffetteria dove è possibile passare ore a lavorare in mezzo ai libri e, soprattutto, in mezzo alle persone. Un luogo diventato rifugio e punto di incontro per i suoi coetanei e in generale per gli studenti universitari di Kyiv.

			Si incamminano. Ludmila le racconta che il gruppo di donne incontrate quel pomeriggio si trova tre volte alla settimana. Si organizzano su Telegram per cercare di essere alme no in dieci per protestare, sempre vicino a edifici frequentati da membri del governo o da alti gradi dell’esercito. Possono permettersi di passare un intero pomeriggio in centro a fare sensibilizzazione tra la gente comune solo una volta alla settimana, a seconda dei permessi di lavoro che ciascuna riesce a strappare ai propri responsabili. Ci sono quelli più sensibili e quelli meno sensibili e poi, naturalmente, ci sono anche persone del gruppo senza un lavoro. I sussidi statali bastano appena a sopravvivere, ma se sei vedova di un caduto di guerra gli aiuti governativi sono un po’ più generosi. 

			Mentre lei e Ludmila parlano, il sole si abbassa e, quando arrivano su via Khreshchatyk, la luce è sparita dietro agli alti palazzi. Le vetrine dei negozi e dei ristoranti sono già tutte illuminate. Alina osserva le persone togliersi guanti e cappelli appena prima o appena dopo l’ingresso dei locali. Il fiato si condensa in nuvolette di vapore intorno alle teste. Cappotti neri e jeans le scorrono davanti come le auto sulla carreggiata a quattro corsie. 

			Le due si mescolano tra i passanti che ridono al telefono o chiacchierano, i gruppetti di persone che si incamminano verso un’altra sera come tante, qualcuno tenendo per mano bambini imbacuccati in giacche più grandi di loro. Una famiglia varca la porta a vetri di Sens prima di loro. La mamma ha i capelli corti e spettinati. Spinge il passeggino dentro il locale, mentre il marito tiene aperta la porta e stringe la mano dell’altro figlio, un maschietto con un cappello di lana. Lei li guarda entrare, mentre il profumo di torta e il calore della caffetteria avvolgono tutto. 

			«Che posto.» 

			Ludmila continua a guardarsi intorno affascinata e Alina è improvvisamente conscia di quanto la donna sembri fuori  luogo con addosso un vecchio maglione sbiadito e lo scatolone di cartelloni e manifesti di protesta sottobraccio. Diana spera che nessuna delle sue amiche entri nel locale e la veda vicina a una delle donne stravaganti che si vedono manifestare per strada.

			«Ordiniamo qualcosa. Qui, guarda. Basta inquadrare il Qr code» aggiunge, per evitare di doversi confrontare con i volti noti dei camerieri. 

			«Il mio cellulare è scarico, sono fuori da questa mattina… posso chiederti di guardare insieme?» Alina scansiona il codice e mostra il menù a Ludmila. 

			«Grazie per avermi accolta tra di voi oggi, posso offrirti qualcosa io per ringraziarti?» le dice, ma Ludmila la guarda divertita. 

			«Non ti preoccupare, Alina, posso ancora permettermi di offrire una fetta di torta a una nuova amica.» 

			Arrossisce a quelle parole e china la testa. 

			«Quindi sei di Mariupol, eh?» chiede lei. 

			Alina si limita ad annuire. 

			«Hai qualcuno lì?» 

			Annuisce ancora. 

			«Tua madre?» 

			«Mia madre ha fatto tutto quello che era in suo potere per non mettere mai più piede a Mariupol.» 

			Rebecca non poteva sopportare di vivere un minuto di più in quella città industriale con gli edifici consumati dal sale del Mar d’Azov e con un uomo che aveva sposato sperando che prima o poi si sarebbe liberato dall’incanto dell’Azovstal. Suo padre aveva iniziato a lavorare nell’acciaieria a diciotto anni e aveva promesso a sua madre che quella sarebbe stata solamente una soluzione temporanea  e che dopo il matrimonio avrebbe cercato un lavoro in centro città. Poi però la routine del lavoro in fabbrica lo aveva conquistato. Le sigarette all’aria aperta, fumate vicino a un vecchio contenitore blu per godersi il cielo sopra l’Azovstal, dopo essere riemerso dai cunicoli sotterranei di quel mostro d’acciaio sempre sveglio, giorno e notte; il cameratismo e le battute tra colleghi; le pause pranzo passate a guardare gli highlights delle partite dello Shakhtar e il gusto delle domeniche trascorse a fare lunghe camminate sul lungomare, tenendo Alina per mano e facendo volare gli aquiloni sulla spiaggia. A Leonid sembrava che tutto, a Mariupol, fosse al proprio posto.

			Una cameriera arriva al loro tavolo e posiziona un piatto con una torta al pistacchio e un caffè lungo americano. Alina sospira sollevata: non la conosce. Ha ordinato solo un tè caldo. Sente lo stomaco completamente chiuso e non sa se sia per l’emozione che ha provato nel corso del pomeriggio o per l’imbarazzo che sente per trovarsi al tavolo con Ludmila, le sue bandiere, i suoi nastri gialli e i suoi cartelloni. 

			«E gli altri parenti rimasti a Mariupol? Raccontami un po’ di loro.» 

			Alina le parla di Raisa, dei gabbiani che sente ancora strillare fuori dalla finestra quando la chiama, anche se la nonna ormai non vive più nella casa della sua infanzia, abbattuta dai missili e dai droni, ma rimasta indelebile nei suoi ricordi. 

			«Mi dispiace molto per tua nonna, non dev’essere facile per lei» commenta Ludmila. 

			«Per niente. Durante le nostre telefonate si sforza di non dire nulla che possa metterla in pericolo, ma è come se si aspettasse qualcosa da me. Consolazione, forse. Non saprei dire. Ma non riesco a dargliela» spiega Alina. Esita un istante  prima di aggiungere: «La cosa peggiore per lei è l’atteggiamento di mio padre».

			«Che cosa intendi?»

			«Non è dispiaciuto per la situazione di Mariupol» dice cercando di edulcorare la realtà. «Lui… non è d’accordo con il governo di Zelensky sul ruolo che l’Ucraina dovrebbe avere nei confronti della Russia.»

			Ludmila sospira e annuisce: «Effetto “madre Russia”».

			Poi, vedendola tesa, sorride: «Non ti sto giudicando».

			«Ti capirei se lo facessi. Non c’è modo di convincerlo del contrario.»

			«Ho sentito altre storie come la tua» racconta Ludmila, spostando il piatto della torta ormai vuoto sul lato sinistro del tavolino. «Molti pensano che la guerra sia solo quella che si combatte al fronte, con i droni, i missili e gli assalti. Sono due anni ormai che organizzo questi gruppi di protesta e ho incontrato tantissime donne come te, in cerca di un senso.»

			«E quindi che cosa dovrei fare?»

			«Pensi di riuscire a fargli cambiare idea?»

			Alina scuote la testa: «È cresciuto a Mariupol, la ama con tutto il cuore, e Mariupol non è occidentale come Kyiv».

			«Ti racconto una cosa» Ludmila si sporge in avanti poggiando i gomiti sul tavolino. «Quando avevo la tua età studiavo a Dnipro. Lì mi sono innamorata di un ragazzo. Mi piaceva la sua convinzione, il modo in cui parlava, come se stringesse tutto il mondo in una mano. Per stargli accanto dovevo sempre rivedere le mie idee alla luce delle sue.»

			“Non può esserci un lieto fine in questa storia” pensa Alina.

			«Un giorno, era il febbraio del 2014, un nostro compagno di corso non si è presentato a lezione. Siamo a venuti a  sapere che era a Maidan, per le proteste contro Yanukovych. Serjey, si chiama così il mio fidanzato di allora, disse: “Spero che i poliziotti lo prendano. Traditore”. La sua voce era fredda, me lo ricordo come se fosse ieri.»

			«Che cosa hai fatto?» chiede Alina.

			Il sorriso che piega all’insù le labbra di Ludmila è piccolissimo e triste: «L’ho lasciato. Qualche mese dopo Serjey si è arruolato nelle file dei filorussi del Donbass e da allora non ci siamo più sentiti, anche se ogni tanto penso ancora a lui».

			«Ma non ti fa soffrire?» Quella di Alina è una domanda retorica.

			Quando suo padre le racconta gli interventi del governo russo a Mariupol per costruire nuovi condomini nelle aree della città che sono rimaste maggiormente distrutte dalla guerra e per inserire i residenti ucraini nel sistema sociale russo, sua nonna puntualmente smentisce ogni cosa. Com’è possibile che guardando fuori dalle stesse finestre Leonid e Raisa vedano due mondi così diversi?

			«In questi casi, bisogna allontanarsi» riassume Ludmila.

			«Io non voglio arrendermi.» 

			«Perché oggi ti sei unita a noi?» le chiede la donna, con lo stesso sguardo incuriosito con cui l’ha adocchiata davanti al palazzo Mariinskij. 

			«Perché so che cosa state passando. So che cosa significa non avere più una casa e sentirsi come se nessun altro intorno ti capisse.» 

			«Ben detto. Fintanto che siamo qui e siamo vive dobbiamo aiutare le persone a tenere a mente quanto male ci sta facendo la Russia, prima che a qualcuno venga la tentazione di pensarla come Serjey o come tuo padre.»

			
			

			Alina annuisce con convinzione sentendo per la prima volta da mesi di potersi aggrappare a un piano da seguire rigorosamente.

			Diana non può capire. Alina sperava che la morte di Denys mostrasse all’amica il vero volto della guerra, che le facesse capire l’imprescindibilità del loro ruolo di cittadine, qui e ora. Invece lei per tutto il tempo pensava solo a darsela a gambe. 

			«Se ti fa piacere ti aggiungo al gruppo Telegram. Così ti contiamo per i prossimi presidi» le propone Ludmila. 

			«Sì, per favore. Ci sarò.»

			
			

			Parte seconda

			Maryia avvicina il boccale di birra a quello di Diana: «Buon inizio!»

			Il locale con il soffitto basso è pieno di studenti universitari, la maggior parte in Erasmus a Glasgow come Diana e Maryia, la sua nuova compagna di stanza, anche lei ucraina. Seduti agli alti tavoli del Record Factory, gli universitari crea­no con il loro chiacchiericcio un brusio uniforme.

			«Come ti sembra?»

			Diana fatica a rilassarsi. Quando le è arrivato via mail l’invito alla serata di inizio del semestre organizzata dal gruppo Erasmus ha anche pensato di non partecipare. Da quando è arrivata, lotta costantemente tra la gioia di trovarsi in Scozia e il senso di colpa per tutto ciò che si è lasciata alle spalle. La sua famiglia con il padre al fronte, il suo lavoro part-time, Kyiv e Alina. La guerra. 

			«Proviamo a divertirci» beve un altro sorso di birra e si alza. Sul piccolo palco all’interno del pub una band ha iniziato a suonare. Altri ragazzi hanno avuto la sua stessa idea e, a gruppetti, si stanno avvicinando al chitarrista che fa loro cenno di venire avanti. Diana si trascina dietro Maryia e inizia a battere le mani a ritmo di una canzone tipica scozzese.

			È arrivata a Glasgow due settimane e mezzo prima, all’inizio di gennaio. Le lezioni sono cominciate pochi giorni dopo il suo arrivo. La responsabile di progetto di Diana, la professoressa Nowak, che si occupa di studiare i conflitti della contemporaneità, le ha chiesto di incontrarla poche  ore prima della festa. Un colloquio rapido per proporle un approfondimento sulla libertà di parola in Ucraina dall’inizio dell’invasione su larga scala e sull’utilizzo della comunicazione come arma di guerra. Le ha chiesto di preparare una lezione entro la fine della settimana successiva e presentarla all’intera classe. Diana ha accettato.

			«Conosci una certa Elena?» chiede a Maryia, avvicinandosi per farsi sentire. La sua compagna di stanza è a Glasgow da settembre per un Erasmus di un anno ed è solo grazie a lei che Diana sta iniziando a orientarsi un po’ in quel mondo nuovo. 

			«Elena Sorokin? Sì, certo… la ragazza di San Pietroburgo.»

			«A quanto pare devo collaborare con lei a un progetto per la Nowak, l’ho scoperto oggi.» 

			«È carina» osserva Maryia, guardandola di sottecchi, mentre continua a battere le mani a ritmo. «Non direi di conoscerla bene, ma è del nostro stesso anno e tutti sembrano stimarla molto. Ci ho parlato un paio di volte: mi ha detto che le dispiace per la guerra. Sembrava sincera.»

			La professoressa Nowak ha spiegato a Diana che la ragazza con cui le stava chiedendo di collaborare è russa. «Spero non sia un problema per te» le ha detto mentre bevevano un caffè nel suo ufficio. «Ma credo potrebbe esservi utile lavorare insieme. Elena sta scrivendo una tesi sull’utilizzo dell’informazione come arma.»

			Diana racconta della conversazione a Maryia e conclude: «Non ho nessuna intenzione di farlo con lei».

			«Non metterti contro la Nowak, il suo esame sarà il più difficile di questo semestre.»

			Diana scuote la testa. A differenza di Alina e di altre amiche del suo gruppo a Kyiv – come Margo, che ha vissuto  sei anni a Mosca – lei non ha mai messo a piede più a est di Kharkiv. I suoi genitori hanno sempre scelto mete estive europee o ucraine, e suo padre le ha ripetuto più volte che ogni russo è un potenziale nemico. È vero che Elena, stando a quanto le ha raccontato la professoressa, è cresciuta lontana dalla Russia con la sua famiglia, prima nella campagna londinese, tra case di pietra, campi verdeggianti e bagnati di rugiada, e poi si è trasferita a Glasgow per l’università, distante dalla propaganda putiniana e dalla guerra. Secondo Diana, però, quindici anni trascorsi sotto il governo di Vladimir Putin non sono pochi. Qualche seme di odio resterebbe nella mente di chiunque.

			Mentre sta riflettendo su queste cose, Maryia la afferra per un braccio e le indica una ragazza alta, ferma a chiacchierare in piedi accanto a uno dei tavoli del pub. 

			«Eccola! È lei.»

			Diana si prende un minuto per osservarla. Elena è imponente. Non solo perché è alta, molto più di tante altre ragazze presenti nel pub, lei compresa, ma soprattutto per come si muove: la schiena dritta, un lungo cappotto nero che le svolazza attorno a ogni passo, il mento sempre un po’ alzato mentre ascolta gli altri. Lì tutti sembrano conoscerla e apprezzarla, le passano accanto e la toccano una spalla, lei sorride e saluta, poi prende posto a un tavolo e brinda insieme a un gruppo di amici. A Diana sembra che nemmeno una preoccupazione la sfiori.

			Lo sguardo di Diana vaga sui tetti in ardesia e tra i campanili gotici fuori dalla finestra della sua camera. Glasgow ha una bellezza opaca, che poco ha a che fare con le guglie dorate della cattedrale di San Michele a Kyiv, capaci di trattenere  l’ultima luce del giorno sulla capitale. Le manca la vista della città immobilizzata in una gloria passata e le manca anche il suono delle campane e i monumenti velati come vergini, reclusi dietro costruzioni in legno per proteggerli dalle bombe. La bellezza sfacciata della Rus’ di Kyiv costretta a farsi timida. Non è nata nella capitale ucraina, ma gli ultimi tre anni di guerra che ha trascorso lì con Alina le hanno insegnato ad amare la città. Ora però Kyiv è lontana. 

			Sul lato sinistro della stanza, proprio davanti alla finestra con le tendine di pizzo color crema, c’è una mensola a cui ha appeso le polaroid che le amiche le hanno regalato prima della partenza. La sua preferita è stata scattata a Podil, un quartiere di Kyiv tutto salite e sampietrini, dove dietro ogni angolo si trova un murales. Sono sotto la neve, tutte insieme, e si tengono a braccetto. Ridono, mentre un passante scatta la fotografia. Nella polaroid c’è anche Alina. È vicino a lei, con gli inconfondibili ciuffi di capelli blu che le scivolano fuori dalla sciarpa e le ricordano il momento in cui, tra di loro, tutto è iniziato. Riguardando quella foto, nelle sue prime sere solitarie in Scozia, ha ripensato a quanto era felice allora, prima che Denys morisse. Alina invece era già consumata dalla preoccupazione per sua nonna e suo padre. 

			Riabbassa la testa e riprende a leggere. La lampada è accesa anche se è mattina, perché il cielo è nuvoloso e dai vetri entra il rumore della pioggia. Alla fine del primo mese a Glasgow dovrà sostenere un esame. La materia la conosce bene – l’intersezione tra teoria e strategia nella gestione delle relazioni internazionali, che è il suo campo di ricerca preferito in ambito politico – ma la sfida è sostenere l’esame in inglese. Non che non lo abbia mai fatto. A Kyiv i corsi sono perlopiù in ucraino, ma le è capitato di svolgere esami  orali anche in inglese. I professori dell’università sono stati chiari da subito: a Glasgow, dall’inizio del conflitto, sono aumentati di molto i posti Erasmus a disposizione per gli studenti ucraini, ma questo non cambia le regole dell’Università. Il soggiorno nel campus non è una vacanza. Non le dispiace affatto, anzi: non ha mai creduto a chi le diceva che l’Erasmus sarebbe stato una passeggiata di birra e piaceri. Ma non può negare di aver percepito più volte dalle persone che frequenta a Kyiv un giudizio inespresso. Come se stesse partendo solo per scappare dalle difficoltà. Alina glielo aveva detto esplicitamente, ma Diana sospettava che non fosse la sola a pensarlo. 

			Apre Instagram, tentata di pubblicare una fotografia della vista dalla finestra, ma non appena lo fa, i post dei suoi conoscenti ucraini catturano tutta la sua attenzione. Raccolte fondi e iniziative per l’esercito sono ovunque: ai volti dei suoi amici si sovrappongono cifre in grivnie, la moneta ucraina. Le descrizioni dei post oscillano tra chi racconta la storia di un amico morto al fronte e dei suoi compagni di battaglione che continuano a lottare e correre gli stessi pericoli, e chi invece esorta i propri contatti a contribuire alla guerra donando soldi per comprare nuovi carri armati, riparare droni, promuovere sminamenti di territori fino a poco prima occupati dai russi. Sotto, nei commenti, è un susseguirsi interminabile di bandiere ucraine e cuori spezzati. Si sente sopraffatta.

			Una videochiamata di Lesya la riporta nella stanza.

			L’amica compare sullo schermo del telefono. È ancora in pigiama: «Buongiorno, sei sveglia?»

			«Sono le sette qui, non è l’alba: ci sono solo due ore di differenza tra Glasgow e Kyiv.»

			
			

			«Sì, lo so, ma magari avevi bisogno di riposare, volevo essere gentile.»

			Diana ride: «Lo sei stata, ti ringrazio. Qui, comunque, dormo molto bene» esita, ma alla fine lo dice: «Senza i bombardamenti è tutta un’altra vita».

			«Immagino, come sta andando?»

			«Molto bene, ora sto studiando per un esame. Sarà alla fine del mese» dice girando la telecamera per mostrarle il libro.

			«Ma davvero stai studiando? Pensavo che andare in Erasmus significasse divertirsi!»

			«Ieri sera sono andata a una festa di inizio semestre. Niente di che, eh… un pub con musica dal vivo.»

			Lesya le sorride: «Finalmente, iniziavo a preoccuparmi: non hai postato niente e ho pensato ti stessi annoiando a morte».

			«Ci si può divertire anche senza postare niente.»

			«Vero, ma qui a Kyiv postavi spesso.»

			«Sono in una fase di detox dai social, voglio concentrarmi su me stessa.» 

			«Buon per te. Comunque, non è per questo che ti ho chiamata.»

			«E perché, allora?»

			«In primavera vorrei venire in Scozia.»

			«Sarebbe bellissimo, possiamo fare qualche gita: il gruppo Erasmus ne organizza parecchie.»

			«Per quello che voglio fare, preferirei una cosa più intima» le rivela Lesya stroncando il suo entusiasmo. Il suo sguardo si sposta verso qualcosa che è fuori dal campo di ripresa della fotocamera.

			«Oh, ok.»

			
			

			«Mi piacerebbe portare le ceneri di Denys con me e andare nel Lake District. Non faceva che parlare di Wordsworth e degli altri poeti inglesi di quel periodo, ti ricordi?»

			Diana deglutisce: «Mi ricordo».

			Quella della dispersione delle ceneri nei luoghi che Denys avrebbe voluto visitare in vita era stata un’esplicita richiesta dell’amico, una delle tante disposizioni che aveva comunicato alla fidanzata per la sua morte eventuale. 

			«Ti andrebbe di farlo insieme, quindi?»

			«Sì, certo che sì. Dimmi quando è meglio per te e ci organizziamo. Devo capire solo come funzionano i treni, ma sono sicura che c’è un modo diretto per raggiungere il parco nazionale anche se il viaggio potrebbe essere un po’ lungo. Oggi do un’occhiata e ti giro le informazioni.»

			«Grazie, se sei d’accordo invito anche Alina.»

			L’informazione spiazza Diana. Non solo non se l’aspettava, ma la sorprende che Lesya abbia pronunciato una proposta del genere senza esitazione. Come se lei e Alina non avessero mai litigato e tutto fosse tornato alla normalità.

			«Non credo sia una buona idea.»

			«E perché? Siete state le sue migliori amiche, lui vorrebbe ci foste entrambe.»

			Diana non sa che cosa dirle. «Non ci parliamo più, Lesya, sarebbe forzato, imbarazzante, e secondo me anche una mancanza di rispetto nei confronti di Denys. Non credo avrebbe piacere a sapere quello che è successo tra noi.»

			«Per niente, anzi, sarebbe incazzato. Proprio per questo dovreste risolverla una volta per tutte. Se non volete farlo per me, fatelo per lui.»

			Il pensiero di chiamare Alina e chiarirsi provoca a Diana la stessa stretta allo stomaco che ha sentito ieri quando Maryia  ha provato a convincerla a scambiare due parole con Elena, la ragazza russa.

			«Non voglio più averci nulla a che fare, Lesya, mi spiace. Pensaci e fammi sapere se vuoi comunque fare questa cosa solo con me. Ne sarei molto felice.»

			«Ok, ok, io ci ho provato. Va bene così, non parliamone più. Piuttosto: ho bisogno di una mano con un’iniziativa che sto organizzando per il gruppo di donatori di sangue di cui faceva parte Denys. Vogliono partecipare a un bando dell’Unione europea per finanziare le attività di questa primavera, ma non stiamo capendo niente di quello che c’è scritto. Ti va di dargli un’occhiata? Conosci l’inglese meglio di me».

			Diana accetta, le chiede di girarle i documenti poi saluta e chiude la videochiamata. 

			Fuori dalla finestra continua a piovere ininterrottamente, ma la luce che filtra dalle nuvole è più intensa di prima. Guarda l’orologio: deve prepararsi per un seminario alle nove.

			Una settimana dopo, Lesya aspetta Alina sotto l’insegna di Zavertailo.

			Hanno scoperto per caso quel ristorante vicino alla cattedrale di Santa Sofia, insieme, e tornarci una volta ogni tanto è diventata una piacevole abitudine. Alina sta per iniziare il tirocinio in un centro per orfani di guerra. Affiancherà uno psicologo nelle sue visite quotidiane con i bambini, spiega a Lesya. 

			Ma il motivo per cui si stanno incontrando è un altro.

			«Ho proposto a Ludmila di partecipare con il suo gruppo alle iniziative dell’associazione di Denys» dice a Lesya.  «Mi ha detto che sarebbero contente di dare una mano nella gestione dei banchetti e, se serve altro, possiamo farglielo sapere.»

			«Ottimo! Puoi ringraziarla da parte mia? Sono ancora un po’ in alto mare con tutte le pratiche del bando europeo, ma sicuramente prima organizziamo l’evento, meglio è.»

			«Ma perché un bando europeo? Credevo fosse difficile attingere a quei fondi per le iniziative a favore dell’esercito.»

			Lesya soffia sul suo piatto di pasta panna e funghi: «Lo è, in realtà. Ma qui si tratta di ambito umanitario: più sangue raccogliamo da donare agli ospedali civili, più liberi saranno di contribuire con le proprie scorte alle unità mediche e paramediche al fronte. Questa è una partnership con la Croce Rossa internazionale, ma la maggior parte del sostegno viene da quella britannica.»

			«Beh, allora immagino che non avremo problemi a gestire questo aspetto. Abbiamo già qualcuno in avanscoperta nel Regno Unito…»

			Lesya percepisce l’astio nella voce dell’amica e sceglie di ignorarlo: «Ben detto! A proposito, hai sentito Diana recentemente?»

			Lei la guarda scocciata: «Sai che non ci parliamo più.» 

			«Siete due testarde.» 

			Alina infilza un raviolo con la forchetta: «In tutta sincerità, non mi va di discuterne».

			«Peccato, perché invece io ho qualcosa da dire» replica Lesya. «Il mese prossimo la raggiungerò Glasgow e faremo una gita nel Lake District. Porterò le ceneri di Denys per disperderle.» 

			Alina poggia la forchetta accanto al coltello e si asciuga gli angoli della bocca con il tovagliolo. Poi la guarda. Lesya  ha il naso rosso, a causa del raffreddore che la perseguita da tutto l’inverno. 

			«Non mi guardare così, Alina, non ho bisogno della tua compassione. Anzi, sono stufa di essere guardata come un cucciolo ferito ogni volta che cito Denys.» 

			«Non è compassione, ti sto ascoltando.» 

			«Ottimo, quindi che cosa ne pensi? Diana ha trovato una coincidenza perfetta e in meno di quattro ore da Glasgow possiamo essere lì. Non è necessario nemmeno passare la notte fuori, se vogliamo risparmiare.» 

			Alina sbuffa e riprende a mangiare: «Non voglio parlare di Diana, te l’ho già detto. Mi sembra un bel progetto e sono molto felice se riuscirai a portarlo a termine. Denys ne sarebbe contento». 

			«Non sarebbe affatto contento di sapere che situazione si è creata tra te e Diana. Quando avete intenzione di fare pace? Siamo tutti stanchi di questo litigio.» 

			Alina non sa che cosa rispondere.

			«Quindi vuoi venire o no?» la incalza Lesya, distraendola dai suoi pensieri.

			«Venire dove?» 

			«A Glasgow e poi nel Lake District, cretina. Lo vedi che non mi ascolti? Non lasciarmi andare da sola. Denys avrebbe voluto che ci fossi anche tu.» 

			«Non è molto corretto da parte tua giocarti la carta di Denys.»

			Lesya le lancia un altro dei suoi sorrisetti. Un po’ diabolico, un po’ triste. «Non è corretto neanche rimanere single perché il proprio fidanzato di ventitré anni è saltato per aria.» 

			«Hai colpito nel segno» Alina sorride amaramente, apprezza la schiettezza di Lesya. Poi però aggiunge: «Ma non  verrò. Diana non capisce la mia situazione e io sono stanca di spiegargliela».  

			«Sai, Alina, ho capito il tuo problema» dice Lesya. «Sei convinta che le tue ragioni per sostenere la causa dell’Ucraina siano più serie di quelle degli altri.» 

			Dall’ultima telefonata di Alina con suo padre sono passati quasi due mesi. Chiede alla nonna di salutarlo, ogni volta che si sentono, ma ha seguito il consiglio di Ludmila e ha smesso di parlargli. Ma la sua assenza, invece di farla stare meglio, brucia. Era convinta di poter continuare la sua vita senza di lui, come aveva fatto con sua madre.

			«Sì, è così» risponde.

			«Ma tu mi puoi capire, anche le tue ragioni sono più serie di quelle di molte altre persone.» 

			Lesya annuisce: «Sì, ma direi lo stesso per Margo, che si è sentita chiamare nazista dalla sua migliore amica di infanzia a Mosca. Non ti pare? Pensa anche a Kathryna, che ha perso zii e cugini. Oppure a Diana. Ogni giorno si sveglia mangiata dall’ansia che suo padre non torni dal fronte e che i suoi amici non riescano a perdonarle di aver scelto di studiare all’estero. Questa guerra sta dando buone ragioni per soffrire a tutti. Non solo a te». 

			«E quindi?»

			«Quindi» risponde Lesya «ognuno non capirà mai a fondo le ragioni dell’altro. Tu non potrai mai capire me. Io non potrò mai capire te. E nessuna di noi due potrà mai davvero capire Diana. Però se ci isoliamo, perderemo.»

			Poi, come se niente fosse, Lesya richiama il cameriere e ordina altri due calici di vino. 

			«Ne ho bisogno per convincerti a venire a Glasgow con me.» 

			Alina sorride: «Non ce la farai». 

			
			

			Quando Diana esce dall’edificio principale del campus un rombo la fa sobbalzare. Il cielo, pieno di nuvole grigie e sottili, le sembra più basso del solito, schiacciato sopra la testa. Il pensiero è così sciocco da farla sorridere: quel cielo non rappresenta un pericolo, mai. È un aspetto della sua nuova vita in Scozia a cui si deve ancora abituare: l’assoluta sicurezza di arrivare all’indomani senza troppi sforzi.

			È così che funziona la vita? Attraversare il tempo come acque placide dove una bracciata basta a spingersi in avanti di decine di metri? Giunta alla fine del vialetto lastricato di pietre che porta al centro del parco universitario si guarda intorno.

			Gli altri studenti del corso, compresa la sua coinquilina, sono andati a bere qualcosa al pub e lei ha promesso che li avrebbe raggiunti nel giro di una mezz’ora. 

			Lesya le ha chiesto di collegarsi su Zoom per concludere il progetto dell’associazione di donatori di sangue. Diana attraversa il passaggio di archi in pietra per i viali alberati che dal quadrilatero centrale scendono verso il Kevingrove Park. Imbocca la discesa che porta verso l’Avenue. Le chiome dei faggi sono scosse da folate di vento improvvise. 

			C’è un ontano rosso, fuori dal tracciato dei sentieri, da dove si può vedere il fiume Kelvin scorrere placido e grigio sotto il ponte in pietra. Siede con la schiena appoggiata al suo tronco nodoso. Sente l’erba umida sotto i jeans e chiude la zip della giacca a vento fin sotto il mento. Dalla tasca estrae il cellulare. 

			Lesya le ha mandato un link su Telegram, ci clicca sopra e attende di essere ammessa alla riunione. Quando si apre la videochiamata, resta sorpresa nel vedere che ci sono solo Lesya e Alina.

			
			

			«Eccoti! Ti stavamo aspettando. Come va?» le chiede Lesya.

			Alina è torva: «Dovrà arrivare qualcun altro, no?»

			«No, siamo noi tre, con gli altri mi sono già accordata questo pomeriggio e ognuno sa quello che deve fare.»

			Diana non capisce bene dove si trovino Lesya e Alina, scorge una parete con dei piccoli quadretti neri appesi e sente un rumore di fondo costante. Un ristorante, pensa: sono a cena insieme. 

			«Spero sia uno scherzo» dice lei, continuando a ignorarla e a rivolgersi solo a Lesya.

			«Nessuno scherzo, avete accettato entrambe di darmi una mano in questo progetto e ora ho bisogno di discutere una cosa con voi.»

			«Puoi parlarmene in qualsiasi altro momento, questa videochiamata non serve a nulla.»

			L’atteggiamento scocciato di Alina fa infuriare Diana: «Lasciala parlare, no? O pensi proprio di non riuscire a sopportare la mia vista?»

			Gli occhi di Alina si spostano sullo schermo, finalmente, e si fissano su di lei. Non dice nulla. La guarda. Le labbra tirate in un’espressione rigida e il volto pallidissimo che non tradisce nemmeno un’emozione.

			«Bene, grazie Diana» Lesya è imbarazzata, ma continua a parlare. «Come sapete questo finanziamento europeo è molto importante per l’associazione. Ci serve per comprare i mezzi per il trasporto delle sacche di sangue e organizzare le iniziative di sensibilizzazione a Kyiv e nelle altre città che abbiamo scelto. Ho deciso di inserire anche un’altra parte del progetto: il viaggio nel Lake District per disperdere le ceneri di Denys. È importante non solo simbolicamente, ma  anche perché se vinciamo il bando, saremo sostenuti dalla Croce Rossa britannica e credo che sarebbero disponibili ad accoglierci per un evento, magari proprio a Glasgow, per parlare di lui e delle motivazioni dietro alle sue scelte. Denys voleva essere cremato per lasciare la terra libera dai cadaveri e permetterle di rinascere un giorno, vi ricordate? Io andrò nel Lake District e vorrei che veniste con me tutte e due. Non ho intenzione di scegliere chi verrà delle due. O entrambe oppure niente.»

			Lesya ha parlato a raffica senza dare loro il tempo di ribattere: «Ora, lascio il mio cellulare a Alina, e voi vi chiarite le idee su come intendete darmi una mano, ok?»

			Si alza ed esce dal riquadro del cellulare. Diana non sa che cosa dire. Non si aspettava una mossa del genere e, se non si trattasse di Lesya, avrebbe già chiuso la chiamata. Invece eccola lì, di fronte ad Alina, a più di tremila chilometri di distanza. 

			«Dove sei?»

			«Nel parco vicino all’università.»

			«Sembra molto bello.»

			«Lo è.»

			Il silenzio ripiomba tra di loro. 

			Alina sospira: «Parliamo dell’elefante nella stanza?»

			«Preferirei di no, onestamente, ma mi sembra che non abbiamo scelta.»

			Diana sospira e si stringe la coda in cui ha raccolto i capelli. 

			«Credi che potremmo fare finta per un week-end che tutto vada bene, per lei… e per Denys?»

			«Se ne accorgerebbe nel giro di poche ore. Vuole che facciamo pace, il viaggio è solo una scusa.»

			
			

			Alina va dritta al punto: «Non so se sono disposta a perdonarti».

			«Di che cosa dovresti perdonarmi?»

			«Mi hai rinfacciato la morte di Denys, vedi un po’ tu.»

			«Tu sai che avremmo potuto fargli cambiare idea, che in due ci saremmo riuscite.»

			Alina sta scuotendo la testa: «Non è così, non spettava a te scegliere. Lui aveva già deciso e noi dovevamo rispettare quella decisione».

			«Che cosa intendi? All’improvviso ti va bene tutto quello che decidono gli altri? Anche che io sia partita?»

			Alina alza le spalle: «Ho capito che non ti capisco. Ma che non ti posso cambiare».

			Una goccia di pioggia cade sul cappello che Diana ha appoggiato a terra di fianco a sé. Lascia una macchia di bagnato piccola e scura sul velluto.

			Presto inizierà a piovere e dovrà chiudere la chiamata.

			«Come sta tuo padre?» le chiede.

			«Non saprei, non parlo più con lui.»

			«E da quando?»

			«Da quando sei partita. Sei stata tu a dirmi che non stavo facendo niente e quindi gli ho impedito di continuare a farmi il lavaggio del cervello.»

			«Non era quello che intendevo… ero arrabbiata con te, perché mi stavi facendo pesare la partenza. Ma non volevo che rompessi con lui.»

			«Non sei stata solo tu a farmi prendere questa decisione. Comunque, non importa, è meglio così: i suoi discorsi mi stavano facendo male.»

			«Mi dispiace. Spero che troverete un modo per recuperare.»

			Alina non accenna a voler rispondere.

			
			

			«C’è una ragazza russa qui a Glasgow» le racconta allora Diana. «Avrei dovuto lavorare con lei a una lezione da presentare domani davanti agli studenti del corso di Relazioni internazionali.»

			«Ma…?»

			«Non me la sono sentita. In realtà è stata molto disponibile, e mi dicono che sia decisamente critica nei confronti del governo di Putin e dell’invasione. Ma mio padre mi ha sempre detto di non fidarmi. Non riesco a credere che in Europa si ammirino queste persone, guarda che cosa è successo con la vicenda di Navalny… sembra si siano dimenticati tutti dei video in cui giustificava la russificazione del Donbass. Qui è uguale: tutti pendono dalle labbra di questa Elena, come se tutto quello che dice fosse verità assoluta. Non dico racconti bugie, solo che, da quello che ho sentito, qui c’è la percezione che tutto quello che riguarda l’Ucraina e la Russia sia affare di altri. Non so come spiegarmi. Sicuramente sentirselo raccontare da una che non mette piede più a est di Varsavia da quasi dieci anni non aiuta.»

			«E tu non gli racconti niente?»

			Alina sembra stupita.

			«In che senso?»

			«Beh, se pensano di poter capire tutto dalle parole di questa Elena, forse hanno bisogno di qualcuno che gli spieghi com’è davvero la vita qui.»

			La pioggia prende a scendere più fitta. Diana indossa il cappello e si alza in piedi: è ora di tornare indietro. Ma la conversazione con Alina è tutt’altro che finita.

			«Dovresti dirglielo» insiste Alina guardandola attraverso lo schermo. 

			
			

			«Tu puoi spiegarlo meglio di chiunque altro: in quanti Paesi europei sei stata con Philanthropy Ukraine? Quanti ragazzi della nostra età hai conosciuto?»

			Un silenzio denso cade tra di loro. Diana è ormai arrivata all’uscita del parco.

			«Penso che potremmo provarci, comunque. Non dico a dimenticare tutto, ma a parlarne e a cercare un compromesso.»

			Se si sforza, riesce a sentire i rumori del ristorante intorno ad Alina, le conversazioni in ucraino e il tintinnare dei bicchieri.

			Alina sospira: «Proviamoci».

			Ed è come se una porta pesante si fosse aperta cigolando tra di loro. Uno spiraglio, appena, ma pur sempre qualcosa. 

			«Proviamoci» ripete Diana. «Ora devo proprio andare, sta diluviando. Ne parli tu con Lesya?»

			Alina annuisce.

			«A presto, quindi» le dice.

			«A presto» risponde lei.

			Diana sorride infilandosi il telefono in tasca e si incammina nel crepuscolo uggioso di Glasgow. Ha tante cose da raccontare e un discorso da preparare.

			Quando Diana prende la parola in aula, il mattino successivo, cerca di non incrociare lo sguardo di nessuno e si asciuga le mani sudate sul tessuto dei jeans. Di fronte a lei ci sono venticinque studenti, deve parlare loro in inglese e deve convincerli di sapere qualcosa di quello che sta per dire. 

			«Abbandonare i fatti» esordisce «significa abbandonare la libertà. Se niente è vero, allora nessuno può criticare il potere perché non ci sono le basi per farlo.» 

			
			

			Per rompere il ghiaccio, ha pensato di usare la citazione di Timothy Snyder, docente di Storia e di affari internazionali a Yale, ma soprattutto uno dei suoi saggisti preferiti. Nessuno nell’aula muove un muscolo. 

			Ripercorre con gli occhi le parole che ha scritto dopo aver parlato con Alina. Lo ha fatto di corsa, riversandole su un foglio di carta invece che sul pc. È tutto stropicciato e ci passa la mano sopra più e più volte prima di prendere coraggio e iniziare davvero. 

			«Mi sono chiesta a lungo perché volessi a tutti i costi andarmene dall’Ucraina in un momento così delicato. Perché non riuscissi ad accettare di restare e basta, restare e combattere, come la mia famiglia e i miei amici.»

			La verità di quelle parole la colpisce come se non fossero state scritte da lei. Pensa alle sue amiche e alle loro storie su Instagram per raccogliere soldi per parenti e amici nell’esercito. Alle lezioni universitarie a distanza, come durante il Covid. Al bunker sotto l’università, dove non ci stanno tutti gli studenti. A chi è tornato a casa e ha rinunciato agli studi. 

			«Questa guerra che l’Ucraina sta combattendo non è solo nostra. Magari non lo capite del tutto, ora, ma è così. È la guerra di Jack» continua, guardando il ragazzo inglese che ha conosciuto durante la sua prima festa a Glasgow «che crede nella possibilità di viaggiare ovunque senza restrizioni, di Fatima che difende la propria fede» dice indicando la ragazza con il velo viola e gli occhi scuri che vive sullo stesso piano dove si trova il suo appartamento. 

			«È anche la guerra di Elena, che sceglie di lottare per la redenzione di un Paese che ama e che ora tutto il mondo odia» riprende Diana. La ragazza russa è seduta in prima fila.  Sul viso ha un’espressione dura. Diana immagina si sia offesa per il fatto che ha scelto di non preparare la lezione con lei.

			Riprende: «Però stando qui, ho capito meglio quale può essere il mio ruolo. Sono uscita dal mio Paese per chiedere a voi che vivete fuori dai suoi confini, lontano dai suoi problemi, una sola cosa: siateci».

			È quella parola alla fine a rompere il ghiaccio. Un mormorio si diffonde nell’aula e Elena si gira per zittire le persone sedute dietro di lei. 

			«Siateci» ripete Diana «e non solo perché vi dispiace per noi, ma perché credete che la libertà e la democrazia, che sono al centro di questo corso di studi, valgano la pena di essere difese. Siateci.» 

			Prima di iniziare a proiettare le diapositive che ha preparato sulla situazione politica in Ucraina e sulla gestione della libertà d’informazione nel Paese, incrocia lo sguardo di approvazione della professoressa in fondo all’aula. 

			Le fa cenno con la testa di continuare e Diana continua, senza più tentennare.

			
			

			Epilogo 

			Quando scendono dal treno alla fermata di Windermere, il lago più grande tra quelli compresi nel Lake District, il cielo è un’unica massa di nuvole grigie, una sovrapposta all’altra. Sono partite da Glasgow praticamente all’alba per arrivare alle dieci del mattino. Diana si sistema la sciarpa intorno al collo e si volta verso Alina. Quando è arrivata a Glasgow, la sera prima, si sono salutate senza sfiorarsi. Lesya invece le è corsa incontro per abbracciarla. 

			«Dalle tempo» le ha sussurrato all’orecchio.

			«Dammi tempo» si era detta invece Diana, vedendo l’amica farsi avanti, con la schiena dritta e il solito berretto di lana rossa. Sotto, però, i capelli raccolti in due trecce morbide sono di un intenso marrone scuro. Non c’è traccia del blu.

			Non può più scappare. Ci sono solo lei, Lesya, Alina, i cottage dei villaggi e poi le distese verdi scozzesi, immerse nel silenzio. Zaini in spalla, percorrono Lake Road, superando le vetrine di caffè e negozi che vendono biscotti speziati e formaggi locali. Non ci sono tanti turisti quanti avevano temuto e questo rincuora Diana. Ha controllato il regolamento del parco e ha scoperto che in Inghilterra non esiste una legge che vieti la dispersione delle ceneri, ma il gesto è così intimo, soprattutto per Lesya, da sperare che nessun curioso si fermi a osservare.

			Superato il piccolo centro, le tre ragazze si incamminano verso la riva occidentale del lago accompagnate dal chiacchiericcio di Lesya. A Diana dispiace che sia lei a dover te nere in piedi la conversazione e a fare da collante tra le tre, in un momento tutt’altro che sereno, con le ceneri di Denys affondate chissà dove nello zaino. Ma dopo la chiamata in cui l’amica le ha incastrate, i contatti tra Diana e Alina sono stati pari a zero. 

			«Alla fine hai fatto la lezione sulla libertà di stampa in tempo di guerra?» le chiede però Alina inaspettatamente.

			«Sì, è andata bene…» Diana si aggiusta le cinghie dello zaino per bilanciarsi, poi guarda Alina: «Grazie per gli spunti che mi hai dato. Ero un po’ in alto mare».

			«Di che cosa hai parlato?» le chiede Lesya.

			Diana inizia a spiegare e, tutt’a un tratto, la passeggiata prende una piega inaspettata: discutono del clima di tensione tra russi e ucraini in Europa, di Elena e della chiacchierata che Diana ha fatto con lei dopo la lezione. Quando il lago compare davanti a loro, si sorprendono di quanto velocemente sia passato il tempo.

			Diana osserva l’acqua placida attraversata da bagliori di verde, quando i raggi di sole riescono a bucare la spessa coltre di nuvole. Le piacerebbe ignorare la meta e continuare a camminare, senza che Lesya debba aprire lo zaino, estrarre le ceneri, fissarle con gli occhi umidi, sforzandosi di non piangere.

			Invece, è proprio quello che sta per succedere.

			«Aspetta!» dice Alina, una mano sul braccio di Lesya.

			«Facciamolo lì.» 

			C’è uno spiazzo di erba punteggiato di narcisi gialli sulla loro destra, lungo la parte più scoscesa della riva. Il cuore arancione dei fiori è piegato verso l’erba verde, come se fossero inchinati di fronte alle acque del Windermere. I narcisi oscillano nella brezza e ogni movimento è una nuova tonalità di colore che contrasta con il verde del prato. Pensa  a quanto sarebbe bello potersi stendere lì, con gli occhi al cielo, senza più muoversi.

			«Sì» sussurra Lesya. «Facciamolo lì.»

			Alina la prende per mano e poi tende la sinistra a Diana. Si guardano prima di avvicinarsi al tappeto di fiori gialli, superando una panchina posta nel punto panoramico da cui la collinetta scende verso l’acqua. 

			Poggiano gli zaini a pochi metri dalla riva, i piedi circondati di narcisi, tanto che non calpestarli è quasi impossibile. 

			«Eccoci» dice Lesya, estraendo una boccetta di vetro con un tappo di sughero dallo zaino. Diana distoglie lo sguardo, le dispiace ritrarsi dalla vista ma non riesce a concepire che quella polvere bianca e grigia sia lui. 

			«Sei pronta?» chiede Alina alla ragazza. 

			Lesya annuisce e le due si incamminano per coprire la distanza che le separa dall’acqua.

			Diana le osserva allontanarsi. Può andare anche lei con loro? Può lei, che ha voltato le spalle al suo Paese, camminare al fianco di Lesya e Alina, a cui la guerra ha tolto così tanto?

			Alina si accorge che è rimasta indietro. Si volta a guardarla, lasciando la mano di Lesya che, arrivata di fronte al lago, si inginocchia nell’erba. 

			Alina invece ripercorre i propri passi fino a raggiungere Diana: «C’è qualche problema?»

			«Mi dispiace. Scusami, non me ne sarei dovuta andare.»

			«Non devi chiedermi scusa» dice Alina. Poi aggiunge: «L’Ucraina deve essere libera, ma anche giusta, migliore. Lo diceva sempre anche Denys».

			Diana se lo ricorda bene. 

			«Andiamo?» le chiede ancora l’amica.

			
			

			Le tende la mano e Diana la afferra. Non sa dove mettere i piedi, proprio come sull’asfalto di Kharkiv, dopo l’esplosione di tre anni prima. Ma Alina la guida, sicura, a zig-zag tra i fiori per non schiacciarli.

			Lesya è inginocchiata sull’erba con gli occhi puntati sull’acqua. Alina e Diana le si accucciano a fianco. Una sulla destra e una sulla sinistra. 

			Nessuna delle tre dice niente, ma la brezza che gioca con i narcisi dietro di loro è una voce consolante, che le avvolge.

			Lesya toglie il tappo di sughero e inclina la boccetta leggermente. Il vento arriva subito a prendersi la polvere e a farla volteggiare in tutte le direzioni. Diana osserva i granelli depositarsi sulla superficie dell’acqua e si chiede quante correnti e quanti chilometri servano, adesso, per riportarli a casa.

		

		
		

		
			Effetto Bokeh
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			I racconti contenuti in questo libro sono frutto di amicizie, incontri casuali e lunghe chiacchierate in videochiamata o davanti a una tazza di caffè americano. Molta parte della storia dell’Ucraina e della guerra in corso con la Russia, che affonda le sue radici nel passato e non solo in quello recente, non è potuta emergere direttamente nella narrazione, ma ne costituisce l’imprescindibile contesto. 

			Per chi volesse approfondire come si è arrivati fino all’invasione del 2022, il mio consiglio è un libro scritto da Giorgio Cella, dottore di ricerca in Istituzioni e politiche all’Università Cattolica di Milano e analista geopolitico che nel 2019 è stato anche osservatore elettorale per l’Osce nelle elezioni in Ucraina.

			Il libro, tratto dalla sua tesi di dottorato, è stato pubblicato con pochi mesi di anticipo rispetto ai primi attacchi russi. Si intitola Storia e geopolitica della crisi ucraina. Dalla Rus’ di Kiev a oggi ed è uno strumento utile a conoscere la storia di questa parte di mondo e di questo popolo, passando dall’epoca della Rus’ di Kyiv a quella dei cosacchi ucraini, senza tralasciare le contese tra russi, polacchi e turchi per arrivare  anche all’era post-sovietica e al processo di allargamento a oriente della Nato.

			Ma questa raccolta di racconti è anche la storia di un Paese fatto di molti luoghi cari alle persone che ci vivono. E infatti i luoghi sono centrali per capire l’anima dei protagonisti. A partire dall’area rurale intorno alla città occidentale di Chernivtsi e la capitale Kyiv, posti che ho conosciuto e visitato, fino ad arrivare all’estremità più orientale del Paese, Avdiïvka e Kharkiv, dove non sono stata personalmente ma che ho conosciuto tramite le parole di chi mi ha consegnato una parte della storia della propria vita. Per saperne di più su queste città, sul loro passato e sulla loro cultura, ma anche semplicemente sul fascino che sanno esercitare consiglio la lettura di Ucraina, terra di confine. Viaggi nell’Europa sconosciuta, di Massimiliano Di Pasquale, un libro di viaggio in cui l’Ucraina è raccontata come terra di confine che però, per prendere in prestito le parole da Anna Zafesova, «appartiene alla nostra storia, ha condiviso con noi pezzi di passato, dai greci antichi ai genovesi». Di Pasquale è un ricercatore associato dell’Istituto Gino Germani di Scienze sociali e studi strategici di Roma, dove dirige l’Osservatorio Ucraina. Sempre di Di Pasquale consiglio anche la lettura di Abbecedario ucraino. Rivoluzione, cultura e indipendenza di un popolo, dove l’autore, che ha attraversato il Paese in lungo e in largo intervistandone personaggi dell’élite politica e culturale, prova a fissare i punti chiave della storia recente dell’Ucraina, sfatando miti frutto della propaganda. 

			Anche la Russia, naturalmente, costituisce una parte integrante di questa storia, sia come realtà politica sia come luo go che i personaggi conoscono, da cui fuggono e, a volte, persino da cui provengono. La Russia di queste storie è la Russia di Vladimir Putin, così come viene vista e raccontata dagli ucraini oggi. Alcune letture che consiglio per approfondire quindi questo aspetto – godendo anche del punto di vista di chi la Russia la conosce per esserci cresciuto e per aver sofferto sotto il regime putiniano – sono, in primis, Per questo e La Russia di Putin, di Anna Politkovskaja. Per una visione più vicina al presente del fascismo in Russia suggerisco invece la lettura di La mia Russia di Elena Kostjučencko, che è stata giornalista per “Novaya Gazeta”, uno degli ultimi giornali indipendenti russi, nonché il giornale di Anna Politkovskaja.

			In questi tre anni dall’inizio della guerra ho letto diversi romanzi ambientati in Ucraina e reportage, scritti sia prima sia dopo l’invasione su larga scala, e alcuni mi hanno aiutato più di altri a conoscere questo popolo da vicino. Consiglio con particolare affetto Non c’è posto per l’amore qui di Yaroslav Trofimov, chief correspondent della sezione Esteri del “Wall Street Journal”. In questo romanzo, che ha richiesto dieci anni di lavoro e di studio, si racconta la storia, a cavallo tra fiction e biografia, della nonna dell’autore e di come ha vissuto e attraversato gli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta del Novecento, un periodo che ha visto la morte di milioni di ucraini. Imprescindibili, per chiunque voglia capire qualcosa di più dell’Ucraina e dei Paesi sorti dalle ceneri dell’Unione Sovietica, gli scritti di Svetlana Aleksievič per la sua capacità di intessere una narrazione corale e profondamente umana, in particolare La guerra non ha un volto di donna, Ragazzi di zinco e Tempo di seconda mano. Per capire meglio  che cos’è il Donbass e che cosa è accaduto lì nel 2014 suggerisco invece la lettura della trilogia del Donbass di Serhij Žadan (La strada del Donbas, Mesopotamia, Il convitto).

			Tra i reportage pubblicati negli ultimi anni consiglio la lettura di Kiev e Il salvatore di bambini. Una storia ucraina, entrambi di Nello Scavo, inviato speciale di “Avvenire” che con quest’ultimo titolo ha raccontato l’inchiesta che è costata a Vladimir Putin il mandato di cattura internazionale; Guardando le donne guardare la guerra. Diario di una scrittrice dal fronte ucraino, di Victoria Amelina, scrittrice e attivista ucraina che racconta le donne fautrici della resistenza come lei, morta prematuramente la sera del 27 giugno 2023 durante una normale cena con i colleghi a Kramatorsk; L’incendio di Cecilia Sala, che ha rivolto una lodevole attenzione alla generazione ucraina diventata grande nel pieno del conflitto, dopo Euromajdan, e che è anche la generazione protagonista delle storie contenute nei miei racconti.

			Molto sull’Ucraina e sulla guerra in corso si può scoprire anche grazie ad altri strumenti di informazione: il conflitto che fa da sfondo ai miei racconti è forse quello che più è stato raccontato sui media nella storia recente. Imprescindibile per il mio percorso di scrittura è stato il podcast di Francesca Mannocchi Per esempio, la guerra prodotto da Chora Media e registrato all’interno di alcune classi di scuola elementare con l’obiettivo preziosissimo di spiegare con parole semplici la cosa più assurda che fanno gli esseri umani, la guerra appunto. Di Francesca Mannocchi, per la profonda onestà e per lo sguardo sempre umano con cui attraversa da decenni le aree di conflitto del mondo, consiglio i numerosi  reportage scritti sul quotidiano “La Stampa” da varie zone dell’Ucraina e il documentario Lirica Ucraina, disponibile gratuitamente sul sito di La7. Un altro documentario che è stato importante per questo libro e in generale per tutto ciò che è stato raccontato sulla guerra in Ucraina dal 2022 a oggi è 20 days in Mariupol, la titanica impresa dei giornalisti dell’Associated Press Raney Aronson-Rath, Mstyslav Chernov, Derl McCrudden e Michelle Mizner che hanno trascorso e documentato venti giorni nella città assediata dall’esercito russo nel 2022, disponibile gratuitamente online. A chiunque voglia capire meglio che cos’ha rappresentato la rivoluzione di Maidan per gli ucraini, consiglio la visione di Winter on fire: Ukraine’s Fight for Freedom di Evgeny Afineevsky (disponibile su Netflix). Infine, un ultimo reportage che ricordo per la preziosa presa diretta sulla vita dei soldati ucraini al fronte e realizzato con il contributo di una giovanissima giornalista ucraina che ho avuto il piacere di incontrare e conoscere, Anastasia Kucher, è Two Days Before Chasiv Yar, disponibile online.

			Il tema più complesso tra quelli toccati nei racconti contenuti in questo volume è sicuramente quello delle condizioni in cui vivono dal 2022 (ma in realtà anche da molto prima) i minori con disabilità in Ucraina. Quanto ho raccontato è in parte frutto dell’esperienza diretta che ho fatto con i volontari di “Un giusto abbraccio per Magal” (potete scoprire di più sull’associazione visitando il profilo Instagram @ungiustoabbraccio_permagal) e in parte deriva dallo studio dei documenti e delle inchieste realizzate su questo tema. Il mio consiglio, per chi volesse approfondire, è quello di consultare l’ampio e aggiornato report Families Find A  Way: Children with disabilities in war-torn Ukraine, disponibile in versione completa online. Il report è stato rea­lizzato dall’organizzazione non governativa Dri (Disability Rights International) con un particolare impegno della sede ucraina dell’Ong. Al suo interno troverete dati e analisi approfondite della situazione nel Paese, ma soprattutto le testimonianze delle famiglie che hanno dovuto o voluto fare la scelta di affidare i propri figli a istituti dove, purtroppo, la loro incolumità e il loro benessere non sempre sono garantiti. 

			I consigli di chi ha ispirato queste storie

			Ecco di seguito, invece, una selezione di testi in lingua inglese suggeriti da Oksana Hodis, cara amica, studentessa di Relazioni Internazionali, nonché fonte di ispirazione per una dei protagonisti di queste storie: The Road to Unfreedom di Timothy Snyder; The Gates of Europe di Serhii Plokhy; You don’t know what war is di Eva Skaletska; Treasure of Ukraine. A Nation’s Culturale Heritage di PEN Ukraine, associazione degli scrittori ucraini. Un altro suggerimento prezioso che arriva direttamente dall’Ucraina riguarda la rivista “The Ukrainians”, che ha anche una versione in lingua inglese, e dove sono raccolte molte storie di ucraini e delle loro vite quotidiane. Suggerisco, per coloro che abbiano voglia di informarsi traducendo dall’ucraino, anche la consultazione di “Suspilne News”, dove lavora un’altra giovane ucraina che ho avuto la fortuna di conoscere, Anastasiia Korinovska, di cui vi suggerisco in particolare If Independence Square were a person, what would it say on February 24, 2025?, un ampio racconto giornalistico sulla storia di Maidan, la piazza principale di Kyiv, dalla rivoluzione fino ai nostri giorni (dispo nibile al link www.suspilne.media/special/yakbi-majda-nezaleznosti-buv-ludinoyu-vijna).

			La storia di Denys è liberamente, ma piuttosto dettagliatamente, ispirata a quella di Kostyantyn Yuzviuk: il suo coraggio, il suo attivismo in ambito ambientale e per la tutela degli animali, la sua scelta di essere ricordato come persona e non solo come soldato mi sono state raccontate dalla sua fidanzata Sasha, che ringrazio per essersi aperta con me. La storia di Kostya è stata raccontata in questo articolo di “The Kyiv Independent” – ma anche in molti altri – di cui consiglio la lettura, disponibile gratuitamente online: Memorializing Ukraine’s fallen soldiers: One asked to be cremated so future fighters don’t “dig trenches in our bones”. Le associazioni citate nel racconto, in particolare UAnimals sono realmente esistenti e Kostyantyn ha davvero fatto volontariato per queste realtà. Le parole pronunciate da Diana nell’ultimo racconto appartengono a Sasha che mi ha chiesto di riportarle con precisione, tali e quali: «Questa guerra non è solo la guerra dell’Ucraina, magari non lo capite del tutto ora in Unione Europea, ma questa è una guerra comune di tutto il territorio europeo. Riguarda i valori che condividiamo, che la Russia e i suoi alleati, la Cina e gli altri che la sostengono, non riconoscono. Questo è qualcosa che dovete capire. Ora tocca a noi ucraini, ma in futuro se noi cadiamo non sarà lontano da voi. Non ci aspettiamo che vi dispiaccia e che pensiate a questa guerra una volta ogni tanto. No, noi ora siamo chiamati ad azioni concrete e apprezzeremmo molto se anche le persone dell’Unione Europea e anche voi lettori italiani vi impegnaste concretamente, nel modo che preferite, donando a chi vi sembra più giusto donare, per aiutarci a lottare contro questo nemico». 
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