
        
            
                
            
        

    
		
			IL LIBRO

			– Sta arrivando la guerra.

			– Come dici, tesoro?

			– Sta arrivando la guerra.

			– Sta arrivando la guerra? Per come la vedo io, la guerra è già qui.

			C’è un computer nell’atmosfera che ricorda, ricostruisce e racconta la storia di un amore  che attraversa il tempo, la guerra e l’invasione. 

			C’è una città luminosa che nel tempo diventa pallida immagine di se stessa, riflesso della vita dei suoi abitanti.

			Ci sono Adrian/Adrienne e Antoine/Antoinette che vivono la trasformazione 

			di un amore totale.

			E c’è Elysium, simbolo di morte e sopravvivenza, di lutto e rinascita.

			Elysium è la storia di un amore declinato nelle sue molteplici essenze, di relazioni e caos al cospetto di un mondo che va progressivamente in frantumi.

			Elysium è il racconto di un’invasione e della strategia di sopravvivenza di uomini e donne scagliati nell’occhio del ciclone, indomiti e rassegnati, resistenti e fragili, di fronte all’unica realtà disponibile.

			Elysium è la straordinaria opera prima di Jennifer Marie Brissett il cui talento risalta nella qualità della scrittura e nell’originalità della messa in scena, che tiene costantemente al centro della vicenda la relazione tra i due personaggi principali e sviluppa al contempo una profonda riflessione sull’identità, l’individuo e la Storia con sorprendenti risultati narrativi.

		

	
		
			L’AUTRICE

			Di origine anglo-giamaicana, Jennifer Marie Brissett è nata a Londra e si è trasferita negli Stati Uniti all’età di quattro anni.

			Cresciuta a Cambridge, Massachusetts, ha ottenuto un Master in Scrittura Creativa all’Università del Maine e una Laurea in Ingegneria Interdisciplinare presso l’Università di Boston.

			Per anni ha gestito una libreria indipendente a Brooklyn, New York, dove vive tuttora con il marito Geoff Wisner.

			Suoi racconti sono stati selezionati e inclusi in diverse prestigiose antologie americane.

			ELYSIUM, il suo romanzo d’esordio, ha ottenuto una menzione speciale al Premio Philip K. Dick oltre ad arrivare tra i finalisti al Premio Locus e a quello dedicato alla memoria di James Tiptree Jr.

			…

			TRADUZIONE

			Martina Testa ha tradotto numerose opere di autori statunitensi, fra cui David Foster Wallace, Cormac McCarthy, Jonathan Lethem, Jennifer Egan. 

			Nel 2009 ha vinto il Premio Nazionale per la Traduzione. 

			È stata direttore editoriale di minimum fax e attualmente lavora come editor per Edizioni SUR.
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			Con una nota dell’autrice all’edizione italiana
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			Il frullio delle ali della morte è giunto per il mio adorato,

			ma io non ero pronto a lasciarlo andare…
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			1

			Volare in alto sopra la città, scendere e planare fra le vallate di calcestruzzo e cemento, atterrare sul cornicione di un tetto per guardare gli abitanti giù in basso. Osservare, vedere, imparare. Camminano per le strade, i vicoli e i viali. Si muovono da una parte, vanno dall’altra, in un perenne stato di urgenza. Appuntamenti da rispettare, persone da vedere, cose da fare. E Adrianne era una di loro. Aveva un posto dove andare. Non era questione di vita o di morte. Solo una cosa che pregustava da tutta la settimana, un pranzo con un’amica in un locale dove avrebbero potuto sedersi accanto a una vetrata e guardar passare la bella gente, studiarne i vestiti e prendere appunti mentre arrotolavano spaghetti sulla forchetta, fingendo di mangiare.

			La città era un luogo da amare e disprezzare contemporaneamente. Un luogo in cui un coacervo di edifici grigi vecchi e nuovi sorgeva fianco a fianco a grattacieli coperti di vetro smerigliato. Un terreno su cui si mescolavano costruzioni alte e basse, ciascuna un promemoria della storia. Un posto che per Adrianne era casa. Non riusciva mai a immaginare di andarsene, anche se si chiedeva spesso come facesse a restarci. Mentre camminava lungo il marciapiede affollato le passarono per la testa un’infinità di pensieri inutili. Poi notò, fra le macchine e i camion e gli autobus, un alce. Ne vide sporgere il posteriore peloso mentre l’animale si infilava tra la folla e gironzolava in mezzo alla gente che faceva compere, ai venditori ambulanti e agli operai dei cantieri. Le corna svettavano sopra la testa elegante, aprendosi verso l’alto come gigantesche dita a formare una corona, mentre l’alce passeggiava disinvolto lungo la brulicante via cittadina. Adrianne si fermò a esaminare l’animale che vedeva benissimo, ma a cui tutti gli altri sembravano ciechi.

			L’alce si girò verso Adrianne. Si studiarono per un lungo istante, guardandosi negli occhi. Furono momentaneamente interrotti da un bus turistico a due piani. Quando passò, ristabilirono il contatto. Poi l’alce sollevò la testa, come a farle un cenno, e si allontanò. Adrianne lo seguì con lo sguardo mentre scompariva tra la folla.

			Rimase ferma all’incrocio, bloccando il passaggio, e venne spinta e strattonata, non per maleducazione, ma semplicemente perché era d’intralcio. Adesso aveva la mente vuota. Prima stava riflettendo su qualcosa. Qualcosa di strano che non riusciva a ricordare. Forse era solo colpa del caldo. Il sole le batteva sul viso e sui capelli. Si spostò dall’incrocio per andarsi a mettere sotto l’ombra della tenda di un negozio, frugandosi nella borsa in cerca di un fazzoletto di carta per soffiarsi il naso e asciugarsi il sudore da sotto gli occhi.

			Il telefono vibrò.

			– Ciao Helen, sto arrivando. … Ah. … Mmm, sì, no, capisco. … Sì, va bene. Non ti preoccupare. Non fa niente. … Magari la settimana prossima. … Sì, davvero, non ti preoccupare. … Ci vediamo presto. … Sì, ciao.

			Merda. Era solo un pranzo. Un normalissimo pranzo. Ma Adrianne aveva bisogno di parlare. A casa stava succedendo qualcosa. Qualcosa che lei sentiva a pelle. Qualcosa che, parlandone a un orecchio fidato, magari poteva rivelarsi inconsistente come un filo di fumo. Ma lei doveva assicurarsi che l’immaginazione le stesse facendo degli scherzi, prima che le sue paure acquistassero forma e peso.

			Di tornare a casa non le andava. E le strade quel giorno erano così piene. Lungo i bordi del marciapiede si susseguivano le bancarelle, piene di oggettini fatti a mano, magliette, sciarpe, custodie di cuoio per dispositivi tascabili. Sul tavolo più vicino a lei c’erano dei gioielli che sembravano interessanti. Aspettò con pazienza che un’altra donna finisse di esaminare un braccialetto. La donna se lo infilò: intorno al suo polso i cerchi lucidi di metallo avevano un’aria esotica ed elegante. Adrianne si intrufolò delicatamente accanto a lei per prendere una collana di pietre levigate che scintillavano sopra fili di rame e bronzo ritorti. La tenne un po’ in mano, decise che era troppo eccentrica e la rimise giù. Guardò qualche paio di orecchini, provandoseli accanto al viso davanti al piccolo specchio di plastica appeso al banchetto. Addosso a lei non sembravano mai belli come sul tavolo, quindi li rimise a posto. L’ardore dello sguardo dell’ambulante le disse che stava per attaccarle un pistolotto per venderle qualcosa. Prima che potesse aprire bocca, lei diede un’ultima occhiata al tavolo e se ne andò.

			Voci, accenti, lingue il cui ritmo rimandava a luoghi che Adrianne non aveva (e forse non avrebbe) mai visto le tamburellavano accanto col frastuono di una banda. I suoni erano un fiume indistinto di conversazioni e sospiri. Le facce che incrociava provenivano da ogni parte del mondo. Ciascuna aveva una forma e un colore diverso. Nell’aria calda dell’estate aleggiava l’odore di noccioline arrostite sui barbecue a carbonella, di carni speziate, di falafel in corso di frittura e urina che svaporava dalle fogne. Adrianne si muoveva senza nessuna sincronia in mezzo a un flusso disordinato di persone. Molti passanti portavano buste e sacchetti griffati, erano estratti conto ambulanti con un sorrisone in faccia.

			Dalle porte aperte delle boutique e dei negozi di elettronica uscivano folate di vento gelido prodotto dai condizionatori accesi al massimo. Il freddo era invitante. Sentirselo sulla pelle era un piacere. Al di là del proprio riflesso sulla vetrina di un negozio di abbigliamento Adrianne vide persone di plastica che guardavano i manichini agghindati. Entrò a sua volta.

			Girò fra gli espositori di maglie, gonne, abiti e pantaloni. Il profumo di una commessa di passaggio era un misto di brezze marine e cipria. La ragazza puntò il lettore di codici a barre su un’etichetta col prezzo.

			Ad Adrianne cadde l’occhio su una camicetta rossa e bianca. La staccò dalla stampella e la tenne sollevata verso la luce. Era una camicetta delicata in finta seta, dal taglio morbido, lunga sotto e con una fila di bottoni sopra. Se la appoggiò sul petto davanti a uno specchio. Non aveva più l’età per una camicia del genere, e la rimise sulla stampella senza troppa cura. In effetti non aveva senso stare lì, pensò. Non avrebbe comprato niente comunque. Uscì di nuovo in strada, al caldo estivo.

			Il sole le tagliava la pelle come una lama. Alzò gli occhi e vide un puntino verde sospeso a mezz’aria nel cielo azzurro, che rimase lì per qualche istante e poi scomparve. Si fermò a cercarlo ancora con gli occhi, voltando la testa in su da sotto un’impalcatura che la riparava dal sole. Si appoggiò contro il palo di metallo che sosteneva le tavole di legno, sventolandosi con un giornale, come se il venticello torrido che produceva potesse davvero rinfrescarla. I titoli parlavano della possibile guerra in qualche paese straniero. Sempre la solita storia.

			Dio santo, ci sono lavori dappertutto in questa cazzo di città. Quando finiranno di costruirla?

			– Occhio, signora, attenzione!
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			– Signora, si sente bene?

			Era scuro, di pelle e di occhi, e coperto di polvere. Sembrava scosso, come se avesse visto la mano della morte. Adrianne era stesa a terra, ricoperta a sua volta di polvere. L’uomo si tolse il casco giallo e le toccò cautamente il viso e il collo con le mani callose. Adrianne si toccò qualcosa di bagnato che aveva sulla fronte. Il rosso che si ritrovò sul palmo aperto le diede la nausea.

			– Stia calma, – disse l’uomo. – Fra un attimo arriva l’ambulanza.

			*   *   *

			Quando Antoine tornò finalmente a casa, Adrianne già sapeva cosa avrebbe detto notando la grossa benda che aveva in fronte. – Perché non guardi dove vai?

			E come da copione, fu esattamente questo che le disse, dopo gli indispensabili: – Ti senti bene? – e – Ti porto qualcosa?

			– Sì, certo, sto bene e no, grazie, non voglio niente. Mi sento benino. Ho un po’ di mal di testa. Ma non è che mi è crollata addosso l’impalcatura. Ho solo preso uno spavento. Se non ti dispiace vorrei andarmi a stendere. È stata una giornataccia.

			Gli occhi stanchi di lui la fissarono. Forse avrebbe voluto abbracciarla. Ma qualcosa lo bloccò. Ai vecchi tempi l’avrebbe coperta di baci e di carezze. Adrianne non avrebbe mai avuto il minimo dubbio sul suo amore.

			La notte stava scivolando via e dalla finestra entrava il giallo del mattino. Erano le 6.18 e la testa le faceva ancora male. C’era un gran silenzio. Neanche un clacson o una voce. Antoine era in soggiorno che russava. Adrianne era raggomitolata nel loro letto, da sola. Ultimamente Antoine preferiva coricarsi sul divano che accanto a lei. Toccò il lato del letto su cui lui non aveva dormito. Si era portato via il cuscino, lasciando uno spazio piatto e vuoto. Il gatto soriano saltò sul letto e miagolò, poi le massaggiò una coscia. Voleva fare colazione. Perché ogni tanto non andava a infastidire Antoine?

			Adrianne e il gatto passarono accanto al divano senza far rumore, per non svegliare Antoine. Ma lui si svegliò lo stesso. La guardò in faccia e si strofinò gli angoli degli occhi per pulirli dalle croste. Era in imbarazzo. Com’è giusto che sia, pensò Adrianne. Una vampata di calore le salì alle guance, e proseguì verso la cucina per dar da mangiare all’unico maschio di casa per cui al momento non provasse disprezzo.

			Antoine entrò ciabattando come una vecchia in pantofole e si fermò accanto a lei, ancora massaggiandosi gli occhi. Portava solo un paio di boxer, e aveva i capelli dritti e ispidi come gli aculei di un porcospino. Gli pesava ancora addosso l’odore del sonno, un misto di sudore e dell’acqua di colonia del giorno prima. Le passò accanto e borbottò: – Scusa. – Adrianne annuì senza guardarlo. Il gatto era insofferente e miagolò con decisione.

			– Arrivo. Arrivo. Shh! – gli fece lei. Lui continuò a gnaulare seguendo un ritmo tutto suo. Il raschiare sul fondo del barattolo, qualche sospiro, l’aprirsi e chiudersi delle ante dell’armadietto e del frigo produssero il canto di una cucina solitaria. Il gatto finalmente si calmò quando Adrianne si chinò per mettergli davanti la ciotola.

			Antoine macinò del caffè e poi mise l’acqua a bollire. Adrianne aprì i cassetti in cerca di un’aspririna, o di qualunque cosa per il mal di testa. Poi si ricordò che al pronto soccorso le avevano dato una ricetta per gli antidolorifici.

			– Puoi chiamare la farmacia e chiedere se hanno la medicina che mi hanno prescritto? – gli chiese.

			– Hmm?

			– La roba che mi hanno prescritto – ripeté lei. – Chiami la farmacia e senti se ce l’hanno? Magari la consegnano pure a domicilio. Puoi provare a chiederglielo?

			– Sì, certo – disse lui, senza alzare lo sguardo mentre versava il caffè macinato nella caffettiera francese. Il bollitore sbuffò, poi si mise a tremare come se stesse andando anche lui in ebollizione.

			– Insomma, mi dici che succede? – sbottò Adrianne. Da ogni parola colava veleno.

			– Cosa?

			– Dimmelo tu, cosa.

			Antoine scosse le spalle.

			– Guardami!

			– Che c’è? – Lui si voltò e per mezzo secondo la guardò negli occhi.

			– Che succede? Perché hai questo atteggiamento? Ti ho fatto qualcosa?

			– Non ho niente. – Antoine prese il bollitore e versò dell’acqua bollente nella caraffa. L’acqua diventò marrone. – La testa come va?

			Lei sbatté un canovaccio sul ripiano della cucina e uscì dalla stanza.

			La borsetta che aveva usato il giorno prima era appesa alla maniglia dell’armadio della camera da letto. Era ancora sporca di polvere. Adrianne ci rovistò dentro in cerca della ricetta. Era sul fondo, mezza appallottolata e un po’ strappata. Sul modulo erano scritte parole impronunciabili, firmate da un dottore che lei si ricordava a malapena di aver visto. Lisciò il foglietto e tornò in salotto, sedendosi sul divano in mezzo alle lenzuola scompigliate di Antoine. Sentì sotto il braccio il suo cuscino ancora caldo. Tutto attorno le aleggiava l’odore muschiato del suo sudore. Chiuse gli occhi e respirò.

			Antoine uscì senza fretta dalla cucina con la tazza di caffè in mano. Il gatto saltò sul divano, contento e sazio della colazione. Le gironzolò in tondo fra le gambe diverse volte prima di trovare il punto perfetto in cui sistemarsi. Fece sonoramente le fusa, un verso ipnotico. Lei cedette all’incantesimo, gli accarezzò il pelo morbido, lo grattò dietro le orecchie. Per un attimo si dimenticò il dolore pulsante alla testa.

			Qualcosa bussò contro la finestra. Forse il vento. Adrianne alzò gli occhi dal gatto e vide un grosso gufo appollaiato sul davanzale. Batté varie volte le palpebre. Era ancora lì, con il collo ruotato leggermente a destra come un danzatore egizio in un geroglifico. Aveva un muso bianco a forma di cuore, con gli occhi neri e penetranti. Il corpo di Adrianne perse ogni sensibilità, le si seccò la bocca. Non riusciva a muoversi. Poteva solo concentrarsi sul gufo. Sotto la sua mano il gatto si mosse. Anche lui stava guardando fisso la finestra. La coda gli si era gonfiata e il cuore gli batteva forte contro la coscia di Adrianne.

			La riscosse il tintinnio di un mazzo di chiavi. Antoine uscì con calma dalla camera da letto vestito da ufficio, pronto per andare al lavoro.

			– Stasera faccio tardi, – disse, – quindi non mi aspettare per cena.

			Adrianne riusciva a malapena a parlare. – Come?

			– Ho detto, stasera non mi aspettare per cena. Che stai guardando?

			– Non lo vedi?

			– Non vedo cosa?

			Lei pronunciò le parole balbettando, sentendosi una pazza e volendosele rimangiare prima ancora che le uscissero di bocca. – L’uccello fuori dalla finestra.

			– Che uccello?

			Lei si voltò solo per un attimo. Quando tornò a guardare non c’era più nessun gufo, solo una distesa di cielo interrotta da altissimi palazzi pieni di appartamenti come il loro. Il gatto le dormiva placido in grembo.

			Antoine si avvicinò alla finestra. – Ah, ho capito… – disse.

			Adrianne balzò in piedi, scaraventando a terra il gatto.

			– …è solo la statuetta del gufo per tenere lontani i piccioni.

			Sul cornicione del palazzo, rivolta verso l’esterno, c’era una scultura di pietra rappresentante un gufo, immobile e molto finto. Probabilmente non ingannava neanche i piccioni.

			– Mi è sembrato di vederla muoversi, – disse Adrianne. – Mi sa che il cervello mi sta facendo qualche scherzo.

			– Magari oggi è meglio che resti in casa, – disse Antoine.

			– Sì, – fece lei, senza staccare gli occhi dal gufo di pietra.

			– Però ripeto, io torno tardi. È una cosa di lavoro. Non posso disdire.

			Adrianne annuì e si massaggiò il collo.

			– Ma tu stai bene?

			Si sentì corrugare la fronte. Quello non era l’uomo che la amava ancora. Era un tizio che stava facendo il minimo indispensabile per non passare per maleducato. Se lei avesse visto un perfetto sconosciuto inciampare e cadere per strada, avrebbe fatto lo stesso. Ma una volta appurato che stava bene, ad Antoine di lei non gliene importava nulla.

			– Dobbiamo parlare, – gli disse.

			– Adesso non ho tempo.

			– Allora quando?

			– Magari quando torno. Devo andare. Non voglio fare tardi.

			In pochi passi era alla porta.

			– Mi stai per lasciare? – disse Adrianne.

			La contrazione delle sue spalle fu la risposta che le serviva.

			– Ci vediamo quando torno, – disse lui infilandosi la giacca e uscendo dalla porta.

			Doveva essere veramente sovrappensiero per essersi messo la giacca con quel caldo, pensò lei. Il clic clic dei suoi passi riecheggiò nel corridoio vuoto fuori dalla porta chiusa. Il mondo di Adrianne ruotava su un asse sbilenco; le si rivoltò lo stomaco. Il dolore alla testa era martellante. Si era scordata di dare ad Antoine la ricetta. Ce l’aveva ancora in tasca.

			Il gufo di pietra se ne stava freddo e immobile sul cornicione. Non l’aveva mai notato prima. Ne studiò la forma, la dimensione, il colore. Non era il gufo che aveva visto un attimo prima. Era più piccolo e di un’altra forma. E come aveva fatto a vederlo, stando seduta sul divano? L’aveva visto anche il gatto. O no?

			Sopra la città si stendeva un cielo azzurro e limpido pieno di nuvole bianche, morbide e rigonfie. Un aeroplano, lungo come l’unghia del suo pollice, passava lentissimo nel cielo. Giù in strada stava cominciando la giornata, il marciapiede era affollato di gente diretta al lavoro. Da quell’altezza era difficile distinguere le persone, ma gli alberi… le foglie erano di un bruno dorato. Doveva essere autunno. Ma lei avrebbe giurato che era estate…

			>>
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Le pillole gli fecero
venire sonno, e Adrian dormì come un sasso. Al risveglio gli faceva
ancora male la testa. Era un dolore sordo, meno martellante di
prima. La benda era scomparsa. Doveva essergli caduta nel letto da
qualche parte.

Una volta in bagno,
si chinò sul lavandino e si buttò dell’acqua in faccia. Sentiva
qualcosa di strano alla mascella e aveva la pelle ruvida. Sembrava
che il punto in cui sul mento gli spuntava sempre un po’ di barba
si fosse esteso fino a diventare una peluria ispida su tutta la
faccia. Lo specchio gli rimandava la sua immagine e lui era
sorpreso di ciò che vedeva. Il contorno della mascella era lo
stesso di sempre. E la stessa peluria gli ricresceva ogni dodici
ore o giù di lì. Ma per un attimo non riconobbe la faccia. Si
massaggiò la testa e tirò fuori una benda pulita.

Antoine dormiva
ancora quando Adrian entrò senza far rumore nella sua stanza. I
macchinari erano a posto. Continuavano a emettere i loro bip
sommessi. Il cuore pompava ancora sangue. I polmoni respiravano
ancora. Antoine aveva l’aria così serena quando dormiva. Era così
magro. Così fragile. Adrian represse una fitta di dolore e si chinò
per baciarlo delicatamente sulla fronte. Antoine non si sarebbe
svegliato. Gli ci voleva ben altro per svegliarsi. Si mosse, ma
solo per un momento. Adrian uscì con la stessa circospezione con
cui era entrato, stando attento a chiudersi la porta alle spalle
piano piano.

La doccia fu
piacevole. Acqua calda che gli scendeva su tutto il corpo. Cedette
al bisogno di darsi piacere e se lo prese in mano.

Pensò ad Antoine e
venne in uno spasmo di sofferenza.

Ormai la routine
mattutina era facile. Adrian preparava prima la colazione per sé,
poi per Antoine. Quando arrivava l’infermiera, Antoine aveva già
tutto pronto. Il frullatore rimescolò la pappa di banana e cereali.
Adrian ci aggiunse le vitamine. Magari non servivano a niente, ma
male non potevano fare.

– Antoine? – disse a
bassa voce. Ma Antoine non si mosse. – Antoine? – Ci stava mettendo
troppo a svegliarsi. Adrian lo scosse con la mano, mentre una fitta
di terrore gli schizzava fino all’inguine.

– Antoine!

Aprì gli occhi di
colpo. – Che c’è?

Adrian respirò e gli
fece una carezza sulla guancia.

– La colazione, –
detto quasi sussurrando.

– Ah sì? Ah, –
Antoine abbozzò un sorriso. Aveva i denti grigi e neri in certi
punti. La pelle tirata sugli zigomi e intorno agli occhi. Sul viso
che un tempo era stato così liscio e immacolato adesso danzavano
delle macchie.

– Aspetta che ti
aiuto – disse Adrian, sollevandolo senza sforzo fino a una
posizione seduta. In passato Antoine faceva storie. Ultimamente si
era rassegnato alla sua situazione. Alla loro situazione. Adrian
gli posò il vassoio sulle gambe e gli infilò un tovagliolo nella
maglia del pigiama. Lo imboccò come un bambino, pulendogli la bocca
se qualcosa colava. Antoine alzò la mano per indicare che voleva
fermarsi un attimo. Masticò con cura, poi ingoiò
rumorosamente.

– Come va la testa? –
chiese.

– Meglio, – disse
Adrian.

Cercò di dargli
qualche altro boccone. Antoine lo fermò mettendogli una mano sul
polso.

– Oggi dove
vai?

Adrian esitò. Era il
suo giorno libero, e Antoine sapeva dove stava andando.

– In
palestra.

Adrian gli mise in
bocca un altro cucchiaio di frullato. Antoine socchiuse gli occhi,
una scintilla di fuoco dietro lo sguardo, ma accettò il cibo di
buon grado.

Mentre Antoine finiva
l’ultimo boccone suonò il campanello. In perfetto orario. Adrian
salutò Sheila sulla soglia come il dono del cielo che era. Senza di
lei non sarebbe sopravvissuto. Era un donnone dalla pelle scura e
dai modi spicci. Un giorno alla settimana ad Adrian era concesso
questo. Un giorno alla settimana, vivere come una persona normale.
Un giorno alla settimana senza Antoine. Di nuovo il senso di colpa.
Ma ne aveva bisogno. Lo psicologo dell’ospedale diceva che doveva
uscire di casa ogni tanto. Lasciarsi alle spalle la malattia,
respirare l’aria fresca e fare delle cose soltanto per
sé.

– Che diavolo ti è
successo? – chiese Sheila, indicando la benda che aveva in
fronte.

– Ah, questa. –
Adrian si toccò il livido. – Ieri ho avuto un piccolo
incidente.

– Ma stai
bene?

– Sì, tutto a posto.
Non è niente.

Adrian tornò in
camera da letto per recuperare il vassoio e i piatti
vuoti.

– Era
Sheila?

– Sì.

– Quindi stai per
andare?

– Sì, fra cinque
minuti.

– Quando
torni?

– Nel pomeriggio. –
Il turno di Sheila durava otto ore piene. Antoine lo sapeva. Ma lo
chiedeva comunque ogni settimana.

– Se gli serve
qualcosa chiamami, – disse Antoine a Sheila mentre la donna entrava
in camera da letto.

– Certo, se ho
bisogno lo faccio, lo sai. Ma non ti preoccupare, tesoro. Ce la
caveremo benissimo.

Il suo sorriso tutto
denti era rassicurante come voleva essere. Adrian baciò Antoine
sulla fronte.

– Torno
presto.

Antoine
non gli disse ciao. Quasi non lo guardò nemmeno.

* *
*

L’aria fresca e
pungente gli accarezzava le guance. Gli alberi stavano perdendo il
verde e diventando gialli e oro. Si sentiva una punta del freddo
invernale che doveva ancora arrivare. Era corroborante. La
passeggiata fino alla palestra gli schiariva sempre i pensieri. Si
fermò al bancone dell’accoglienza, dove trovò il solito tipo con i
denti troppo sbiancati. Adrian gli porse la tessera, da far passare
sopra lo scanner con un bip. Denti Bianchi gliela restituì e disse:
– Buon allenamento, – con voce melliflua e sintetica. Sapeva. Tutti
sapevano. Era un quartiere piccolo.

– Grazie.

Adrian cominciò con
una corsa sul tapis roulant. Scelse sul lettore la playlist di
James Taylor e si allenò su quei ritmi tristi da musica country.
Non aveva mai detto ad Antoine che in palestra ascoltava James
Taylor. Probabilmente lui si sarebbe messo a ridere, dicendo: –
Guarda che ti ritiro la tessera di gay. – Adrian sorrise fra sé per
quella battuta mai fatta. Che strana sensazione,
sorridere.

Era ormai accaldato e
sudato quando si spostò in sala pesi. “I ragazzi” erano tutti lì.
Gli fecero ciao con la mano. Sembrava che ci vivessero, là dentro.
Un flettersi di muscoli ovunque. La sala odorava di maschi. Maschi
accaldati e sudati. Non era un odore piacevole, per molti versi.
Per altri, era irresistibile. Tutt’a un tratto Adrian sentì che
doveva concentrarsi.

Hector gli si fece
accanto e gli batté una mano sulla spalla. – Ciao, Papi.
Cómo andiamo?

– Ciao, Hector, –
disse lui, col braccio impegnato a sollevare un peso. Lo usò come
scusa per non alzare gli occhi.

– Che hai fatto alla
testa?

– Un piccolo
incidente. Nulla di grave.

– Un
insidente?
Ah, Papi, tu lo sai che devi stare attento.

– Lo so, – disse
Adrian, sempre senza alzare gli occhi.

– Be’, noi fra poco
andiamo al brunch. Tu vieni?

– Dove?

– Al solito
posto. Nada
especial.

– Sì, ok. Mi faccio
la doccia e vi raggiungo.

– No
problem, Papi. Ti aspettiamo.

Il solito posto era
il posto del brunch per eccellenza. C’era tutto il quartiere.
Adrian e Antoine ci andavano spesso insieme prima che Antoine si
ammalasse. La domenica a metà mattina si vedevano lì con gli amici
e ridevano per ore, come Adrian stava per fare. Erano in dodici e
chiesero il tavolo grande nell’angolo. Quando furono tutti seduti
Hector si buttò su una sedia lontana, all’altro capo del tavolo.
Adrian ne fu felice. Era un piacere starsene lì con i ragazzi.
Erano uomini muscolosi, bellissimi, e sapevano di esserlo. Il
cameriere si mise a civettare, a dimenare la coda. Loro risero
delle sue buffonerie. Risero gli uni degli altri. Risero e basta.
Specie Adrian. Un giorno alla settimana per questo. L’unica
occasione per scordarsi di tutto e ridere.

Per Adrian era un
pranzo: si era svegliato presto. Per gli altri era ancora ora di
colazione. Pancake, waffle e uova strapazzate furono i piatti più
gettonati. Ad Adrian piaceva come facevano i pancake ai mirtilli e
ordinò quelli – per restare in sintonia con la comitiva – insieme a
un succo d’arancia grande.

Adrian si rendeva
conto che tutti lo trattavano con una delicatezza eccessiva. Faceva
del suo meglio per passarci sopra. Ma ogni tanto si sentiva
bruciare sul collo il lungo sguardo di qualcuno, e non poteva fare
a meno di incrociare gli occhi compassionevoli di un amico. Ma
subito si voltava dall’altra parte. Non voleva compassione. Voleva
passare del tempo normalmente. La sua risata era forte come quella
di tutti gli altri – o forse un pochino più forte.

Quando il brunch
finì, pagarono il conto e si salutarono. Tommy lo abbracciò più
stretto degli altri. Il suono di un singhiozzo trattenuto gli
riempì l’orecchio. Nello staccarsi dall’abbraccio Tommy lo baciò
sulla guancia; era tutto sorrisi.

– Tieni duro, mi
raccomando, – disse.

Adrian guardò il
gruppo allontanarsi in direzioni diverse, finché non scomparvero
tutti. Adesso restavano solo lui e Hector.

Si incamminarono
insieme lungo la strada, dando qualche occhiata alle vetrine. Era
una zona di negozi di tè, boutique, botteghe di antiquariato e via
dicendo. Si fermarono davanti a un negozio con un assortimento di
sciarpe e soprammobili.

– Aquí hanno delle candele
stupende, – disse Hector, e aprì la porta. Adrian lo seguì. Hector
si mise a curiosare in giro, annusando candele di tutte le
dimensioni. Adrian si fermò accanto a un tavolo di statuine di
vetro. Prese in mano uno dei delicati animaletti e lo sollevò verso
la luce. Era un alce trasparente, con un elegante paio di corna
ritorte che gli si alzava dalla minuscola testa. Hector tornò con
una candela in mano.

– Senti che profumo
questa, – disse sbattendo la candela in faccia ad Adrian. –
Perfecta,
no?

– Sì, buona, –
rispose Adrian.

– Bene, perché ora me
la compro.

Hector scelse altre
due candele e andò alla cassa a pagarle.

Uscirono dal negozio
e tornarono sulla strada non troppo affollata. Passava poca gente,
nessuno di interessante.

– Vuoi venire da me?
– chiese Hector.

– Sì, –
rispose Adrian, – andiamo.

* *
*

I corridoi
riecheggiavano dei loro passi mentre si dirigevano all’appartamento
di Hector. Ogni tanto passavano davanti a una porta dietro cui si
sentivano della musica, o degli strilli, o la scatenata allegria di
una risata di bambini. Adrian rimase alle spalle di Hector mentre
lui faceva scattare le varie serrature della porta. Che si aprì su
una casa molto piccola. Hector viveva da solo, quindi gli andava
bene così. Aprì la finestra per far entrare la brezza fresca del
pomeriggio.

– Papi, vuoi qualcosa
da bere?

– No, sto bene così,
– disse Adrian sedendosi sul grosso divano nero di similpelle, che
fece un rumore di scorreggia quando ci sprofondò con tutto il peso.
Cambiò posizione per assicurarsi di fare di nuovo il
rumore.

– Arrivo subito, –
disse Hector, e scomparve in camera a letto.

Poi tornò e si
sedette accanto ad Adrian, con occhi sorridenti. Posò una scatola
di preservativi sul tavolino. Adrian si slacciò la cintura e si
aprì la zip dei pantaloni. Praticamente il pene gli saltò fuori
come un giocattolo a molla. Hector lo toccò, e Adrian si morse il
labbro inferiore.

– Tranquillo, Papi.
Va tutto bene, – disse Hector in un sussurro, e si inginocchiò
davanti ad Adrian accarezzandogli il cazzo. Adrian chiuse gli occhi
e si lasciò andare. Affondando nel divano, sentì la lingua di
Hector e poi il preservativo che scendeva, srotolandosi lentamente,
e infine una bocca intera. Hector succhiò e succhiò, e tirò
leggermente. Quando Adrian aprì gli occhi, fu per guardare fuori
dalla finestra. C’era un gufo. Un muso bianco a forma di cuore che
batté le palpebre. Adrian richiuse gli occhi. Si sentì avvolgere
dalle lunghe gambe di lei. I seni morbidi gli sfiorarono il petto.
Lei si aprì e si sedette con forza sul suo membro, cominciando a
muovere i fianchi. Dio, che meraviglia. Adrian alzò le mani per
afferrarle i seni. Sentì i capezzoli duri dentro i
palmi.

– Helen… – sussurrò.
Lei gemette. Lui la afferrò da dietro per spingerle giù il
culo.

>>

>>

** sistema
interrotto **

errore:
frammentazione

errore:
corretto

programma ponte:
**ripreso**

.

.

.

Una testa ricciuta
riempì le mani di Adrian mentre Hector gli passava la lingua su
tutto il cazzo. Hector aggiunse anche una mano. Adrian non riuscì a
trattenersi.

– Scusa…
Sto…

Arrivarono le
lacrime, e venne in uno spasmo di sofferenza.

Hector concluse
accarezzandoglielo mentre si sgonfiava. Era ancora sensibile, e si
mosse sotto le sue dita.

– Papi, c’è qualcosa
che mi vuoi dire?

– Che? – fece Adrian
con voce sognante, e le guance bagnate di lacrime.

– Chi è Helen? –
Hector alzò gli occhi. Poi notò l’espressione sul volto di Adrian e
il sorriso gli si spense. – Ehi, Papi. Tutto bene?

Adrian si asciugò il
viso e non rispose, ma si alzò in piedi. Hector si
spostò.

– Devo farmi una
doccia, – disse Adrian, e si diresse in bagno.

Quella sarebbe stata
la sua terza doccia della giornata. Entrò nella cabina e sentì il
calore del getto d’acqua cadergli sulla testa e le spalle. Si
insaponò e si diede qualche strattone al pene. Voleva essere
pulito. Il pensiero di Antoine e della sua pelle fragile distesa
sul letto da malato gli riempì il petto. Si appoggiò alla parete
mentre l’acqua che gli scendeva dagli occhi si mescolava a quella
della doccia. Entrò Hector.

– Papi… Tutto
bene?

– Sì, – mentì
Antoine.

Non si
voltò.

Hector si svestì e si
infilò nella doccia. Accarezzò Adrian e lo insaponò dappertutto,
prima la schiena, poi le spalle, poi il sedere. Gli infilò le dita
dentro. Ad Adrian quella parte non piaceva, ma era quello di cui
Hector aveva bisogno.

– Ay, Papi… – Hector
allungò una mano per afferrare il cazzo di Adrian, lo tirò
leggermente, gli entrò dentro.

– Ay… Ay… Ay… Ay…
Pa-pi… Ay…

Adrian andò da
qualche altra parte e diventò qualcun altro.

Hector sollevò
Adrianne, che era leggerissima. Mentre lui le spingeva dentro lei
si aggrappò al bastone della doccia. Hector le strinse i seni nella
mano. L’acqua e il sapone li rendevano scivolosi. Ad Adrian girava
la testa. Era di nuovo sé stesso e si accarezzò il petto. Era
piatto e muscoloso.

– Ay… Ay… Ay…
Ay-yay-yay… ooooohhhhh, Paaaapiiiii…

Hector ansimò contro
la schiena di Adrian e lo baciò delicatamente. –
Mi amore,
Papi, – disse, e uscì dalla doccia. Adrian si risciacquò mentre
Hector se ne andava, lasciandolo solo nel bagno. Trovò un
asciugamano e se lo avvolse attorno alla vita, poi si sedette sul
coperchio del water e chinò la testa.

Quando uscì dal bagno
era perfettamente vestito. Hector, ancora in asciugamano, lo
aspettava con una birra. Adrian ne bevve qualche sorso, ne sentì il
leggero sapore amarognolo, poi rimise la bottiglia sul
tavolo.

– Ci vediamo la
prossima settimana? – chiese Hector.

– Forse. – Adrian non
sapeva che altro dire.

– Va bene, Papi. Lo
capisco… Antoiny come sta?

Adrian non sopportava
di sentirgli dire quel nome. E poi nessuno lo chiamava
“Antoiny”.

– Benino. – Poi si
corresse: – Sempre uguale.

– Ah.

– Adesso devo andare
a casa. Fra poco l’infermiera finisce il turno.

Hector gli toccò il
viso e disse: – Mi
amore, Papi. Andrà tutto bene,
vedrai.

Adrian lo odiò per
quelle parole.

Prese la
giacca appesa al gancio dietro la porta e se ne andò.

* *
*

La loro casa era un
luogo di sofferenza. Un luogo d’amore. Era difficile riconciliare
le due cose. Lì dentro c’era tutto il silenzio del mondo. Era come
se vivessero in una bolla speciale, separati da tutto ciò che
esisteva nel tempo e nello spazio. Adrian non voleva viverci in
quella bolla. Ma era lì che stava Antoine, e quindi era lì che
doveva andare anche lui.

– Ciao, tesoro, –
disse Sheila. – Te lo sei goduto un po’ di tempo libero?

Adrian borbottò
qualcosa. Poi sorrise, ricordandosi che non doveva essere
scortese.

– Sì,
abbastanza.

Sheila aveva
cucinato. L’odore dolce della carne speziata profumava l’aria. A
rigore non era fra le sue mansioni, ma lo faceva lo stesso.
All’inizio, Adrian pensava che fosse perché voleva mance più
sostanziose. Poi si rese conto che il vero motivo era più semplice,
più puro: lui e Antoine le stavano simpatici.

– Vieni, tesoro, dai
tutto a me, – disse Sheila, portandogli via la giacca e il borsone
della palestra. Il suo chiacchiericcio venne attutito per qualche
istante dalle pareti dell’armadio a muro, quando ci si affacciò
dentro. Poco importava. Quello che Adrian ascoltava davvero era il
ritmo delle sue frasi. Sheila aveva una leggerezza che
contraddiceva la pesante mole del suo fisico. Ad Adrian sarebbe
piaciuto essere come lei. Ma dubitava che sarebbe mai riuscito a
essere così sano di mente. Il ritorno a casa non era stato facile
Aveva la nausea a ogni passo. Era come se stesse camminando in
mezzo a un manto scuro di nebbia. La voce cordiale di Sheila fu un
gradito scrosciare di acqua limpida.

– Ti ho lasciato
qualcosa sui fornelli. Te lo puoi scaldare per cena.

– Grazie.

– Vedi di mangiartelo
tutto, tesoro. Sei un uomo fatto, che diamine, dovresti avere più
carne addosso. – Scoppiò a ridere. Adrian, a sua volta, non riuscì
a evitare una risatina.

– È
sveglio?

– Sì, è sveglio.
Quando sei arrivato stavamo giocando a carte.

Quando Adrian entrò
nella stanza Antoine non alzò gli occhi. Lunghi cavi di plastica
pieni di liquidi collegati a contagocce collegati a sacche di
fluidi collegate a macchinari. Antoine era circondato da quella
complessa tela di ragno, che somministrava al suo corpo fragile e
difettoso i farmaci che lo tenevano in vita. Antoine e le macchine
stavano diventando una cosa sola. Erano fortunati a potersi
permettere tutto quell’armamentario. Da quando la malattia si era
diffusa, apparecchiature del genere erano diventate rare e
costose.

Antoine aveva in mano
un mazzo di carte. Un tempo era particolarmente bravo a mischiarle.
Le faceva saltare in aria come acrobati, poi le divideva in due
mucchietti, le apriva a ventaglio e poi le riammucchiava insieme
come se stesse formando una pagnotta. In quel momento le fece
scivolare lungo il vassoio, sollevando l’angolino di una per
mostrarne la faccia, poi tornò a farle girare per il
vassoio.

– Bene, io qui ho
finito, – disse Sheila sulla porta. – Ci vediamo la settimana
prossima. – Arricciò le labbra. – E non ci giocare a carte con quel
mascalzone. Imbroglia.

Antoine, ancora
concentrato sulle carte, fece un sorrisetto lezioso. – Non sono io,
qui, il disonesto.

Alla testa di Adrian
salì un’on [...]
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