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INTRODUZIONE

 


“Mi
sembra una follia!”. Parlo a voce alta, come spesso faccio quando
sono solo nel mio ufficetto del centro storico di Genova. Ascolto
l’ennesimo comunicato alla radio. Non sono d’accordo. Non sono
d’accordo nel considerare la riunione del G8 come una festa,
un’occasione per tutti gli uomini di buona volontà. Ci sono stati
quei precedenti di Seattle e di Goteborg in cui i disobbedienti e i
violenti hanno carpito l’attenzione dei media molto più dei
pacifici, eppure innocenti fraticelli invitano, con la voce vibrante
d’entusiasmo, ad una partecipazione massiccia, perché le nostre
esortazioni abbiano più forza per raggiungere i “potenti della
terra”. Mi sembra una stupidaggine pensare di poter influire sulle
politiche di chi fa la politica mondiale con un corteo in occasione
di un incontro al vertice. Ci vuole ben maggiore costanza e
continuità, oggi non bastano cortei, neppure martiri ed eroi, ci
vuole una lobby. Altrimenti i violenti continueranno a raccogliere
l’attenzione e i pacifici a raccogliere le botte.


  
    	Quando
non ho nulla da fare mi chiudo nel mio ufficetto e ascolto la radio:
sono molto seccato perché il centro storico verrà blindato. Già da
un paio di mesi la Digos sta perlustrando tutti i luoghi critici, ma
questo non mi disturba, in fondo neppure l’idea di chiudermi in
casa o in ufficio per un paio di giorni mi disturba e, ora che ci
penso, neppure l’essere costretto ad una lontananza forzata da
Adelina mi disturba troppo. Chiudermi è un eufemismo. Nel mio
ufficio, un paio di stanze in tutto e un bagnetto frequentabile solo
stando in piedi, si entra tramite una porta a vetri smerigliati con
la scritta blu “A. A. Investigazioni”, che non ha neppure la
serratura; il portoncino di legno, anonimo, lo chiudo solo quando
esco.
  



  
    	Ascolto
la radio e rigiro tra le mani la lettera di Desi. Verrà a Genova
presto per una visita all’acquario con un piccolo gruppo di alunni
perché la scuola è ormai finita. Dice che mi scriverà nuovamente
dandomi il giorno esatto e quando sarà qui mi telefonerà per sapere
se sarò libero e se vorrò incontrarla. L’acquario lo vedo dalla
finestra, effettivamente mi basterebbe scendere qualche scalino e
aggiungere pochi passi attraverso Piazza Caricamento per adempiere il
gradito dovere di incontrare una vecchia amica (è esattamente quello
che le ho scritto nella risposta), ma adesso non ho voglia di
pensarci, neppure di leccare la busta. Lascio che l’abulia mi
distenda le membra in un colpevole, piacevole non far niente.
  



  
    	Adelina,
donna del sud. Nata forse una cinquantina di anni fa in un luogo
imprecisato tra Gaeta e Cuma, giunta a Genova da ragazza. Un giorno
bussò alla mia porta come donna delle pulizie che serviva alcuni
uffici del palazzo. Le mostrai con un dito lo spazio angusto, mi
strinsi nelle spalle e le offrii un sorriso dispiaciuto. Muta, si
avvicinò alla finestra e m’indicò gli stipiti rigati di nerofumo,
i vetri maculati da antiche gocce di pioggia, sfiorò il contorno
della mia scrivania e il bordo posteriore di un paio di sedie. Non
disse nulla, ma la punta del dito sembrava un carboncino. Solo
davanti alla porta a vetri si voltò, mi guardò lungamente e mi
disse “Guaglio’, tra misci c’intendiamo, se vuoi, vengo una
volta a settimana. Mia, se puoi mi paghi”. Così è diventata la
mia più assidua frequentatrice.
  



  
    	Questo
accadde qualche anno fa. A quel tempo l’attività mi rendeva più
che qualche spicciolo, avevo acquistato un piccolo appartamento
all’ultimo piano di un palazzone antico, con tracce di nobiltà
lavate dai secoli, ma a cui si accedeva da un caruggio angusto e
maleodorante che aveva dissuaso altri compratori. Lavoravo come un
matto perché un assistente non me lo potevo permettere: il  mattino
in giro per uffici, il pomeriggio alla scrivania e la sera, rare
volte, in pedinamenti. Mangiavo qualche panino in un bar di Sottoripa
e se avevo tempo mi compravo un assortimento di torte di verdura o un
cartoccio di farinata. I friscêu solo il venerdì: il baccalà
fritto è un peccato di gola, ma è un pesce. Logico che la mia
casetta fosse un po’ trascurata. Lo dissi, o meglio, ne accennai
all’Adelina dopo che le sue brevi fatiche (era svelta ed
efficiente) fecero risplendere quel poco di splendente che avevo in
ufficio. Mi rispose che sarebbe venuta anche a casa, quando avesse
trovato un momento libero, sempre che le lasciassi le chiavi, se mi
fidavo. Oh, per fidarmi mi fidavo davvero, in casa non c’erano
tentazioni, a parte un paio di quadri che il caro Mangiafuoco, o come
si chiamava quel pittore livornese amico di Tito, mi aveva regalato
in altrettante occasioni di visita allo studio. Un paio di mesi
passarono in una ritrovata luce, senza le ragnatele negli angoli e
senza la polvere sui bordi delle sedie o sullo schermo del
televisore. Sembrava opera di un fantasma perché l’Adelina per
tutto quel tempo quasi non la vidi.
  


	Un
sabato mattina che non avevo lavoro arretrato mi attardai a letto, mi
attardai in cucina per la colazione e mi dilungai sotto la doccia,
così uscendo dal bagno scontrai qualcosa che non doveva esserci, una
scaletta e sulla scaletta Adelina che toglieva la polvere dagli
stipiti della porta. Il colpo fece oscillare la scala e Adelina mi
volò tra le braccia. Erano solo due scalini, il volo fu breve, ma il
salvataggio lungo e accurato. Di lei conoscevo solo il viso allegro,
i capelli neri e ondulati, gli occhi scuri e ridenti. Finalmente ebbi
il tempo per esaminare il resto. Era piccola, ma molto ben costruita,
vita snella e fianchi rotondi, un’agilità sorprendente e una presa
di ferro nelle mani sottili. Si afferrò a me per non cadere e mi
piantò le unghie nel braccio; stoicamente non piansi, ma feci una
smorfia di dolore perché la cosa non passasse inosservata. Le cinsi
le spalle con un braccio e con l’altro le cosce pensando “mio Dio
fa che non mi venga il colpo della strega”. Nell’appoggiarla a
terra scivolò con i suoi seni morbidi lungo il mio corpo seminudo:
la mia mano dalle cosce era passata alle natiche per una semplice
questione di equilibrio, lei tentò di bruciarmi con lo sguardo, poi
invece mi addentò il labbro e mi baciò con violenza. Io in questi
casi lascio fare e aspetto l’evolversi degli avvenimenti, ma allora
venivo da una lunga astinenza e il profumo di quel corpo mi aveva già
ubriacato. Assecondai il bacio e continuai a respirare profondamente.




  
    	Beh,
da allora Adelina pretende regolari e soddisfacenti prestazioni
amorose in cambio di tutto l’affetto che riversa su di me e sui
luoghi dove vivo. Confesso che non faccio fatica ad accontentarla:
evidentemente avevo energie nascoste che quella macchina da sesso mi
ha aiutato a scoprire. Non vorrei essere frainteso, la sensualità di
Adelina è tenera e nascosta, si rivolge solo al suo uomo, però non
conosce confini né fisici né temporali. Quando si manifesta è come
uno scroscio d’acqua tropicale, improvviso e intenso, a cui non
posso sfuggire. Da quel primo bacio la frequentazione si fece più
regolare, lei faceva in modo di venire in ufficio e in casa quando
ero presente, e avanzava il tempo per parlare. Adesso la conosco
bene, al punto da indovinare quando avvicinarla e quando evitarla e
soprattutto evitare i discorsi sulla vita in due non solo nello
stesso letto, ma anche nella stessa casa. Al matrimonio non ha mai
accennato: ho il sospetto che al sud abbia lasciato un marito,
sposato da giovanissima per rimediare a un misfatto oggi adulto e
padre di famiglia.  Dalle poche cose che mi racconta di lei intuisco
che vive con la madre e una zia e uomini in quella casa non ne sono
mai entrati. Estroversa e curiosa, ha sempre cercato un lavoro a
contatto con la gente. Superba e orgogliosa, non ha mai sopportato le
critiche, giuste e ingiuste. Dopo qualche esperienza come commessa si
è inventata questo lavoro: pulizie negli uffici. Dice che le occupa
soprattutto il mattino presto e la sera e le lascia tempo per
distrarsi.  Le piace vivere i suoi momenti di libertà con un
briciolo di follia e allora dà sfogo alla sua simpatia travolgente.
Sa che il mio ufficio non pullula di clienti e da me viene quando ha
voglia, all’ora che le torna più comoda. Anche a casa viene quando
ha voglia, ma se vuole incontrarmi viene la domenica, al mattino.
Facciamo l’amore, ma prima cambia le lenzuola. Poi cucina, ma prima
lava i piatti sporchi del giorno avanti. Poi mangiamo, poi rifacciamo
l’amore, lo trovo digestivo. A volte parliamo. Non è mai banale,
non lo sopporterei, ma devo accettare una verbosità pedante mitigata
da un’ironia scoppiettante e spudorata da mercato napoletano.
Quando sono stanco di ascoltarla se ne accorge subito, incrocia le
braccia e mi dice “Vabbuo’ ho finito, ora parla tu, iamme!” e
io parlo, perché so che con lei posso liberarmi di fastidi e di
preoccupazioni, che posso mettere in ordine i pensieri, perfino
lavorare di fantasia e accarezzare un sogno. Se mi spingo dove non
può seguirmi aggrotta la fronte, mi fissa con i suoi occhi scuri e
mi bacia e io capisco che è il momento di tacere entrambi e di
dedicarci un affetto che forse è finzione, ma fa tanto bene.
  



  
    	Adelina
è donna di cultura raccogliticcia, ma sufficiente per cavarsela in
ogni situazione; conosce qualche parola di inglese e di francese e un
proverbio spagnolo e quando viene in ufficio in mia assenza sa che
può rispondere al telefono e lasciarmi un appunto. Di solito
funziona. Quando mi telefona Tito, gli appunti sono molto vaghi.
Ieri, rientrando, ho trovato scritto sull’agenda “Ha telefonato
quello con la voce grossa che non capisco quando parla. Ha detto:
melodia Bberto che vincencazzo daffà menevò armare. Ti bacio Ade”.
Ce ne sarebbe abbastanza per allarmare un agente del Sisde, ma
tradotto in lingua ho capito che, passata la buriana del G8, avrò
un’estate tranquilla.
  



  
    	Questa
mattina invece la tranquillità è stata interrotta da una lunga
telefonata. Adelina è entrata e mi ha gettato la posta sul tavolo,
di malagrazia perché se non la guardo e non le sorrido si irrita.
Spiacente, ho altro a cui pensare. Mi fa segno che ripasserà appena
finito lo studio dell’Avvocato. Dice sempre così quando vuol farmi
ingelosire perché l’avvocato è uno che tocca. Se ne va spingendo
in fuori il deretano e sculettando esageratamente. Questa donna sa
farmi venir voglia anche quando non ne ho. Le dico con le mani di
ripassare tra un’ora, meglio tra due, sempre con le mani mi
risponde che posso andare a masturbarmi. Riappare sul mezzodì,
spingendo la porta col sedere, annunciata dal cicalino che dovrebbe
segnalare l’ingresso dei clienti. Porta un vassoio con gli
aperitivi, le patatine, le panissette e i friscêu. Si avvicina
ancheggiando, canticchia “You can leave your hat on”, mima uno
spogliarello sbottonando la cappetta azzurra e mostrando reggiseno e
mutandine. I baci sono come le panisse, non riesci a fermarti finché
non le hai finite, e Adelina è senza fine. Le leggo negli occhi
un’idea folle, dico di no con la testa, con le labbra e con le
mani, dico sì con tutto il resto. Sospinge verso la porta le due
poltroncine con lo schienale alto, quelle belle, per i clienti, con
un braccio libera la scrivania, vi si appoggia e lentamente,
flessuosamente, vi si sdraia. Mi slaccio i pantaloni e supero la
repulsione di lasciarli cadere a terra. Due caviglie si incrociano
dietro il mio collo. Mi sforzo di non guardare il pavimento cosparso
di fogli, di penne, di lettere (mi sembra di riconoscere la grafia di
Desi) e reclamo la mente dove il resto del mio corpo è già:
nell’oblio. Improvvisamente qualcosa turba la beatitudine: prima
una fastidioso rumore, come un cicalino, poi un grido di donna.
  



  
    	Non
capirò mai perché nell’era delle telecomunicazioni qualcuno si
ostini a usare la posta. Siamo tormentati dai telefoni, assediati dai
cellulari, intrigati dalle e-mails, ma qualcuno scrive una lettera,
che magari non arriva in tempo, che se fosse arrivata in tempo avrei
forse dimenticato di aprire, ma sarebbe colpa mia. Invece, secondo
me, è tutta colpa di Desi.
  



  
    Desi
mi guarda con gli occhi spalancati, il caschetto nero spettinato; gli
alunni fanno capolino alle sue spalle. Credo di essere parzialmente
coperto dalle poltroncine, spero che di me si veda solo la testa, ma
non so che fare delle gambe che me la cingono. Il grido mi paralizza
“Aaaaaaahhhh! Fuori, fuori tutti, subito!!!”.
  



  
    	Adelina,
che nell’amore si perde, si riscuote contrariata, non capisce il
frastuono, dalla sua posizione si è persa la vista dei gitanti.
All’idea di doverle raccontare l’accaduto mi scappa da ridere e
infatti rido e lei con me, senza motivo. Le spiego che un gruppetto
di persone stava entrando per sbaglio, ma trovandoci occupati ci
hanno gridato qualche parola di scusa e sono scappati via. Ci
abbracciamo tra risa e singhiozzi. La voglia è passata ma l’appetito
no; l’aperitivo aspetta. Adelina trasferisce il vassoio sulla
scrivania ormai sgombra, brindiamo. Mi sento giustificato nella mia
piccola bugia e nell’omissione dell’ultima parola che Desi mi ha
lanciato a denti stretti, con dispetto e rabbia, prima di voltarsi:
“Stronzo”.
  


 



  
    	Altro
che Genova, tra Desi e Adelina mi sembra di essere tornato indietro
di trent’anni, sì perché Adelina mi ricorda una persona
conosciuta quando ero tenente a Casteldisasso. Stessa carica
sensuale, stesso sguardo spudorato e cinico, come una ladra di rose.
  


 


 



 


 


 


 


                
                

                
            

            
        

    




La ladra di rose



I tre attendevano, in piedi, all’ombra di
un cornicione. Il sole già caldo, in quel giugno del ’73,
dissuadeva i nullafacenti del paese dallo scendere in piazza prima
che si allungassero le ombre, i contadini invece erano già nei
campi. Il Dottor Ranieri giunse trafelato, strapazzando la
valigetta con i ferri del mestiere. Il tenente Alberto Aldobrandi,
comandante della locale Stazione Carabinieri, guardò prima
l’orologio e poi il medico, ma senza azzardare un rimprovero. A
quello pensarono gli altri, il Direttore della Banca Paolo Errante
e l’Ufficiale Postale Salvatore Manzella.

«’Un mi fate parla’: mezz’ora a leticare col vigile, per via
del semaforo!»­

Il dottore intanto apriva la porta dello studio, quel tanto
per far passare gli altri, e la richiudeva subito perché il
mercoledì pomeriggio non faceva ambulatorio, faceva il consueto
pokerino.

« Eeeeh!» gli fece eco con una smorfia critica il direttore
della Banca «C’è chi considera un segno di crescita, di evoluzione,
anche una rottura di corbelli come la segnaletica stradale dove ‘un
ce n’è di bisogno, ma guarda, Ranieri, che il semaforo ‘un ce
l’hanno ancora messo.»

«Lo dici te! Se un giorno esci dal tuo ufficio, da quella
gabbia dorata con poltrone in pelle umana e aria condizionata e ti
spingi fino alla piazza del Municipio, vedrai quante stupidaggini
si commettono in nome del progresso.»

Salvatore Manzella, detto Tore, sventolava una multa fresca
d’inchiostro. «Questa mattina l’acchiappai, mille e seicento lire
ci dovetti sborsare alle casse del Sindaco!»

I quattro aggirarono il paravento dello studio, salirono due
rampe di scale e si avvicinarono al tavolo mentre Ranieri apriva la
finestra della confortevole saletta da gioco. Il sole invase la
stanza con un calore già estivo. Prima fece il giro la bottiglia di
whisky, dopo il mazzo di carte e finalmente le gambe si distesero,
le spalle si rilassarono, le cinture si slacciarono, le labbra si
schiusero per iniziare il vero gioco. Chiacchiere, dicerie,
pettegolezzi… i quattro si preparavano a prendersi in giro e a
ridere del mondo. Quel giorno le manie del sindaco furono passate
al pettine e derise in tutti i dettagli, ma al dottore non furono
risparmiate le battute per la lunga assenza di Sabrina, sua
infermiera, assistente, apriporta e soprattutto amante. Si
vociferava che la moglie si fosse davvero stancata e avesse
minacciato l’abbandono. Ranieri aveva licenziato Sabrina e aveva
giurato alla moglie che la prossima assistente l’avrebbe scelta
lei, ma da allora era riuscito a farne a meno. Il dottore cercò un
diversivo:

«Lo sapete che dopo tanti anni m’è toccato di cura’ un caso
di sospetta malaria? No, ‘un era dei nostri, un forestiero. Me
l’hanno portato in istudio l’altro giorno che tremava come un
bischero. Io gliel’ho detto che meglio di tutto era ricoverarlo in
città, ma ‘un hanno voluto, però nella roulotte ‘un ci poteva stare
davvero. Allora ho sentito i Toccafondi, che cianno sempre una
stanza libera all’occorrenza, ma la signora ciaveva la sorella e
‘un poteva. Menomale che m’è venuta a mente l’Elvira, sai quella
che sta nella villetta fòri del paese? È stata gentile, gli ha
preparato un letto per due giorni e gli ha anche messo qualche
pezzòla fredda sul capo. Ora sta bene, è tornato al lavoro. Come
dove? Agli scavi di Castelpietra, o Berto, ma ‘un sai nulla? Hanno
ripreso gli scavi, le rilevazioni, le ricerche o che so, alla Rocca
di Castelpietra. Devono essere quelli dell’università, mi par di
riconoscere il capo, lo stesso che venne l’anno
passato.»

Il tenente Alberto Aldobrandi, Berto, lo guardava
stupito.

«Strano che il Gazzettino della Valle non mi abbia informato.
Qui si sa tutto, anche se inciampi per la strada in un attimo lo sa
tutto il paese… »

«C’eran già venuti, o ‘un te l’ho detto? Si vede che ‘un
faceva più notizia.»

«Allora, visto che voi sapete tutto, ditemi chi sono e cosa
stanno facendo.»

«Ora, ‘un lo so. L’anno scorso, ma guarda mi sbaglio, saranno
du’ anni, venne un’echippe di professori universitari alla fine
dell’estate, s’accamparono attorno alla Rocca e ci passarono più di
un mese piantando paletti, scavando, setacciando. Poi levarono
tutto, ripulirono e se andarono.»

«Ah, mi pareva… quando ci capitai io, è un anno giusto, non
notai nulla. Scusa Ranieri, allora cos’è successo al malato di
malaria?»

Il medico, contento di aver deviato l’interesse su altri
argomenti, dette le carte e riprese. «O cosa vòi che sia successo,
poteva esse’ un attacco, così n’ho dato una bella dose di
bisol­fato di chinino, con quello la febbre passa presto, però
bisogna farlo recuperare, mangiare, leggero e nutriente. Gli è
andata bene, l’Elvira è una brava cuoca e poi… ha il negozio di
ali­men­tari in paese.»

«Meglio di così ‘un poteva cascare! Però ora, Ranieri, ci
devi rassicurare tutti, ‘un è che si deve tornare alla prevenzione
antimalarica?»

«No, Paolo, siamo di giugno,’un lo vedi che zanzare ’un ce
n’è! E anche se ci fossero, ci vorrebbe l’anofele e un ambiente
caldo e umido. In paese siamo alti, basta un po’ di vento e se le
porta via. A ditti la verità, io ai su’ colleghi la profilassi col
chinino l’ho proposta; qui la passa la Mutua.»

Paolo era uno storico per hobby, uno studioso attento e
pignolo, un riferimento per chiunque volesse conoscere cos’era
accaduto nei secoli passati tra Siena e il mare. Poiché era anche
un intrattenitore p [...]
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