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INTRODUZIONE




È terminato il periodo di prova. Adesso abbiamo una nuova
valuta in comune con tutti i paesi europei dell’Unione, l’Euro. Per
noi la conversione è facile, sono quasi duemila lire. Penso con
tristezza ai nostri vicini, confinanti o no, che devono lavorare
con le frazioni. Sono tornati in auge gli spiccioli, relegati al
ruolo di zavorra al tempo della lira. Ora una manciata di monetine
vale un capitale e ti costringe a inforcare gli occhiali. Dobbiamo
cambiare il portafogli, il vecchio non è adeguato, non fa fine.
Però c’è qualcosa che non torna, il foglio da cinque somiglia
pericolosamente alle vecchie cinquemila lire, ma ne vale diecimila,
la moneta da due Euro somiglia alle vecchie cinquecento lire, ma ne
vale duemila. Mi scopro a preoccuparmi di avere “solamente”
venticinque Euro in tasca, mentre una volta con cinquantamila lire
mi sentivo sicuro.

Non sono il solo ad avere qualche perplessità; Tito da
qualche tempo mastica amaro perché si è messo a dieta. Non per
volere della sua Nella, ma per esortazione del medico. Sembra che
gli anni passino anche per lui e la fatica di portarsi addosso una
montagna di ciccia si fa sentire sempre di più. Non molla il
vecchio rudere; con una ventata di ottimismo mi ha detto che con
quello che sta risparmiando facendo la dieta ci si comprerà una
bicicletta, ché l’esercizio fisico fa bene alla circolazione. Dopo
qualche giorno ha dovuto ridimensionare le aspirazioni e adesso mi
confessa che facendo un digiuno stretto forse riuscirebbe a
comprarsi un monopattino. A meno che io non voglia aumentargli
l’appannaggio come “aiutante da lontano”. Lo farei volentieri, su
queste cose non scherzo, ma dovrei anch’io aumentare le mie
parcelle. Proverò, chissà come la prenderanno i clienti. Anzi,
provo subito, ne sto stampando una, pensata in lire, redatta in
Euro, e adesso aggiornata con un dieci percento di aumento “
pro Tito”. Era già un importo elevato per il poco
lavoro svolto, non so come la prenderà il cliente, anzi, la
cliente. Non importa, ho l’impressione che sia rimasta
soddisfatta.




È accaduto tutto pochi giorni orsono, quando il mio nuovo
campanello ha inondato l’ufficetto di note primaverili. Adelina mi
aveva consegnato la posta ed era appena uscita, minacciandomi di un
ritorno a metà mattina, appena terminate le pulizie negli altri
uffici e prima di lasciare il palazzo. Ero sicuro che non fosse lei
perché il campanello non lo usa mai e un attimo dopo mi auguravo
che non tornasse tanto presto. La porta a vetri si era richiusa
dietro un lungo cappotto nero di cashmere, ma poteva essere di
alpaca, nulla era abbastanza prezioso per avvolgere l’individuo di
sesso femminile che si stava dirigendo verso la mia scrivania.
Avrei voluto avere un borsalino da far scorrere sulla nuca e una
sigaretta all’angolo della bocca perché la scena mi ricordava uno
di quei film in bianco e nero dove il detective americano,
preferibilmente Umphrey Bogard, scruta con occhi beffardi il
passerotto impaurito, la futura cliente coinvolta in un “
affaire” più grande di lei. La donna che mi si era
piantata davanti non aveva l’aria di un passerotto impaurito, ma
piuttosto di una gazza ladra, o di una tigre. Una folata di aria
fresca l’aveva preceduta, annunciandola con una nube di profumo.
Già stordito, le feci segno di sedersi e cominciai ad esaminarla
prima ancora di rivolgerle un saluto. Un cappello grigio a falde,
di foggia maschile poggiava su una chioma di capelli corti e lisci,
troppo neri e troppo lucidi, una parrucca. Il viso denunciava più
di una quarantina, ma senza una ruga e con un trucco equilibrato;
zigomi pronunciati e labbra carnose, naso piccolo e occhi neri con
ciglia stratosferiche. Al collo un foulard che non mi potrei
permettere fermato da una spilla a rt nouveau con
incastonate un sacco di pietruzze molto costose. Mani giovani,
curate e abbronzate, che in Aprile significano una cosa sola. Non
dava l’impressione di un fisico delicato, ma pensai che fosse per
l’imbottitura delle spalle del cappotto. Tutto l’insieme era una
meraviglia. Recuperata lentamente la lucidità mi dissi che doveva
aver sbagliato porta, sicuramente cercava l’avvocato che si occupa
di separazioni. Così, dopo un breve cenno con la testa, le chiesi
se cercava proprio me. Affermativo. Non potevo credere che le
interessassero le investigazioni commerciali e infatti avevo
ragione. La signora si sospettava tradita dal marito e voleva
assumere un investigatore per ottenere le prove da usare contro il
fedifrago in tribunale. Mi sfuggì un sorriso, volli sapere come mi
avesse trovato, mi rispose che aveva letto la targa nell’ingresso
del palazzo: investigatore, era quello che cercava. Me lo disse
spalancando gli occhi con un atteggiamento stupito da bambina.
Investigatore, che altro c’è da spiegare? Provvidi a colmare le sue
lacune in fatto di investigazioni, ma questo non fece che
rattristarla. Alla fine sembrava trattenesse le lacrime. Più per
calmarla che per interesse professionale, la pregai di raccontarmi
succintamente i motivi per cui credeva di aver bisogno della mia
opera. Come pensavo, la tigre aveva notato da qualche mese un
vistoso calo del livello di attenzione nelle prestazioni sessuali
del marito. Era distratto, sbrigativo, insofferente all’ardore di
lei che invece più passava il tempo, più si sentiva attratta da
quelle parti anatomiche da sempre considerate peccaminose. E il
peccato non faceva che aggiungere passione al desiderio. Oggi lo
chiamano crollo della libido, una volta era il segnale del
tradimento. Lo disse come da lunga esperienza, ma poi aggiunse che
aveva avuto consigli dalla mamma. Senza che glielo chiedessi, si
addentrò lentamente in descrizioni sempre più dettagliate di ciò
che avrebbe stimolato le sue voglie e di ciò che invece assopiva i
suoi impeti. Tito avrebbe detto che era come desiderare un
cacciucco e doversi accontentare di un brodino fatto con le lische.
Ormai pendevo dalle sue labbra, perfettamente truccate e
sapientemente dischiuse. Non potevo credere che un uomo con un
minimo di attrezzatura si sarebbe stancato di una femmina di tal
calibro, ma lei non ne parlava con astio o con disprezzo. Pensai a
una gazza in cerca del maschio e il gioco di parole fu troppo
facile, così mi scappò una smorfia. Lei ne fu stupita e offesa. Con
un po’ di rossore sul viso era irresistibile. Mi affrettai a
scusarmi, ma compresi che la scusa migliore sarebbe stata accettare
l’incarico. Onestamente dovetti ammettere che i pedinamenti non
erano il mio forte, ma avrei fatto molta attenzione, se necessario
avrei operato con il mio assistente, distogliendolo da altro
incarico, ma poi, affascinato da quella boccuccia increspata, mi
affrettai a rassicurarla che avrei seguito personalmente il suo
caso. C’era solo la piccola formalità di un congruo anticipo e
della descrizione del marito, con tutte le informazioni che
potevano essere d’utilità. Annuì spalancando gli occhioni,
finalmente distesa; mi concesse perfino un sorriso che ricambiai
con un baciamano. Appuntamento la sera stessa, nella sua villetta
del quartiere residenziale di Albaro, per la consegna di tutto
quanto mi necessitava.

Le ore non passano mai quando non sai come riempirle, se
n’era accorta anche Adelina che si era offerta di portarmi al
cinema. Le dissi la verità, che avevo da lavorare, una cosa
delicata, un pedinamento, problemi di gelosia, io non mi sono mai
occupato di corna, ma questa persona mi era stata raccomandata,
insomma non ho potuto dire di no. Lei fu pragmatica “se pagano…” mi
disse e se ne andò facendo le spallucce.

Non mi costò essere puntuale; alle otto suonai il campanello
e il cancelletto si aprì con uno scatto metallico. Dopo pochi
gradini giunsi alla porta, suonai ancora, ma senza risultato,
naturale, era aperta. Il nome corrispondeva, non potevo sbagliare.
Entrai salutando e la voce risuonò in un atrio enorme arredato solo
da un tavolo e da una consolle Luigi XV. Lo specchio mi rimandò il
mio sguardo imbarazzato. Varie porte si aprivano nella sala, potevo
intravedere una biblioteca, un corridoio, una sala da pranzo. Da
una porta appena socchiusa mi raggiunse un gemito. Entrai con
cautela, bussando. La tigre era semi sdraiata su un letto
matrimoniale d’altri tempi; tutta la camera era stata arredata da
un antiquario fissato con il ‘700, ma lei aveva un abbigliamento da
notte decisamente moderno: un pagliaccetto bianco di seta e garza e
una vestaglia di raso giallo-rosato che avrebbe dovuto coprire ciò
che l’altro non poteva. Non osai più di qualche passo nell’ambiente
poco illuminato, quanto bastava per udire le sue parole sussurrate
e per notare con soddisfazione che i seni erano piccoli e sodi e
che il suo colore naturale era il castano chiaro. Questa volta la
parrucca era bionda, piena di onde come un mare in tempesta e le
labbra rosse più di un tramonto a Tahiti. Mi venne voglia di
chiederle dove avesse preso quell’abbronzatura integrale, ma mi
precedette indi­candomi una cassettiera su cui giacevano un assegno
e una fotografia. Il marito sarebbe arrivato tra poco: lavora
sempre tanto poverino, ma domani farà ancora più tardi perché dice
che ha i clienti giapponesi in visita e quelli, si sa, sono
abituati a trattenersi al night fino alle tre, le
quattro del mattino. L’indomani avrebbe potuto essere la serata
buona. Di solito lui prendeva un aperitivo alla
Cremeria sotto l’ufficio alle otto e poi… o andava a
casa o da qualche altra parte. Era compito mio scoprirlo, ma adesso
era meglio che me ne andassi perché lui stava per arrivare. Si
protese verso di me tendendomi la mano per un saluto che la spogliò
quasi completamente e io, arretrando, presi in pieno lo spigolo
della porta, ma senza procurare gravi danni all’arredamento.
Uscito, dovetti attendere solo pochi minuti, finché una Jaguar si
infilò nel cancello grande, quello che portava al box. L’uomo alla
guida era senz’altro lui, il marito, l’oggetto di quella seduzione
che la signora avrebbe di certo messo in atto tra poco, dopo aver
fatto quella prova in costume con me. Provai un tiepido senso di
tristezza e di rammarico per tanta bellezza disprezzata e per tanto
amore trascurato.

Il giorno dopo preparai gli attrezzi del mestiere: un
impermeabile double-face, due cappelli diversi, un paio di baffi
finti e la macchina fotografica con teleobiettivo, ma soprattutto
mi esercitai a fare il viso anonimo di chi pensa ai fatti suoi e
non gliene importa nulla della signora arrapata e del marito
fedifrago. Adelina era entrata un paio di volte in ufficio, ma ne
era uscita subito. Fa sempre così quando non raccoglie l’attenzione
che pensa di meritare: mi lascia solo, proprio quello di cui ho
bisogno. Finalmente alle otto, puntuale, mi sedetti al tavolo più
nascosto del bar sotto l’ufficio del pedinato. Cioè mi sarei
seduto, se avessi trovato un tavolo libero. Stare in piedi al banco
è troppo rischioso, meglio nascondersi nell’auto davanti al bar. Se
ci fosse stato almeno un parcheggio, anche in seconda fila. Decisi
per un appo­stamento in piedi, guardando le vetrine. Ma quali
vetrine? La più vicina era quella di un negozio di frutta e verdura
e restando in adorazione di finocchi e trevigiane certamente non
sarei passato inosservato. Mi spostai dall’altro lato della strada,
sotto gli alberi, su una panchina, facendo finta di leggere un
giornale, cosa impossibile perché non c’erano neppure lampioni.
Dopo un quarto d’ora, l’uomo salutò il barista e qualche amico e si
incamminò verso la sua auto, che avevo già individuato in uno
spiazzo privato non lontano. Purtroppo io avevo trovato un posto
libero solo duecento metri più in là, così dovetti correre
affannosamente per non perderlo. Non lo persi, per fortuna; si era
fermato a leggere qualcosa e mise in moto proprio mentre stavo
arrivando. Guidai per circa quaranta minuti nel traffico come
sempre caotico cercando di non farmi seminare; attraversammo il
centro città a passo d’uomo, poi lui svicolò per una strada stretta
che si arrampicava sulla collina da cui si domina il porto.
Passammo tra i vecchi, eleganti quartieri sopra il centro storico e
continuando a salire cominciammo a incontrare costruzioni più
recenti, più popo­lari. Ogni tanto da una viuzza a spaccamonte mi
raggiun­gevano le luci del mare, ogni tanto un giardino rigoglioso
di foglioline nuove si apriva il varco tra le case fitte.
Percorremmo un viale alberato, sempre salendo, finalmente
abbandonando la parte più popolata, addentrandoci in una strada
privata che portava a grandi ville signorili. Manovrando un
telecomando il pedinato si infilò destramente in un ampio
parcheggio difeso da un cancello che si richiuse subito dopo di
lui, lasciandomi solo in mezzo alla strada. Mi guardai attorno
terrorizzato: tra muri di cinta, cancellate e strapiombi difesi
da guard-rails , non vedevo un solo posto dove
fermarmi. Già dietro di me si accalcavano fari insofferenti e
immaginavo di sentire i mugugni. Non mi restò che proseguire e
fermarmi dopo un mezzo chilometro, in cima al monte, fuori dalla
strada e sui sassi, una specie di belvedere non cintato. L’essere
nervoso per il contrattempo non mi impedì di restare, ancora una
volta, stupito davanti allo spettacolo mozzafiato di Genova
by night . Peccato che di lì a poco tutti avrebbero
chiuso le persiane e le luci stradali erano già oscurate dai
palazzi, come imponenti quinte opache, davanti, anziché dietro il
palco­scenico. Sarebbero rimasti i fanali giallastri delle
banchine, i traghetti, le navi, il serpentone della sopraelevata
punteggiata di luci rosse e bianche, veloci. Mi distrassi a fatica
e mi concentrai sul lavoro. In pochi minuti, scendendo a piedi,
tornai alla casa del traditore, ora si trattava di trovare il punto
per l’appostamento. La grande villa era stata divisa in piccoli
appartamenti, come denunciavano i molti campanelli al cancello,
contraddistinti da un numero. Solo due finestre erano illuminate,
ma le imposte chiuse mi impedivano di sbirciare. Dovevo passare sul
retro e per trovare un viottolo d’accesso dovetti risalire la
strada per qualche decina di metri. Alle spalle delle case la costa
del monte era pietrosa, coperta da arbusti e costellata di
alberelli striminziti, i giardini invece ospitavano alberi
rigogliosi. Scesi lentamente fino alla casa del sospetto e cercai
di avvicinarmi quanto più possibile, poi incontrai un’inferriata e
dovetti fermarmi. Solo allora alzai lo sguardo e mi trovai davanti
una finestra dai vetri chiusi, ma dalle imposte spalancate, una
luce discreta accesa: una camera da letto abitata o che stava per
esserlo. Mi dissi che non potevo essere così fortunato, ma bastava
attendere per averne la prova. Preparai la macchina fotografica,
un’ottima digitale da 4 megapixel e tele da 10
ingrandimenti, inforcai i miei binocoli da bird
watching , Zeiss 10x25, piccoli e molto luminosi, e quando
tornai a guardare la stanza c’era una figura in piedi davanti alla
specchiera. Capelli castani raccolti in una coda sulla nuca, una
maglietta rosa attillata, una donna dalla figura atletica e dalle
spalle muscolose, il resto era coperto dal muro. Dovevo
arrampicarmi un po’ più in alto e ottenere la vista completa del
letto, volli salire sull’inferriata e invece restai appeso a un
cancello arrugginito che si aprì cigolando sui cardini. Occorreva
una retromarcia rapida; mi nascosi dietro un cespuglio aspettando,
ma non accadde nulla, la finestra dai vetri chiusi aveva attutito
il rumore. Ritornai all’assalto, non dell’inferriata, ma di un
albero del giardino, dove mi ero intrufolato. Nulla da fare, se mi
avvicinavo troppo avrebbero potuto notarmi e se fossi caduto giù da
un ramo avrebbero potuto finirmi. Un cane abbaiava, lontano; pensai
fosse più prudente tornare sul monte e risalire fino a una
posizione più adatta, se questo voleva dire allontanarsi un po’,
pazienza. Feci la scelta giusta: seduto su una pietra fredda, tra
due cespugli, avevo a portata di pixel buona
parte dell’alcova. Fino a quel momento tutto era andato a
meraviglia, nonostante il mio iniziale scetticismo e una serie di
banali errori commessi per disattenzione. Mi mancava ancora il
fedifrago, ma avevo colpito nel segno e non dovetti attendere. Una
giacca volò sul letto, seguita da una cravatta e una camicia: un
uomo apparve nel mio campo visivo, era lui. Alto, capelli e baffi
neri, abbronzato, giovanile, atletico, certamente frequentatore di
campi da tennis più che da golf, si avvicinò alla donna che gli
mostrava le spalle e le abbrancò le natiche nude e forti, lei si
girò e… cioè lui si girò e… si scambiarono un lungo bacio
appassionato mentre i baffi di lui si confondevano con quelli
biondi di lei, cioè di lui, dell’altro lui che, nudo dalla cintola
in giù, gli restituiva le carezze lasciando indovinare gli effetti
di quella passione. Lui, il mio pedinato, si staccò dall’abbraccio
solo per accostare le tende della finestra e in quella rinnovata
intimità riprendere le schermaglie amorose. La fessura rimasta tra
i teli era appena sufficiente per lasciarmi una vista parziale,
dovevo spostarmi in continuazione per seguire i movimenti dei corpi
seminudi sul letto. Avevo già scattato alcune foto, ma adesso la
mia cliente si sarebbe persa la parte più trasgressiva, che
peccato; avrei provato ad aumentare gli ingrandimenti più tardi,
con il mio software di fotoritocco, ma così si
sarebbe colto il particolare a scapito dell’insieme. Alternando la
macchina fotografica con i binocoli mi resi conto che quel
particolare sembrava di ragguardevoli proporzioni e che i due
amanti intendevano usarlo in ogni modo possibile. Le azioni si
ripetevano sempre uguali e se questo può dar gioia agli interpreti,
è piuttosto noioso per uno spettatore, ancorché pagato. Pian piano
l’attenzione passò dagli archi di quei corpi instancabili all’arco
vibrante di luce della luna, i binocoli cominciarono a scrutare le
stelle; quando mai mi sarebbe capitata una notte così fredda e
limpida, lontana dalle luci della città? Cercai la Vergine, ma non
mi sembrava in tema e infatti non c’era, vidi invece Orione, il
cacciatore, che scendeva a occidente. Un cacciatore, ecco come mi
sentivo: avevo teso una rete aspettando uccelli di passo e adesso
non potevo lamentarmi se ne avevo presi un paio.




La mattina successiva mi misi subito al lavoro per stampare
le foto e provare gli ingrandimenti, così Adelina mi trovò con la
scrivania coperta di fogli. Le feci giurare riservatezza e silenzio
e le mostrai i frutti di una notte di appostamento. Lei non disse
nulla, guardava le foto con curiosità, ma senza un’ipocrita
riprovazione. Alla fine emise un verdetto: che le foto la prossima
volta le facessi fare a un professionista e poi con un guizzo
birichino aggiunse “Uei! lo facciamo anche noi? ti piacerebbe, eh?
…i baffi finti, che ci vuole… per il resto dovrei andare al seccsi
shopp!”. Capii al volo l’accenno, ma mi ci vollero alcuni minuti
per ripassare mentalmente tutto il pedinamento.




Adelina aveva ragione, troppa fortuna, tutto troppo
perfetto, ma la perfezione non esiste e anche la mia cliente dovrà
ammetterlo. Non mi dispiace essere stato usato in un gioco amoroso,
anzi, spero che la mia ingenuità sia stata utile per fornire nuovi
stimoli alla loro passione, ma mi sento autorizzato a pretendere un
piccolo extra, non è giusto che gli uccelli prendano in giro il
cacciatore. Non è giusto, anche se non è la prim [...]


















