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  Quest’opera è puro frutto di fantasia. Nessuno degli av­venimenti narrati o dei personaggi descritti intende far riferi­mento ad avvenimenti realmente accaduti o a personaggi reali. 
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INTRODUZIONE

 


  Ci stacchiamo lentamente dal distributore e Tito si immette nel traffico. Riprendiamo viale Carducci in direzione del centro. Guardo con attenzione le strade, la segnaletica, i sensi unici, i semafori. Qualcosa, poco,  è cambiato negli ultimi vent’anni. Presto ritornerò in auto, meglio far attenzione alla strada. Passiamo davanti al Parterre, Tito mi ci portava quando io ero piccolo e lui già uomo. Mi raccontava di un orso bruno che ballava e si chiamava Gigi, tutti lo conoscevano e gli gridavano “Gigi, balla!” e l’orso ballava. Almeno credo di ricordare, perché quando frequentavo io lo zoo quell’orso era morto da tempo e forse era soltanto una leggenda metropolitana. Mi volgo verso Tito che guida attento, la barba sempre lunga di due giorni, le guance cascanti, le palpebre stanche, i soliti due menti, il pancione che tocca il volante. Sono contento di averlo ritrovato e mi domando come sia stato possibile esserci dimenticati per anni. Non realmente dimenticati, non più cercati, che in fondo è la stessa cosa.

  
   Siamo fermi, in coda, al semaforo, in silenzio. Poi scoppia il terremoto. La macchina solleva la coda e ripiomba sul selciato scollando le ultime saldature. Una forza inarrestabile ci sposta di lato, una ruota grande quanto la portiera mi si affianca e si ferma con un lamento. Sono intrappolato. Lo sbalordimento dura un attimo, poi apro il finestrino, unica via di fuga. Vedo i piedi del conducente di un grosso automezzo della nettezza urbana che, socchiusa la portiera, si affaccia a constatare l’accaduto. Richiude e le sue labbra si rivolgono direttamente al Paradiso lanciando esortazioni al Titolare e ad un buon numero di collaboratori. Poi guarda in basso, verso di noi, e allarga le braccia come a dire: ma proprio lì vi dovevate mettere? Il semaforo dà via libera, il traffico riprende. Ingombriamo la strada, le auto si accalcano dietro di noi con apparente pazienza. Scopriamo che una constatazione amichevole non si può fare: è necessario attendere l’arrivo dei Vigili Urbani che dovranno verbalizzare. Dopo alcuni minuti gli automobilisti iniziano a protestare, ma due veicoli restano immobili: il camion della Nettezza Urbana perché è grosso e noi perché siamo inesorabilmente agganciati a lui.

   

  
   Rimango a bordo, meglio che uscire dal finestrino; per usare la portiera dal lato conducente dovrei scavalcare la leva del cambio, del freno a mano e qualche gancio che una volta doveva servire per fissarvi le cinture. È troppo pericoloso, rischio il tetano. Fuori, Tito discute pacatamente con il netturbino e con qualche passante curioso, dobbiamo aspettare, occhieggia vogliosamente il bar all’angolo e sembra aspirare profumi di caffè corretto all’amaro o al rhum. Chiudo gli occhi per pensare meglio, ma non riesco a concentrarmi sul lavoro, neppure Tito ne ha fatto cenno finora, troppo occupato a mostrarmi la sua automobile, beh qui la chiamano catorcio. L’inattività forzata va presa come una medicina, pensando che fa bene alla salute; aspiro lentamente il profumo della città dove ho vissuto la giovinezza, la scuola, il primo amore, come inquinamento non c’è male, soffoco le inspirazioni, ascolto i rumori della via, ma le poche voci sono coperte dal frastuono delle auto e dei motorini, sciami di motorini che viaggiano in gruppo come zanzare sui cespugli, le marmitte come mitraglie in guerra, i visi duri a bocca serrata come Tito quando tornò da Firenze in Guzzi. Già, chissà perché il vecchio non si è preso un motorino, o una bicicletta che fa bene alla salute? Ah, mi sembra di sentirlo “…dé, io sto scomodo col culo ‘nsulla sedia, figurati col sellino fra le ‘iappe!”. I pochi curiosi rimasti sono colpiti più dall’aspetto dell’auto di Tito che dall’incidente, una signora abbondante in tutto meno che in altezza mormora con compassione “Boia… ora un gliela piglia  manco lo struggino”. Sembra sincera. La discussione tra Tito e l’operatore ecologico camionmunito comincia ad alterarsi; parlano di danni e di risarcimenti, l’investitore guarda spaventato il “catorcio” e finalmente arrivano i Vigili Urbani.

  
   L’unico vigile urbano che io ricordi di aver visto col sorriso sulle labbra è stato Totò, quando dichiarava alla Corte: “io mi chiamo Urbano e sono vigile” ancorché abusivo. Tutti gli altri devono avere molte e strane sofferenze interiori che impediscono loro di esprimersi col sorriso, con una espressione rassicurante, con la giovialità che predispone alla distensione. L’ingresso delle donne nel Corpo non ha cambiato il Corpo, ha cambiato le donne. I vigili sorridono solo tra di loro, nascostamente, e se un estraneo si avvicina in un attimo recuperano l’aspetto di sempre, chi torvo, chi seccato, chi superiore, chi decisamente incazzato. La vigilessa che si avvicina a Tito sembra esprimere quest’ultimo sentimento. Con ordini secchi chiede: patente, carta di circolazione, assicurazione, la polizza, ha capito? la polizza! poi guarda con disgusto l’auto e la targa.

  
   «No, guardi signora, vigila…, vigilessa, la targa ‘un c’entra, un so’ mi’a di Pisa io, e ci so’ nato vì, la macchina l’ho ritirata or ora da un carrozziere…»

  
   La vigilessa finalmente sorride.

  
   «No, un fo’ la burletta, l’ho comprata…Comeee? e vole anco il passaggio di propietà? il foglio ‘omplementare? Oh, ma a me m’hanno investito, e ciò anco ragione… s’era ‘olpa mia ‘sa faceva, mi fucilava pe’ direttissima?»

  
   Viene verso di me il rudere stanco, con l’occhio iniettato di sangue, raccoglie i documenti e mi sussurra  «Boia, leilì se t’inzuppa un dito ner cappuccino e t’avvelena.»

  
   Nella mia comoda posizione di forzata immobilità mi guardo la scena, mi rilasso e ricordo: un cappuccino senza zucchero, le case vecchie di Borgo dei Cappuccini, una vecchietta tranquilla che temeva di venire avvelenata.
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Uno dei rari vantaggi di essere
Comandante della stazione Carabinieri nel paesino di Casteldisasso
era di possedere l’uso esclusivo di un piccolo appartamento e
quindi di una stanza da bagno. L’appartamento consisteva in un
ampio vano, zona giorno, facente funzioni estemporanee di soggiorno
e contemporanee di studio e biblioteca; una cameretta, zona notte,
con lo spazio per il letto, una grande cassapanca ed un armadio, un
po’ sacrificato tra la finestra e la porta che introduceva al
bagno. Questo era identico alla camera, risultati entrambi dalla
divisione di una stanza più grande, e rappresentava, per lo
standard della caserma, un lusso inaudito. A destra si apriva una
normale finestra, seguivano i servizi igienici e il lavabo con uno
specchio in buona luce, a sinistra la vasca da bagno e, aggiunta
operata dal tenente Alberto Aldobrandi, un piatto doccia con
tendina floreale che restava seminascosta con la porta aperta.
Altro vantaggio era che nel suo appartamento poteva godere della
privacy più completa, nessuno avrebbe varcato la soglia senza
esservi invitato.

A metà mattina Berto sentì uno stimolo che represse fino al
termine della stesura di un rapporto per il Comando, poi si alzò e
con passo svelto si diresse verso il suo appartamento. Anche una
semplice pisciata meritava un minimo di comodità. Chiusa la porta
alle spalle si sbottonò i pantaloni mentre attraversava lo studio,
lo estrasse mentre attraversava la camera da letto ed entrando nel
bagno sapeva che un passo avanti e un quarto di giro a destra lo
portavano esattamente in posizione per centrare la tazza con un
arco dorato, avrebbe potuto farlo ad occhi chiusi. Con un sospiro
di soddisfazione cominciò a liberarsi.

«Buon giorno, Comandante! »

Il viso sorridente di Giovanna spuntò dalla tendina della doccia
dove stava asciugando le piastrelle. L’arco dorato si prosciugò
istantaneamente e Berto si trovò in mano una situazione inutile e
imbarazzante. Qualsiasi ripiego sarebbe stato tardivo, tanto valeva
restituirle il sorriso.

«Buon giorno Giovanna, mi scusi la posizione, non credevo che
fosse qui.»

«Oh, ‘un si preoccupi… ‘un n’avessi mai visti!»

«Non le dispiace uscire un momento? già che ci sono vorrei
terminare da solo, non ho lo spirito da Manneken Pis! »

«Oh, se è per quello, Casteldisasso ‘un è Brusselle… e poi la
dimensione è differente… volevo dire, lei ‘un è mica un bimbo.»

Berto rimase attonito a fissare il bordo della tazza.
Decisamente, quelli che credi di conoscere ti riservano spesso una
sorpresa.




«Berto, oh, vieni un momento qui’ ti devo di’ una cosa… Totò,
bussano, apri, aspettavo Gianne l’Olandese.»

«Cummanna’, permettete, ci sta un tenente dei carabbinieri, un
parigrado, forse, ma più grande assai di voi… faccio passare nel
vostro ufficio?»

Berto invece di rispondere si diresse verso l’ingresso. I due
tenenti non si conoscevano, davanti al tavolo del piantone si
scambiarono un saluto ed una breve presentazione, poi si avviarono
verso l’ufficio. Tito guardava con sospetto questo possibile
disturbo delle loro consuetudini. Se lo sentiva a fior di pelle che
la persona appena arrivata non portava buone nuove. Origliare non
sarebbe stato consono al grado, guardare dal buco della serratura
neppure. Jan Van Dijck bussò in quel momento e lo distrasse dalla
sua curiosità.




Il tenente Burlando prese posto su una delle due sedie di fronte
alla scrivania e Berto si sistemò nell’altra, evitando di proposito
lo scranno maggiore.

«Caro collega, hai già ricevuto una comunicazione del Comando,
io mi fermerò qui solo una diecina di giorni, fino al termine
dell’esercitazione interforze, non ho bisogno di un alloggio
particolare, ma mi occorre una stanza tranquilla dove montare la
stazione radio, puoi sistemarmi la brandina lì stesso, per il
resto… fate pure come se non ci fossi.»

Lo guardava dritto negli occhi, improvvisamente accavallò le
gambe e prese a grattarsi il labbro superiore. A Berto sfuggì una
considerazione ironica.

«È buffo… è proprio buffo pensare che se si dovesse valutare la
considerazione che gli Alti Comandi hanno di te da quello che ti
fanno sapere, io in questo momento dovrei sentirmi una cacca.»

L’altro si lasciò sfuggire un sospiro di sopportazione
dischiudendo appena le labbra sottili.

«Non te la prendere Aldobrandi, fanno sempre così nella
convinzione che meno si dice, meno segreti trapelano.»

«Ma quali segreti… Burlando! Servizi segreti vuoi dire! Senti,
tu sei un po’ cresciuto per essere un tenente, portavi i baffi e te
li sei tagliati ieri… hai una divisa vecchia, cioè abbastanza
usata, ma i gradi da tenente sono nuovi nuovi, fate
un’esercitazione ma noi, la guarnigione, non siamo neppure
allertati; aggiungici che mi hanno suggerito, vista la presenza di
un altro ufficiale in caserma, di prendermi qualche giorno di
licenza… scusi ma lei chi è, un tenente colonnello, un maggiore
almeno, vero?»

L’altro serrò la bocca e le labbra scomparirono del tutto, poi
scosse la testa e si rilassò sibilando una risposta.

«Ma belìn figgiêu, mi ghe l’avìa dïto al comando che
l’Aldobrandi non è tanto abbelinato! Senti io sono il tenente
colonnello Giovanni Battista Burlando, chiamami Chicco, me son
vestïo da tenente per non suscitare troppa curiosità e veramente
devo montare la stazione radio, a cösa serve no te o diggo, è vero
anche che c’è una esercitazione interforze, ma a te non l’hanno
comunicato per il semplice motivo che noi, noi italiani, non siamo
invitati. Devo aggiungere qualcosa?»

Berto cominciava a sorridere. Era meglio di quanto credesse,
divertente anche. Cominciava a trovare gradevole anche l’idea di
prendersi una licenza e di lasciare il colonnello Burlando alle
prese con la frenetica attività di una tenenza di campagna. Tito…
beh, Tito si sarebbe arrangiato.

«Colonnello, guardi che la mascherata non funziona. Che lei non
sia quello che dice se n’è accorto anche il carabiniere di guardia.
In paese non ci crederà nessuno, sono contadini e le bugie le
sentono a fiuto. Comunque, ripensandoci, prenderò davvero qualche
giorno di licenza, è tanto che ho promesso una visita più lunga
alla mamma, sarà contenta. Oh, non vado lontano, solo a
Livorno.»

«Sì, lo so, beh buona vacanza, e… per quello che dicevi, sulle
bugie… ok, vuol dire che me ne resterò in caserma questi giorni,
ah, avverti il maresciallo, che faccia funzioni da comandante, no
gh’ò testa de rumpì u belìn alla trûppa!»

«Colonnello, la sua stanza è pronta, però le suggerirei di
usarla solo per la radio; se vuole, come alloggio le lascio
volentieri il mio. Ho deciso di partire nel tardo pomeriggio,
qualche cosetta ancora da sbrigare in paese… Vado a dare istruzioni
al Maresciallo Salutini. Ci vediamo a pranzo. Totò, cioè il
carabiniere Esposito, l’aiuterà con i bagagli.»




Il Maresciallo Tito Salutini era seduto al tavolo del piantone,
in ingresso, posizione insolita per lui che non amava le sedie e
preferiva appoggiarsi al tavolone. Gli stivali erano più lucidi, la
divisa era più spolverata, la faccia più preoccupata.

«Tito, faccio un passo da Desi prima di partire per Livorno,
devo restituirle un libro. Ho deciso di andare in licen [...]


















