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  Quest’opera è puro frutto di fantasia. Nessuno
degli av­venimenti narrati o dei personaggi descritti intende far
riferi­mento ad avvenimenti realmente accaduti o a personaggi
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INTRODUZIONE

 


 


 



  Cammino con Tito lungo il mare, l’aria è fresca e buona. Anche a Genova ho il mio ufficio sul porto, respiro la stessa aria, ma questa ha un altro sapore. Abbiamo superato il momento dei silenzi e dei pensieri. Ora Tito parla a getto. I ricordi si confondono, quelli del tempo passato insieme da carabinieri, alla Tenenza di Casteldisasso, quelli degli ultimi anni. Fatico a interromperlo.



  «Oh, ti stavo dicendo, sai chi ho rivisto? la figliola del Ghiozzi, la più piccina.»



  «Ah, Desi si chiama, sì mi ricordo.»



  «Ecco, insegna qui a Livorno, all’Istituto Tecnico Commerciale, l’estate poi ritorna al paese, ora no perché cià l’esami. ‘Un’è più una bimba, ma tu vedessi è ancora dimolto bellina. »



  «Avrà la sua età ormai, son passati tanti anni.» 



  «Dé e regali i ponci! son passati per tutti mi pare... faresti meglio a guardarti allo specchio ogni tanto popo’ di ghigna! ummi dirai che codesti peli bianchi ti so’ venuti pe’ uno spavento!»



  «A te il ritorno alle radici t’ha reso più sarcastico Tito, dicevo così per dire... ecco la macchina è qui. Dove lo trovo un albergo? non vorrai lasciarmi tornare a Genova stanotte?»



  «O ‘un lo vedi! ora sì che parli bene! io t’ospiterei volentieri, anche Nella sarebbe contenta, ma ‘un ci s’ha la ‘amera dell’ospiti, saresti un po’ troppo sacrificato... vai, forse è meglio che ti trovo un albergo, ma vicino a casa mia eh?»



  Sale in auto a fatica, l’orso, devo spostargli il sedile.



  «E allora dimmi dove stai di casa.»



  «Prati’amente girato l’angolo, dietro al convento della Maddalena, si pole anche cammina’... no, fai una cosa,  andiamo ai quattro mori, lì c’è un albergo, saranno dugento metri.»


 



  Mi infilo nel traffico. Tito tace per qualche minuto e io rivivo duecento metri di ricordi che si accavallano, sgomitano, dentro di me e nei luoghi che attraverso. Il giardino e l’orto del convento, ci ho passato un’estate a prepararmi per la prima comunione, ricordo le mura, alte, e il fresco sotto gli alberi. A Borgo Cappuccini, con una stretta al cuore, la casa dei miei genitori. Sui fossi il circolo di canottaggio, forse non c’è più, ma non ho voglia di chiederlo a Tito, non voglio che il bestione interrompa questo momento di  solitudine. Un attimo dopo sono in albergo, dalla finestra si vedono i “quattro mori”, la darsena dei pescherecci, la fortezza: qui non è cambiato nulla. Non posso neanche lamentarmi. Tito mi aspetta nella hall, è impaziente di portarmi a casa, dalla sua Nella. Mi affretto. Devo ricordarmi di comprare uno spazzolino da denti... e un rasoio per domattina. Ma poi perché? troverò un barbiere. Sarà una vacanza fino in fondo. Apro un armadio vuoto, conto mentalmente se posso permettermi una camicia nuova... posso. L’anta ha dentro uno specchio che mi rimanda un signore che ha superato la mezz’età, con i capelli un po’ radi e bianchicci, di pancia solo un accenno, beh a Casteldisasso non avevo neanche quello, due rughe profonde agli angoli della bocca, il naso... sì il naso mi sembra più grande, sarà un’impressione. Con un po’ di abbronzatura farei ancora la mia figura, c’è scappata la rima. Chissà se mi ricordo qualche barzelletta, Tito ne avrà sicuramente una vagonata di nuove, Livorno non avrà altro ma è la patria delle barzellette, quelle sui carabinieri vanno ancora? non me ne ricordo neanche una.



  Il telefono trilla «Dé e ci ‘onci, se ‘un ti  movi si fa notte!» È Tito. Lo raggiungo.



  «In via Grande trovi tutti i negozi che vòi, sì anche il barbiere, Oh, te l’arricordi, lì dietro c’è le Commerciali, a quest’ora avrà anche finito l’esami.»



  «Ma chi?»



  «O chie? Desi! o ‘un te l’ho detto insegna qui?»



  «Ma lasciala stare, invece portami a una camiceria.»



  «Nell’acqua indove ‘un ci si vol bere ci s’affoga..., ‘un mi sembravi tanto svagato quando ciavevi una ragazzina che ti cascava ai piedi ogni volta che la guardavi. Oh, ‘un ti sarà cascato qualcosa anch’a te coll’età?»



  «No, io i pezzi ce l’ho ancora tutti... credo.»



  «Un ti tocca’ ci so’ i bimbi, ‘un fa fine. Siamo arrivati, vatti a compra’ la camicia vai, io aspetto fòri, ce l’hai una sigaretta?»



  Tito si torce il collo a seguire con indiscrezione le minigonne e le puppe sciolte che l’estate porta con sé; una popolana col sedere enorme mormora alla figlia “tappati, guarda quer vecchiaccio ‘ome sbava, si vede ‘un n’è rimasto artro...” La sentono solo fino a Salviano. 



  E il vecchio guardando con disgusto quel deretano di  balena mormora «E vorresti!» Poi mi sussurra «Dé, mi pare quella che mi caò sull’uscio e poi la rivoleva!»



  Lo sentono solo  fino a Stagno. 
  In negozio scaccio il commesso, guardo le camicie e penso a Desi. Aveva sedici anni e voleva fare l’investigatrice. Giocava anche a sedurmi e ce la mise tutta. Eppure mi fu di molto aiuto in quella storia dei trafficanti di droga che non sembrava aver mai fine. Ebbe un buon intuito anche con quella grana dell’incesto, una grana sì perché stavo per infilarmi in un ginepraio....
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                Pioveva
a tratti, le nubi erano inframmezzate da squarci di cielo sereno e di
sole che illuminava la campagna pulita, lavata dalla pioggia. Sulle
gocce caparbiamente appese all’estremità degli aghi di pino e
delle foglie dei sempreverdi si rifletteva un panorama dalla bellezza
malinconica, ridotto alle dimensioni di una lacrima. Berto e Tito
avevano preso la campagnola con cui speravano di arrivare più vicino
possibile alla rocca di Castelpietra per un sopralluogo probabilmente
inutile, ma il posto non era lontano e in un’ora si sarebbero tolti
la curiosità.


 



	La
rocca, ormai completamente distrutta e ridotta ad un cumulo di sassi
salvo due mozziconi di muro, sorgeva sul cocuzzolo di un bubbone
roccioso poco lontano dalla provinciale; le recenti piogge avevano
aiutato la crescita di qualche chiazza erbosa dove l’estate non vi
sarebbero stati che sterpi, serpi e scorpioni. Scendendo di qualche
diecina di metri la macchia mediterranea riprendeva il sopravvento
con basse siepi di rovi, seguite da bossi, corbezzoli e qualche
quercetta da sughero; Berto e Tito si guardarono attorno e si
accorsero che il luogo era totalmente isolato e invisibile dalla
strada, la torre di guardia doveva essere stata ben alta, per
permettere l’avvistamento delle truppe nemiche che si fossero
avvicinate dalla valle, dal mare lontano. Il silenzio, rotto solo dal
ronzio di qualche calabrone, evocava memorie di altri tempi,
scorribande di predoni, cortei di pellegrini, scaramucce di armate
mercenarie, la calata dei barbari, la salita degli spagnoli o
semplicemente visioni di belle fanciulle contadine che pascolavano le
caprette intrecciando ghirlande di fiori di campo: quel terreno
pietroso non aveva mai conosciuto la vanga o il forcone e nessuno ne
aveva mai rivendicato la proprietà.


 



Occorsero
non più di dieci minuti ai due carabinieri per esplorare il
perimetro dello spiazzo brullo, riscontrare i resti di un falò,
qualche cartaccia, ma nulla di recente e poi la pioggia delle ultime
settimane si era portata via tutte le tracce. Avvicinandosi alle
rovine il terreno si faceva più irregolare e la roccia fessurata in
più punti; scivolando su una macchia di muschio Tito andò ad
infilare la gamba in una di queste crepe che malignamente inghiottì
lo stivale fino al polpaccio.


«Maremma
bùa, se ‘un ciavessi avuto li stivali e mi sarei assistemato
benino! Berto aiutami per piacere ‘un ce la fo’ a
disincagliarmi.»


«Ma
dove ti sei infilato? ci vorrebbe un trattore per tirarti fuori di lì
adesso; senti cerca di togliere almeno la gamba dallo stivale, che
poi ci viene più facile recuperarlo.»


«Macché,
ci sono andato di peso, ‘un riesco neanche a movemmi, oh, ‘un ci
sarà mica una vipera lì dentro eh?»


La situazione era seria e
Berto rinunciò a prenderlo in giro


«No,
stai tranquillo, caso mai qualche scorpione, ma quelli sono animali
timidi, ci vedono poco e si spaventano di nulla... figurati di un
maresciallo! aspetta, in mancanza di mezzi tecnici, qui bisogna
inventare.»


Berto
prese un bastone abbandonato vicino ai resti del falò e cominciò a
delineare la forma della roccia che fuorusciva dal terreno, grattando
qua e là quel poco di terra e di erba che la circondava.


«Mmmh,
forse ho trovato la via.... ora io scavo da questa parte e tu fai
leva colla gamba e spingi, è un pietrone piatto appoggiato sulla
roccia, vediamo se riusciamo a farlo basculare.»


In
capo a pochi minuti, gli sforzi congiunti riuscirono a inclinare il
pietrone quel tanto da inserire un sasso nella spaccatura e liberare
la gamba di Tito.


“Teh!”
fece il bestione finalmente sulle sue gambe, rivolgendo la mano a
pugno ed il braccio a novanta gradi verso la rocca 



«Mi
volevi basculare a me eh? o vediamo chi è che bascula ora! »


Così
inveendo scalciò nell’aria verso la pietra e di nuovo scivolando
sul muschio ci cadde a sedere sopra.


«Berto,
‘un vorrei di’, a me mi pare che dentro qui ci sia qualcosa, si
vede ‘un sono il solo che cià lasciato li stivali.... oh, ‘un ci
si troverà anche un piede ?»


«Si,
lo vedo, sembra un rotolo di cuoio, ma quanti marescialli ci son
passati di qui? vedi se riesci a prenderlo col bastone.... guarda è
una cartella, un po’ ammuffita, attento ad aprirla potrebbe esserci
qualche bestia dentro.»


Un
piccolo scorpione inviperito ne uscì con la coda dritta e si rituffò
nell’anfratto, la cartella giaceva aperta sulla roccia, illuminata
da un improvviso raggio di sole, mostrando un contenuto di vecchie
carte, fogli manoscritti o lettere, l’inchiostro sbiadito da
chiazze di muffa giallastra.


«È
roba troppo vecchia per interessare le nostre ricerche, comunque
portiamola in caserma, quando avrò tempo le darò un’occhiata.»


	


Tornarono
alla campagnola percorrendo un centinaio di metri in discesa, in
mezzo a quella natura selvatica ed amica, ascoltandone il silenzio,
sfiorando con le gambe e le braccia sterpi, spine, rametti giovani
che cominciavano a vestirsi di pennacchi verde pallido, attenti a non
scivolare sul sentiero pietroso. Tito accarezzava con lo sguardo e
con la mano le piante, chiamandole con i nomi usuali


«L’ho
imparato quand’ero sfollato e poi partigiano su’ monti; si
mangiava di tutto e se si sapeva fa’ ci si curava anche
coll’erba....  guarda dé, la limonella, questa ti fa di molto bono
pe’ i grampi allo stomaco, noi si mangiava tanti di que’ troiai a
que’ tempi.... per l’infreddature ‘un ci s’aveva mica
l’aspirina ‘e s’adoprava la corteccia di frassino.... oh, siamo
arrivati, ‘un me n’ero accorto che s’era parcheggiato sotto un
eucalipso, anche questo fa bono per la bronchite.»


«E
poi fa ballare.... no, lascia perdere! Dai, torniamo in caserma, la
borsa la vedremo con calma.»


«Cosa
dici, avrà cent’anni?»


«Cento
no, ma forse ha fatto la guerra!»


 



La
Santa Pasqua era trascorsa tranquilla nel piccolo paese di
Casteldisasso, sperduto nella Maremma in qualche posto tra il mare e
gli Appennini, in un’ampia valle tra monti e colline nel cuore
della Toscana. Dopo qualche strascico di piogge marzoline, la
primavera sembrava volersi insediare con autorità in quei primi
giorni di aprile del 1972.


Il
Tenente dei carabinieri Alberto Aldobrandi, al comando della locale
tenenza, il suo braccio destro Maresciallo Tito Salutini ed i due
subalterni Totò e Vicié avevano trascorso la giornata santamente,
tutti alla messa cantata delle undici e poi in caserma, continuando a
santificare la festa con un pranzo un po’ più ricco del solito a
cui avevano invitato Giovanna, il più indispensabile accessorio
domestico, ed il marito Alfredo, contadino del luogo da almeno tre
generazioni. In realtà era stata Giovanna ad invitare gli altri
cinque, anzi gli altri quattro più Tito, che a tavola era
considerato un caso a parte. In cucina aveva lavorato tutto il sabato
e sempre contando porzioni per otto: le uova benedette, i crostini
con le rigaglie, la polenta col cinghiale, il coniglio in umido,
l’anatra arrosto e le patate.


 



Le
patate in casseruola Giovanna, quando le faceva, le serviva per
ultime ed erano degne di un pranzo di festa. Tito, che di cibo se ne
intendeva avendo sempre molto da fare per riempire un pancione a
misura delle sue imponenti dimensioni, le sentiva a fiuto e non
andava mai oltre i due piatti, di ogni portata, per riservarsi lo
spazio. Anche Berto, che in cucina era solo un parco consumatore per
via dello stomaco dispettoso, di fronte alle patate non si
tratteneva.


«Sono
l’apoteosi culinaria, l’esaltazione della perfezione dove anche
un bravo cuoco non otterrebbe che banalità; ci si sentono tutti i
sapori di un girarrosto maremmano, su un sottofondo di muschio
profumato di terra umida...» Diceva, e immancabilmente Tito
commentava «...e la mi’ nonna ‘n carriola! Bone son bone, anzi
anche di più, ma son patate, dopo tre piatti ti possano anche veni’
a noia!»

Il
maresciallo non rifuggiva dall’uso del vernacolo nelle espressioni
verbali, riservando l’italiano alle relazioni d’ufficio e alle
denuncie.

«Anche
Sofia Loren, anche Brigitte Bardot ti verrebbe a noia, dopo tre...
trenta? vabbé, lasciamo perdere, sic transeat...»


Tito
ormai boccheggiava col pancione all’aria, gonfio di cibo,  con la
bottiglia di vino in mano, gli occhi socchiusi, la camicia aperta sul
collo. Ma era abituato ad essere preso in giro e di solito
condivideva il divertimento, di solito.


«Io
‘un lo so voi, ma il sottoscritto qui e s’è pipato le più belle
donne di Livorno e dintorni, più dintorni che altro, e ancor’oggi
vi pole da’ prova di energia e di fantasia, oh, come quell’antico
romano che si vede anch’a lui ni piaceva, che scrisse che bucoliche
cià Giorgia! »


 



Alle
quattro del pomeriggio la compagnia era ancora a tavola; dopo qualche
bicchierino di grappa ed un caffè si presero le carte anche perché
nessuno se la sentiva di mettersi in piedi e poi per andare dove? Il
paese era deserto perché tutti si erano attardati a festeggiare; le
giornate si erano allungate, ormai faceva luce fin dopo le sei e il
passeggio sotto i portici tradizionalmente iniziava all’imbrunire
secondo la logica contadina di sfruttare la luce del giorno per il
lavoro; Tito ebbe un’ idea


«Comandante,
o se s’andasse a fa’ quel soprallogo alla torre di Castelpietra,
quella che t’aveva detto l’Orfeo che ciavevano visto gente? ormai
è passata una settimana, voi vedere ‘un cianno aspettato?»


«Tito,
che ci fossero dei terroristi alla torre non ci credo proprio, volevo
andarci non appena si fosse sistemata tutta la storia di viso pallido
e di Fabia, che per fortuna è stata scarcerata ed è tornata a
casa... Vicié, che t’ha detto Fabia? che qui al paese per un po’
non ci vorrebbe tornare ma che se la vai a trovare a Roma ne sarà
contenta eh? ...insomma se vuoi potremmo andarci domani che è ancora
festa e  saremo tranquilli. Non si fanno le gite fuori porta a
pasquetta? Con queste belle giornate!»


«Berto,
‘un vorrei di’, ma se i mi’ ossi ‘un m’ingannano stanotte
piove.»
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