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Ad una betulla 
di nome Anna Lisa.
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PREMESSA

Spesso il mio pomeriggio estivo è turbato da un rumore di zanzara gigante.
Preoccupato corro fuori e assisto al solito incredibile quadro surrealista di un uomo
vestito da boscaiolo del Kentucky, con stivaloni e guanti, armato di una motosega
tanto pesante da farlo sudare, che abbatte un alberello alto pochi centimetri.
È così da anni, dovrei dire da sempre: non appena un arbusto mette il capo oltre il
vaso dei gerani, non appena un pinetto domestico alza il muso oltre la salvia,
diventa una minaccia. Mi insegnano che può sfasciare i marciapiedi, le strade,
sformare le tangenziali, rendere instabili le fondamenta dei palazzi, divellere le
rotaie del tram e minare in questo modo le basi della nostra stessa civiltà. Nei
giorni di vento può abbattersi e andare a schiantarsi sulla carreggiata, arrecando
danni gravi alle auto parcheggiate, incerate di fresco. Non fosse sufficiente que-
sto, sporca con le foglie che sparge in ogni dove, rendendo difficoltoso il traffico
e insozzando l’aria, intasando le fogne, ingolfando i tubi delle grondaie e lordan-
do i marciapiedi.

A quest’ultima sciagura si è corsi ai ripari dotando gli addetti alla pulizia delle stra-
de di certi cannoni spazzafoglie che ti fanno pensare alle armi di distruzione di
massa. Gli spazzini lavorano in gruppo e davvero sembra in atto una perlustrazione
alla ricerca di malviventi. Il getto d’aria è così potente che solleva foglie, rami,
cubetti di porfido; in via XX Settembre
ho visto volar via perfino un incauto
ciclista e una signora tracagnotta,
apparentemente ben zavorrata da due
sacchetti della spesa colmi di roba. 
Di fronte al mio terrazzo c’è un cedro
enorme, è lì da parecchio, da prima
che costruissero la casa. Sono riuscito
finora a salvarlo perché ho fatto notare
all’amministratore condominiale che
l’albero nasconde ai passanti la brut-
tezza dell’edificio. Finora ho potuto
contare sul suo senso d’amor proprio,
ma non so ancora per quanto.
L’albero, è giusto dirlo, ha questo
vizio di riempire fino all’orlo i balconi
coi suoi aghi e, invece di andare in
profondità, una sua radice sta solle-
vando di alcuni millesimi di millime-
tro il lastricato dell’ingresso.
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Insomma: mi sono reso conto all’improvviso che,
nonostante la mia età, e nonostante io sia un cittadino in tutto e per tutto, con
diritto di voto e patente di guida (tipo B), non ho nemmeno la forza di oppormi al
taglio di un albero, non sono in grado di salvarlo. Così ho preso coscienza che la
mia forza contrattuale non supera quella di un mazzetto di rucola, e mi sono intri-
stito. Un poco.

È nata così l’idea dello spettacolo “Cantare gli Alberi” e, successivamente, di que-
sto libro.

Le ombre degli alberi in via Caliari a Verona invadono la strada.
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Ho sempre amato ritrarre. C’è un rapporto
intenso fra chi disegna e chi è disegnato che si
instaura anche se l’oggetto è inanimato: non
occorre che sia una persona, succede anche quan-
do disegni un vaso, un edificio, un albero. È la
dedizione, l’osservazione attenta che annulla il
contesto, il resto che sta attorno, il rumore del
resto. È un silenzio che si crea, un luogo buono di
solitudine quasi incantata.

All’inizio erano i corpi di modelle e piccoli
oggetti. Un corpo umano si può muovere, sistema-
re, si può cercare la luce favorevole e una composi-
zione che ci piace. Lo stesso si può fare con le bot-
tiglie e la frutta. Con il ritratto di alberi e case sei
tu che ti devi muovere.

Così sono stati i posti, città mai viste che ho
avuto, per lavoro, il privilegio di scoprire e ritrar-
re, ho potuto portarmi via una foto disegnata dei luoghi. A volte piano piano, con
il tempo giusto, a volte sono stati disegni fatti in velocità dal finestrino di un
treno in movimento. 

Ho nella memoria molti momenti silenziosi, con le dita intirizzite a rubare sul qua-
dernetto una facciata, l’immagine prospettica di una piazza. Anche il freddo mi è

stato d’aiuto, mi ha
costretto ad una
concentrazione sul-
l’essenza dell’ogget-
to: non puoi stare
per delle mezz’ore in
piedi sottovento a
disegnare. Anche gli
amici coi quali a
volte ho intrapreso
dei viaggi mi hanno
involontariamente
aiutato: non puoi
fare aspettare troppo
la gente. Miranda del Castañar (Spagna)

disegno di tre minuti - 1998

Montmartre (Parigi) - 2000

INTRODUZIONE
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Così dicevo loro: “Un disegno di sei minuti, poi ripar-
tiamo”, tre minuti, a volte meno. A Madrid ho riempito un
notes in poco più di una mattinata, Anna Lisa quasi non si
è accorta delle fermate. 

Poi ho cominciato con gli alberi, non solo perché mi
hanno sempre interessato per la forma, ma anche perché a
volte, quando aspetti un treno in qualche stazione di peri-
feria, ancora oggi il platano è il soggetto più interessante.

Poi ho comincia-
to a identificarli
anche geografica-
mente: a Trieste,
sulla strada che
mi riportava al-
l’albergo, c’erano
una fila di pioppi
davvero magnifi-
ci, ho fatto la
“fotografia” a
tutti e me li sono
portati a casa.

Quello sugli alberi è stato il mio
secondo laboratorio, le forme bizzarre
e il gioco che si può creare fra rami e
fronde l’ha reso fra i più efficaci, la
mia curiosità per le forme diverse ha
fatto il resto. Si può dire che il mio
interesse per l’albero sia partito da un
fatto puramente grafico. Poi la sua
immobilità, l’altezza ed il silenzio mi
hanno fatto innamorare. Una volta in
montagna abbiamo assistito alla sega-
tura di un albero centenario reo di
tenere troppo in umido la casa che gli
stava accanto. Perfino da sdraiato era
imponente, perfino da morto faceva
impressione e c’era maestosità e fie-
rezza in quel tronco abbattuto. 

Taormina (Sicilia) - 1994



C’è negli alberi una
dignità che non perdono
nemmeno quando vengo-
no accatastati come fasci-
ne da bruciare. 

L’albero è di un’im-
mobilità regale. 

In città ammorbidisce
i contorni fra una casa e
l’altra. E non c’è imma-
gine più salutare per gli
occhi del bosco.

Dentro l’albero c’è un calore di vita e se ti fermi ad abbracciare un tronco lo
senti, lo puoi quasi sentire respirare. 

Negli alberi vedo uno sguardo un po’ sorpreso e un po’ ironico. Uno sguardo
fatto di domande che, chi ha in mano una scure, probabilmente non coglie.

Tamandaré (Recife - Brasile) - 1998

Alberi sull’argine dell’Adige (Verona) - 1997
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