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  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'Autore.


  Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.


  


  


  


  Alla mia famiglia: gran parte di quello che


  sono, nel bene e nel male, lo devo a lei


  


  


  “Pulvis et umbra sumus.


  Quis scit an adiciant hodiernae crastina summae tempora


  di superi? Cuncta manus auidas fugient heredis, amico quae


  dederis animo. Cum semel occideris et de te splendida Minos


  fecerit arbitria, non, Torquate, genus, non te facundia, non te


  restituet pietas.”


  Orazio, «Libro 4, Par. 7»


  


  


  


  


  


  


  “Seguimi io sono la notte, il mistero l'ambiguità…

  Io creo gli incontri io sono la sorte, quell'attimo di vanità.


  Mi vendo, un’altra identità!”


  


  Renato Zero, “Mi vendo” dall’album Zerofobia, 1977
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  Il condominio Nuovo Orizzonte era una vecchia costruzione risalente ai primissimi anni ottanta, quando un brioso piano regolatore aveva dato il via ad un uso massiccio e spiritoso del cemento armato. Il nome, che nella mente futuristica del progettista avrebbe dovuto evocare l'idea di una costruzione che avrebbe visto molte albe e molti tramonti, era inciso su una placchetta fissata accanto al portoncino d’ingresso, corroso e mezzo cancellato dall’implacabilità del tempo.


  L'edificio, composto da sei unità immobiliari disposte simmetricamente, tre a sinistra e tre a destra, con una entrata comune al centro, portava ancora i segni estetici dell'epoca: primo fra tutti un anacronistico intonaco cosiddetto «a buccia d'arancia» che di lì a qualche anno avrebbe fatto a pugni con l'antiestetica buccia d'arancia cui Jane Fonda avrebbe dichiarato guerra. Al comando di una brigata di meravigliose ragazze dai fisici tonici e i sorrisi smaglianti, avrebbe convinto milioni di casalinghe depresse da noiose stagioni di inattività (passare l'aspirapolvere e battere i tappeti non erano contemplati come esercizi ginnici) a combattere le arcigne armate del generale Adipe. Bombardamenti giornalieri ai depositi di grasso, localizzati principalmente in zona cosce e glutei, eseguiti comodamente nel soggiorno di casa, davanti alla televisione, secondo un preciso piano d'attacco registrato sul nastro di un VHS.


  I primi lavori di manutenzione si erano resi necessari dopo appena tre anni a causa di un problema alla caldaia che regolava il riscaldamento centralizzato. Quindi era stata la volta della copertura, poi delle grondaie e infine dell'intonaco esterno. La buccia d'arancia era rimasta (lo stesso valeva per migliaia di natiche cicciute distribuite democraticamente lungo tutto lo stivale tricolore) ma l'iniziale commistione di beige scuro e arancione era stata sostituita da un neutro bianco: una scelta cromatica decisamente banale, tuttavia, come era stato rilevato all'unanimità, la miscela beige-arancione faceva cagare. Quella tinta così stravagante e pacchiana pareva uno spot inappropriato ai problemi di defecazione degli inquilini.


  La signora Palmieri, che occupava l'appartamento al primo piano del lato di destra, guardando la facciata frontale, aveva un intestino molto regolare, merito, a suo dire, delle due mele cotte che consumava ogni sera prima di coricarsi. Impossibile sapere se le sue scorie organiche si abbinassero o meno col vecchio intonaco, ma la nuova tonalità candida poteva aver contribuito ad un miglioramento e alla stabilizzazione della condizione al pari delle mele bollite. Quel che era certo, a sentire la signora Palmieri, è che non era sicuramente merito del bifidus acti regularis tanto decantato dalla pubblicità se lei non andava incontro a spiacevoli gonfiori di stomaco da parecchio tempo.


  Una mela al giorno toglie il medico di torno. Due, cotte, ti evitano visite mal gradite dal proctologo.


  Sulla nota della spesa che aveva compilato prima di uscire per recarsi al mercato rionale, naturalmente comparivano anche le mele. “Due chili di quelle là” diceva indicando la cassetta che conteneva le Golden Delicious, “ché sono belle dolci.”


  Anche quel sabato mattina, giorno stabilito per il mercato settimanale esteso da piazza Matteotti fino all’ampio parcheggio di piazzale Burchiellati, la signora Palmieri era scesa in strada e si era incamminata con il suo bagaglio al seguito, una borsa di tela sostenuta da una struttura di cannelli metallici che le conferiva la forma di un parallelepipedo, munita di due ruote sul fondo e un manico allungabile in cima, che la facevano assomigliare alla versione rusticana di un trolley. Dopo aver percorso un centinaio di metri in via Siora Andriana del Vescovo, incrociando una Dino spider rossa parcheggiata a pochi centimetri dai bidoni per la raccolta differenziata, aveva costeggiato lo stadio intitolato al Black Devil del motociclismo italiano, Tommaso Omobono Tenni (perché uno stadio da calcio fosse stato intitolato a un motociclista rimaneva un mistero, ma in fondo esistevano stadi intitolati perfino ai santi), quindi aveva attraversato la strada, percorso il tragitto esterno e parallelo alle mura cittadine, era passata sotto la Porta San Tommaso e aveva proseguito alla volta della piazza intitolata al parlamentare socialista.


  All’interno della Dino c’era un uomo, abbandonato sul sedile del conducente completamente tirato indietro e lo schienale leggermente reclinato, sul cui volto era stampigliato l’effetto di una notte insonne: uno sguardo visibilmente assonnato, con le palpebre chiuse a mezz’asta come se fosse sul punto di svenire, e suffragato dallo sbadiglio disumano con cui aveva quasi appannato il finestrino.


  Lo scalpiccio prodotto dai tacchi della donna che gli era passato accanto lo aveva parzialmente destato, quel tanto per farlo ravvedere sul fatto che erano le nove del mattino, e se ne sarebbe dovuto andar via da lì prima che un vigile solerte e mattutino gli appioppasse una bella multa. Tirò su lo schienale agendo sulla manopola accanto al sedile e cercò a tentoni il thermos trovandolo incuneato sotto il sedile del passeggero. Lo aprì con la speranza che fosse avanzato almeno un goccio di caffè capace di riportalo nel mondo dei vivi.


  «Che merda!» esclamò non appena l’afrore rancido del liquido nero, rimasto impantanato sul fondo per troppe ore, gli aveva investito le narici.


  Scese dalla macchina, rovesciò i resti di caffè tra le feritoie di un tombino, tappò il thermos e lo lanciò nell’abitacolo. Doveva fare colazione, aveva bisogno di togliersi quel gusto di fiele sedimentato sulla lingua impastata e di mettere a tacere i gorghi rumorosi dello stomaco. Si stiracchiò guardandosi intorno: lo sguardo fu calamitato da un’insegna colorata e rassicurante. L’Élite.


  Entrò nel bar con la schiena indolenzita e si avvicinò al bancone. Il barista, un giovanotto infilato in una livrea spartana costituita da camicia e jeans coperti da un grembiule da vecchio oste, gli si avvicinò dopo aver servito un cliente al tavolo.


  «Prego.»


  «Un caffè, forte, e un cornetto.»


  «Normale o integrale?»


  «Con la crema.»


  «Spiacente ma sono terminati; se vuole mi sono rimasti integrale al miele o normale con la marmellata.»


  «Vada per la marmellata.»


  «Glielo scaldo?»


  Basta che mi dai questo cazzo di cornetto! Ho una fame che non ci vedo!, pensò fissando l’oste/barista come un rapace che punta la preda.


  «Sì, grazie.»


  In meno di due minuti l’uomo si ritrovò davanti un piattino sormontato da un cornetto alla marmellata di pesche e un altro con una tazzina di caffè fumante. Da entrambi proveniva un meraviglioso profumo: amaro e intenso dalla tazzina, dolce e fragrante dal croissant. L’incubo contenuto nel thermos apparteneva già ai ricordi. Diede un sorso, azzannò il croissant senza badare agli sbuffi di marmellata che gli colavano intorno alla bocca e ingollò il resto del caffè ristretto.


  Ora che lo stomaco aveva smesso di emettere i suoi segnali di dissenso e che gli aromi caldi e dolciastri gli avevano fatto raggiungere la pace dei sensi, scandagliò il locale. Si trattava di una locanda modesta: un bancone, tre tavolini, qualche mensola a muro con funzione di appoggio di fortuna. Alla parete una gigantografia di Pantani con indosso la maglia di capoclassifica all’arrivo della diciannovesima tappa del giro d’Italia del 1998 a Plan di Montecampione e due magliette da ciclista incorniciate e protette da una sottile lastra di vetro. Si avvicinò per vederle meglio: una maglia rosa, sponsorizzata MercatoneUno-Bianchi, autografata dal Pirata; a fianco una maglia bianca attraversata all’altezza del petto da cinque linee orizzontali, verde/gialla/azzurra/nera/rossa, e più sotto un ritaglio di giornale su cui era leggibile una scritta. “A Gigi, con simpatia Francesco Moser”. La maglia di campione del mondo conquistata nel 1977 a San Cristobal. Si chiese se non fossero dei falsi: come potessero essere finiti due cimeli del genere in un bar dozzinale come quello sarebbe rimasta una domanda senza risposta. Perché lui non aveva nessuna intenzione di attaccare bottone con l’oste/barista. Aveva troppo sonno e un gran mal di testa.


  Cercò il giornale. Ogni bar che si rispetti ha sempre una copia di un quotidiano a tiratura nazionale, e uno ad indirizzo sportivo. Si accorse che entrambi erano finiti nelle grinfie dell’unico altro cliente, quello seduto al tavolino, la Repubblica in mano e la Gazzetta dello Sport accanto alla tazza con il cappuccino. Lo esaminò.


  Cinquant'anni circa, capelli brizzolati pettinati all’indietro, tranne sulla fronte stempiata, un paio di baffi non troppo folti e regolati con sottili punte alle estremità, statura media anche se stimare l’altezza di un uomo seduto comportava un margine di imprecisione, corporatura un tantino tarchiata a meno che la giacca doppiopetto non lo inducesse in errore. Nel complesso una persona assolutamente normale, quasi anonima, ad eccezione di un particolare: leggeva indossando gli occhiali da sole, marca Ray-Ban, nonostante la luce filtrasse appena in quell’angolo recondito. Forse era uno di quei tizi con gli occhi particolarmente sensibili, oppure era uno di quei fanatici che tengono gli occhiali anche quando vanno al cesso. Comunque stessero le cose a lui interessava solo il giornale. Si sarebbe dovuto accontentare della Gazzetta: poco male, il vero scopo della lettura era di fargli passare quel torpore dilagante. Si avvicinò al tavolino.


  «Scusi, le spiace?» disse indicando il giornale con le pagine tutte rosa.


  L’uomo fece un cenno di assenso con la mano, senza spostare la concentrazione dalla pagina di politica interna.


  Un tipo molto comunicativo, pensò mentre tornava al bancone con il bottino di carta.


  Sfogliò le prime pagine assorbite come sempre dal pianeta calcio. A lui non piaceva granché, preferiva altri sport, quelli generalmente più snobbati. Anche perché i suoi trascorsi giovanili annoveravano una promettente militanza sui campi da rugby, fino alle soglie della prima squadra dei Leoni della Benetton, stroncata brutalmente a diciannove anni da un grave infortunio e un sogno andato in frantumi.


  Il cliente del tavolino si alzò improvvisamente, pagò il cappuccino e uscì. Lo seguì nei suoi movimenti decisi e flemmatici al tempo stesso. Lo vide scomparire dentro l’abitacolo di una Bmw blu scuro di cui notò la targa. AM321EG. Quella serie di lettere e numeri gli si stampò facilmente in testa. A-M, come le iniziali dei suoi genitori; 3-2-1, come un mini-conto alla rovescia; E-G le iniziali del suo nome e cognome. Davvero curioso. Quella targa sarebbe più adatta alla mia di macchina, si disse. E pure la macchina.


  Aveva appena traslocato su una delle ultime pagine, che parlava di un nuovo record di immersione in apnea, quando entrò una signora con una specie di trolley di tela.


  «Buongiorno signora Margherita.»


  «Ciao Nicola, mi dai un gratta e vinci?»


  «Di quale serie?»


  «Una qualunque, fai tu. Tanto non vinco mai.»


  Grattò avidamente con una grossa moneta lucida.


  «Non c’erano dubbi» disse appallottolando e gettando il cartoncino, privato della patina argentata, nel cestino.


  «Mi scusi signora» s’intromise, abbandonando il record subacqueo in assenza di ossigeno, «non ho potuto fare a meno di notare la sua moneta, sembra particolare.»


  «Lo è» rispose la signora con un tono che rasentava l’orgoglio. «Si tratta di una moneta celebrativa per i duecento anni della Benemerita.»


  L’uomo si accostò per vederla meglio. Scintillava, nonostante il ruolo usurante cui era stata demandata. Immaginò la donna seduta, con la schiena ricurva, intenta a passare tutte le sere un panno di cotone imbevuto di una di quei prodotti per far brillare gli oggetti d’argento.


  «Un ricordo di mio marito, buonanima.»


  «Era nei carabinieri?»


  «Colonnello, medaglia d’oro al valor civile.»


  «Caspita.»


  «Venne ucciso una ventina di anni fa, durante una rapina alle Poste Centrali.»


  «Mi dispiace.»


  «Ormai sono passati tanti anni… però tenere con me questa moneta me lo fa sentire un po’ più vicino… be', ora devo andare.»


  «Arrivederci.»


  Osservò la donna attraversare la strada e addentrarsi in un condominio bianco a tre piani. Riprese la lettura della Rosea imbattendosi nella vittoria di un atleta italiano ai mondiali di tiro con l’arco. Quello sì che era uno sport assolutamente sottovalutato: concentrazione, precisione, sangue freddo. Altro che palle.


  «Ha bisogno d’altro?» chiese il cameriere che la donna aveva chiamato Nicola.


  Dunque non era a lui che Moser aveva fatto quella dedica. A meno che non si chiamasse Gigi o Luigi di secondo nome. più plausibile che si trattasse del padre o di un parente prossimo che poi gliel’aveva donata come pezzo d’arredo per dare un tono alla bettola.


  «No grazie, sono a posto così.»


  E non ho intenzione di schiodare subito. Il bar è vuoto e io ho consumato un cornetto e un caffè, ho diritto a fermarmi quanto cazzo mi pare. Devo finire la Gazzetta e poi, se mi pare, mi leggo pure la Repubblica anche se mi stanco solo a leggere i titoli. E magari faccio pure un giro al cesso. Anzi, ci vado subito prima che la vescica faccia qualche scherzo.


  «C’è una toilette?»


  «In fondo e poi sulla sinistra.»


  Niente sorprese. Tutto a posto. La sua vescica funzionava perfettamente nonostante gli ettolitri di caffè che aveva consumato durante la notte. Quasi un intero minuto di getto ininterrotto, roba da guinnes dei primati. Per un attimo pensò che avrebbe pisciato un liquido scuro, invece risultò tutto regolare. Un paglierino leggermente abbrunato.


  Uscì dal bagno e prese posto al tavolino dove l’uomo taciturno con gli occhiali da sole aveva lasciato il quotidiano diligentemente piegato a metà. Puntò lo sguardo sui titoli della prima pagina, tutte notizie che facevano venir voglia di cambiare pianeta. Sentì lo stomaco lanciare nuovi segnali di insoddisfazione. Ordinò un altro cornetto. Questa volta decise di rischiare con quello integrale reso meno caloricamente equilibrato dalla presenza del miele. In tre morsi gli diede scacco matto e riprese l’analisi sofferente della carta stampata.


  Fu mentre scorreva l’occhiello di un articolo su un prossimo tour europeo del presidente Obama che la quiete del bar venne squarciata dalle sirene di un’auto della polizia che frenava con energia davanti al palazzo dove poco prima era entrata la vedova del colonnello dei carabinieri.


  Mollò di scatto il giornale, pagò il conto a Nicola, Gigi, o come cavolo si chiamava e uscì in strada approssimandosi alla sua Dino spider del '69. Ci aveva rimesso la liquidazione del precedente lavoro per comprarla e farla sistemare ma ne era valsa la pena. Secondo lui. E, tutto sommato, era stato un ottimo affare. Secondo lui.


  «Che merda!» sussurrò togliendo il verbale di una contravvenzione incastrato sotto il tergicristallo.
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  L'ispettore Giannetti, con i suoi pochi anni di servizio sulle spalle, non poteva certo dire di averne viste di tutti i colori ma da quella mattina avrebbe aggiunto una nuova tinta, una tinta forte, sorprendente, accecante, di profondo impatto, tipo un turchese acceso piuttosto che un giallo limone o un verde smeraldo.


  In effetti si trattava di colori vivaci e incisivi che Orazio portava con estrema disinvoltura.


  «Oddio, no, ti prego» erano state le prime parole che l'ispettore aveva udito entrando nell'appartamento di via Siora Andriana del Vescovo 21, interno 5, il terzo di sinistra guardando frontalmente il condominio Nuovo Orizzonte. A pronunciare quelle parole era stato, per l'appunto, Orazio, un bellissimo esemplare di pappagallo che accoglieva quegli ospiti inattesi e sconosciuti garrendo quella frase a ripetizione come un disco rotto, interrompendosi di tanto in tanto per passare il becco adunco sul piumaggio multicolore.


  Accanto al volatile variopinto, con una mise decisamente meno appariscente, un maglioncino marrone aggregato ad un pantalone grigio, c'era la signora che aveva condotto sin lì la polizia.


  «Sono l'ispettore Giannetti» disse all'indirizzo della donna. «È lei che ha telefonato in Questura?»


  «Sì.»


  «Può dirmi il suo nome?»


  «Margherita Salvetti in Palmieri.»


  «Suo marito è in casa?»


  «Vedova Palmieri» precisò.


  L'ispettore Giannetti avrebbe voluto sotterrarsi sotto metri di terra per quella colossale figura di merda.


  «Chiedo scusa, non immaginavo…»


  «Non si preoccupi, non poteva sapere; mio marito era il colonnello Palmieri, in forza al Comando Provinciale dei Carabinieri.»


  «Ah» mormorò l'ispettore con una vena di sorpresa, «e come mai ha chiamato la polizia?»


  «A dire la verità, ero talmente shockata e in preda dall'agitazione che ho composto il 113 anziché il 112.»


  «Poco importa» ribatté l'ispettore nascondendo con cura un pizzico di antipatia epidermica nei confronti di quella donna che pareva considerarli forze dell'ordine di seconda categoria.


  «Lei abita nello stabile?»


  «Sì, interno 4, al piano di sotto nell’altra ala del palazzo.»


  «Benissimo, allora faccia una cosa signora: scenda nel suo appartamento, si sieda o si stenda così si tranquillizza un pochino che la vedo ancora scossa; poi verrò per farle qualche domanda. Va bene?»


  «Come vuole.»


  «Ha bisogno d'aiuto? Vuole che la faccia accompagnare da un agente?»


  «Sarebbe meglio… sa, sono ancora molto turbata… ho anche un forte giramento di testa…»


  «Certo non si preoccupi; Spanò!»


  «Dica ispettore.»


  «Accompagna la signora nel suo appartamento e contatta il medico di famiglia, che si rechi qui con urgenza per effettuare un controllo.»


  «D'accordo ispettore.»


  L'agente scelto Salvatore Spanò prese sotto braccio la signora Salvetti vedova Palmieri e la sostenne lungo le due rampe di scale. Spanò era in polizia da molto più tempo del giovane ispettore per non sapere che fare la senior-sitter era un compito ingrato, ma sapeva pure che gli ordini di un superiore non andavano mai discussi.


  L'ispettore Giannetti guardò quell'insolita coppia sparire in discesa dalla sua visuale. Un poliziotto e la moglie di un carabiniere. Roba da commedia all'italiana anni cinquanta.


  «Oddio, no, ti prego.»


  L'oratore pennuto, appollaiato sul suo trespolo, non aveva perso occasione per ricordare la sua presenza e il vero motivo di quella visita.


  L'ispettore si avviò a passi brevi e circospetti in direzione del sovrintendente Bellavia che si era già inoltrato più all'interno.


  L'appartamento, che per disposizione delle stanze e metroquadratura era identico agli altri cinque, era costituito da un androne in cui avevano trovato posto: un attaccapanni nell’angolo cieco; un piccolo tavolino rotondo con tre gambe su cui era poggiato un vecchio telefono con la cornetta; una specie di scranno collocato accanto; una cassapanca in stile liberty; un quadro attaccato alla parete, un metro circa sopra la cassapanca, raffigurante tre uomini vestiti come dei centurioni rivolti col saluto romano verso un tizio barbuto che tiene sollevate tre spade.


  «Di qua ispettore» chiamò il sovrintendente Bellavia dal fondo dell'appartamento.


  L'ispettore Giannetti attraversò un breve corridoio lasciandosi sulla destra il soggiorno e sulla sinistra la cucina. Un led rosso mostrava che la lavastoviglie era stata in funzione e un cassetto che conteneva un portaposate era aperto. Proseguì fino a giungere a una porta a soffietto, aperta, che separava la zona giorno dalla zona notte.


  «Oddio, no, ti prego.»


  L’ispettore si affacciò nella camera da letto alla sua sinistra, attirata dalle erre arrotate del pappagallo. L’animale serrava l’asta orizzontale del trespolo con i suoi piccoli ma poderosi artigli. Muoveva in maniera cadenzata il capo da una parte all’altra, come in preda a spasmi epilettici. Le sue penne variopinte erano un vero spettacolo della natura.


  «Ha visto che roba?» disse il sovrintendente stringendo il copricapo tra le mani.


  L’ispettore Giannetti analizzò la stanza per settori, separando la scena che aveva davanti in tanti fotogrammi che solo successivamente avrebbe riassemblato per avere un quadro d’insieme sufficientemente particolareggiato. Come costruire un puzzle. Era il sistema, il suo personale sistema, con cui cercava di non perdere i dettagli che inevitabilmente il cervello era portato a cancellare.


  Fotogramma 1: armadio a parete, forse di noce, quattro ante a specchio, una è aperta e consente di vedere le scaffalature e i cassetti interni, uno dei quali è tirato e lascia intravedere un campionario di indumenti intimi femminili.


  Fotogramma 2: accubito rivestito con un tessuto simile al velluto, tinta rosa antico, le parti di legno decorate sono rifinite in color oro; presente su di esso un cuscino imbottito, quadrato, porpora, schiacciato nel centro e uno identico sul tappetino su cui poggiano le quattro gambe intarsiate a spirale; a fianco un pouf arancione su cui è posato un vassoio con un graspo d'uva, parte dei chicchi sono stati mangiati; nei pressi del pouf c'è una specie di otre con del liquido rosso, presumibilmente vino, fuoriuscito sul pavimento a formare una piccola pozzanghera.


  Fotogramma 3: letto a due piazze con un finto baldacchino privo del plafond, le lenzuola sgualcite e il copriletto mezzo arrotolato pendono da una parte e toccano parzialmente terra; il soffitto e la parete su cui poggia la testiera del letto sono coperti da due grandi specchi rettangolari.


  Fotogramma 4: un corpo esanime giace prono sul letto con la faccia girata di lato; la vittima, di sesso maschile, che ha i polsi bloccati con due paia di manette alle due colonne di legno della testiera, indossa una parrucca riccioluta e ha il viso truccato con fard ocra sugli zigomi, rossetto carminio sulle labbra, ombretto glitterato sulle palpebre con ciglia (finte?) sottolineate dal mascara; indossa una mutandina nera tipo tanga con pizzo, scansata in modo da lasciare intravedere i genitali, e un paio di autoreggenti nere con motivo a rete (quella della gamba destra è vistosamente smagliata); intorno al collo c'è un foulard leopardato aderente come se fosse stato stretto (possibile strangolamento?); sempre sul letto sono presenti alcuni erotic-toys.


  Fotogramma 5: uccello della specie dei pappagalli Ara Macao proveniente dall'Amazzonia, all'apparenza addomesticato, piumaggio multicolore, parte superiore della testa gialla con gli occhi contornati di bianco, ventre di un verde vivace tipo prato inglese, ali celesti con sfumature turchesi, aggrappato ad un trespolo metallico munito di vaschetta porta-acqua; ha un che di umano, fissa gli astanti come se si rendesse conto della presenza di estranei, ripete ciclicamente sempre la breve medesima frase e che, con attendibile se non certa interpretazione, suona come «oddio, no, ti prego.»


  Adesso aveva la visione d’insieme.


  Non riusciva a staccare lo sguardo da quegli occhi fissi, privi di luce, con gran parte della parte lattescente del globo oculare sovraesposta: erano orripilanti. Non era il primo cadavere che vedeva, ma quello aveva un aspetto particolarmente brutto.


  «Cazzo, Bellavia, dimmi che sto sognando.»


  Non stava sognando. La stanza per quanto eccentrica era vera, il morto era proprio morto, un morto vero nonostante l’aspetto discinto e festaiolo. Perfino il pappagallo logorroico era vero.


  «Bisogna avvertire subito il commissariato… interrogare gli altri inquilini… far venire la scientifica… chiamare il magistrato di turno… avvisare il medico legale… che gran casino.»


  Un improvviso rumore di passi proveniente dall'ingresso attirò la sua attenzione. Forse era Spanò che tornava con qualche novità o qualcuno degli altri inquilini attirati dalla presenza della polizia. In ogni caso meglio controllare.


  «Buongiorno ispettore, è un piacere rivederla» disse mentre massacrava una Big Babol alla fragola.


  «Galasso?» pronunciò con tutta la sorpresa che riusciva a trasferire nella voce. «Tu che ci fai qui?»


  «Saranno le stelle che hanno deciso di farci incontrare; il destino sa essere imprevedibile.»


  «In effetti stamattina avevo letto sull'oroscopo che le stelle mi avrebbero riservato una sorpresa poco gradita.»


  «Eh già, brutto mestiere il suo.»


  «Non hai risposto alla mia domanda.»


  «E questi chi sarebbero?» disse ponendosi davanti al quadro appeso sopra la cassapanca. «Sembrano quei tizi con cui farsi le foto davanti al Colosseo.»


  «È il giuramento degli Orazi, di Jacques-Louis David. Quella che stai osservando è una riproduzione del quadro originale esposto al Louvre di Parigi.»


  «Accidenti! Non sapevo che fosse un esperto d'arte, ispettore. Lei mi sorprende sempre.»


  «Ho letto la didascalia scritta sotto.»


  Che merda, pensò mordendosi la lingua per quella colossale dimostrazione di sbadataggine e poca attenzione ai particolari. In sostanza si trattava effettivamente di una piccola figura di merda.


  «Ti avviso: sei sulla scena di un probabile omicidio per cui esci immediatamente da qui.»


  «Allora vedi che ho fatto bene a cercarti, Rita.»


  «Che intendi dire?» chiese con un tono e un’espressione che aggregavano un misto di curiosità e fastidio.


  «Ieri sera ero qua fuori, proprio di fronte a questo palazzo, insomma, più o meno… diciamo che potrei aver visto qualcosa di interessante.»


  «E cosa esattamente?»


  «Credo che potremmo parlarne a quattr'occhi, da buoni amici s’intende, magari in via confidenziale, per esempio a pranzo se sei libera.»


  «Se hai qualcosa di veramente importante da segnalare mi trovi domani in Questura; l'indirizzo lo conosci. Ora sparisci ché ho da fare.»


  Scontrosa e decisa: era questo a piacergli. Lo aveva attirato sin dalla prima conoscenza, avvenuta durante una festa estiva in una villa che affacciava direttamente sul mare, una di quelle feste in cui si imboscano amici degli amici degli amici per dare credito al motto “più siamo e più ci divertiamo», e che alla fine si traduce sempre con un cospicuo conto danni per il padrone di casa.


  Era stata una conoscenza comune a presentarli.


  «Piacere Rita.»


  «Piacere Emidio.»


  «Che strano nome, sembra un nome da prete.»


  In effetti lo era, o meglio, lo era stato.


  «Be', il tuo è un nome da suora.»


  «Il mio è un nome da santa.»


  Ottimo inizio, non c'era che dire.


  Poi, a dare il colpo di grazia, era intervenuta pure la sua amica, una certa Daniela, una grassona acneica simpatica come un ramo di ortica infilato tra le natiche.


  «Non dirmi che sei l'Emidio Galasso finito sul giornale.»


  «Sul giornale? Dai racconta!»


  «Non c'è molto da raccontare…»


  Se non fosse stata per l'abbronzatura, la faccia di Galasso avrebbe assunto una nuance rosso carminio.


  «Come non c'è niente da raccontare? Mi ricordo ancora il titolo, diceva qualcosa tipo il direttore della posta becca la moglie con il giovane amante e chiede i danni.»


  «Davvero?» aveva commentato laconicamente Rita con un'espressione a metà tra il divertito e lo schifato.


  «Ma va'… sai come sono i giornali… scrivono un sacco di panzane per vendere qualche copia in più…»


  Emidio avrebbe voluto sotterrarsi sotto due metri di sabbia. Con la spiaggia lì a due passi non sarebbe di certo mancata la materia prima.


  «Quando avevo letto l'articolo mi ero chiesta se per caso avessi a che fare con il Galasso della pubblicità, quello del vino di Romagna, hai presente?» aveva insistito la simpatica Danielona.


  «Sì, ho presente. No, non ho niente a che fare. E comunque quello della pubblicità si chiama Galassi.»


  «Vabbè, ci vediamo in giro Emidio Galasso» aveva chiuso Rita lasciandosi rapire dal padrone di casa (più precisamente dal figlio del padrone di casa) e maturando l'idea che mai avrebbe cercato di rivedere in giro quel tizio.


  Invece, nell'imprevedibile futuro, sarebbe giunta la visita inaspettata in ospedale e alcuni anni più tardi il ritrovo tra le braccia calorose di mamma polizia con un fragoroso effetto carramba che sorpresa! Sorpresa sgradita, s'intende.


  E adesso, in quell'appartamento teatro di un omicidio, quel nuovo incontro, casuale e inatteso come i precedenti, e che come le altre volte aveva riacceso il suo interesse per quella ragazzina scorbutica diventata donna che continuava a farlo esporre ai limiti del ridicolo.
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  Dopo aver disposto Bellavia a guardia dell'interno 5, come Cerbero all'ingresso dell'Ade, l'ispettore Giannetti Rita, che odiava essere chiamata ispettrice, era sceso nell'appartamento della signora Salvetti, vedova Palmieri, anticipando le disposizioni del suo diretto superiore, il commissario Pannofino.


  «Lei si occupi dell'audizione dei condomini mentre io attendo l'arrivo del dottor Migliorini.»


  Oramai era una prassi rodata e conclamata in casi del genere: arrivo della volante; sopralluogo del commissario, inviato per nome e conto del pachidermico signor Questore, che srotola la sua lingua deferente nei confronti del deretano del magistrato di turno; scambio di opinioni col medico legale; indottrinamento ai subalterni che provvederanno a dare “corpo all'indagine”, cioè a farsi il culo in vece degli alti papaveri sopra elencati. Questi erano gli effetti pratici della gerarchia piramidale. E lei non stava certo in cima.


  L'ispettore trovò la porta dell'interno 4 socchiusa. L'agente Spanò si era educatamente sorbito un infinito panegirico sulla luminosa carriera del colonnello e la penosa ricostruzione del giorno in cui aveva eroicamente lasciato il mondo terreno. Una mattina di novembre, una giornata uggiosa con il cielo grigio reso ancor più grigio da una leggera foschia, il suo Carlo che senza saperlo consumava la sua ultima colazione, caffè e due fette biscottate con la marmellata ai fichi, la sua preferita, lei che gli sistemava la cravatta, un bacio a fior di labbra prima di accomiatarsi e scendere per montare sull'auto di servizio che era passata a prenderlo. Poi il telefono che squillava, squillava, come in preda ad un’isteria, il collega del Comando che la avvisava sommariamente dell'accaduto, una sparatoria all'ufficio postale durante una tentata rapina. Lei che fissava istupidita l'orologio a parete, erano le undici e trenta. La corsa all'ospedale con una disperata speranza nel cuore, perché nessuno aveva avuto il coraggio di dirle come stessero veramente le cose, che il suo Carlo era stato colpito con due colpi al torace, che la morte si era impadronita del suo corpo durante la corsa frenetica in ambulanza. Poi la realtà che si faceva spazio attraverso le parole misurate di un dottore del pronto soccorso, le lacrime che scesero copiose rendendo ancora più grigia e malinconica quella giornata.


  Ascoltando in rassegnato mutismo quelle parole, l’agente Spanò era stato aggredito dall'idea, peraltro subito repressa prima che si insinuasse nella mente come un tarlo capace di scavare in maniera indefessa fino a raggiungere il cuore delle proprie convinzioni, di togliersi la divisa, consegnare pistola e distintivo, e rassegnare le dimissioni.


  «È permesso? Sono l’ispettore Giannetti.»


  «Si accomodi» disse una voce di donna di cui giunse appena un’eco.


  «Eccomi qua, come va signora?»


  «Un po' meglio ma ho ancora la tremarella» disse alzando un braccio per dimostrare la vibrazione della mano.


  «Il medico curante l'ha visitata e le ha prescritto un calmante e molto riposo» intervenne Spanò, annunciando quella notizia con la solennità di una benedizione papale.


  «Non si preoccupi signora Palmieri, le farò solo poche domande.»


  «Posso offrirle qualcosa?»


  «No, grazie, non si preoccupi.»


  Spanò giro la faccia dall’altra parte: a lui non era stato offerto neppure un misero caffè. Effetti pratici della gerarchia piramidale.


  «Senta, signora, mi racconta come sono andati i fatti?»


  «Questa mattina sono scesa per andare al mercato rionale a fare un po’ di spese.»


  «Si ricorda l’ora?»


  «Sì, saranno state le nove, le nove e mezza al massimo, non più tardi perché poi il mercato si affolla troppo e a me piace essere servita con calma, scegliere con cura la frutta e la verdura.»


  Andiamo bene, pensò Spanò ragionando sulla prolissità della risposta. C'era il serio pericolo che alla fine di quel colloquio i calli provocati dai terribili mocassini che aveva in dotazione gli avrebbero fatto passare un pomeriggio di passione.


  «Ho comprato un po' di zucchine, qualche pomodoro, un cespo di scarola e nient'altro… e cos'altro potevo comprare? Vedesse che prezzi… ah, dimenticavo, ho preso pure un chilo di mele… quelle non devono mai mancare: due mele cotte alla sera sono una manna contro il gonfiore di stomaco e aiutano a regolare l'intestino.»


  «Andiamo pure avanti» intervenne l'ispettore nel tentativo di arginare quel fiume in piena.


  «A quel punto sono tornata a casa… anzi no, prima sono passata al bar-ricevitoria che sta qua di fronte, ha presente? Sono entrata giusto un minuto, il tempo di prendere un gratta e vinci… naturalmente non ho vinto… neanche un euro per ripagarmi il biglietto.»


  Anche se non poteva vedersi, il volto di Spanò si era trasfigurato nell'emblema del dolore e della disperazione. Ma avrebbe resistito, stoicamente, come la divisa indossata esigeva. Scarpe comprese.


  «Poi sarà salita nel suo appartamento, immagino.»


  «Sì, ma prima sono salita al piano di sopra dal professor Perino.»


  «L'inquilino dell'interno 5, intende.»


  «Esattamente.»


  «Come mai è salita da lui?»


  «Per portargli la scarola, o meglio, per portarla a Orazio.»

«E chi sarebbe questo Orazio?»

«Orazio è il pappagallo che vive con il professore, non l'ha
visto?»

«Sì, certo» rispose, risentendo l'eco di quel oddio no ti
prego rimbombare nelle orecchie.

«Orazio è di stomaco un po' delicato, mangia solo la scarola del
signor Vincenzo che ha un banchetto giù al mercato; lui coltiva la
roba al naturale, senza pesticidi, come si faceva una volta.»

«Lei si occupa spesso di procurare questa insalata per il
pappagallo?»

«Ogni martedì e ogni sabato, i due giorni in cui c'è il
mercato.»

«Mi dica: come ha fatto a entrare nell'appartamento del
professore?»

«Ho una copia delle chiavi.»

«Come mai?»

«Be', il professore è, cioè, era» spiegò facendosi il segno
della croce, «un celibe impenitente, allergico ai lavori domestici,
così ogni tanto passavo per dare una riassettata o stirare qualche
vestito. È stato lui a farmi la copia delle chiavi.»

L’ispettore sorrise dentro di sé. Esistevano persone che usavano
ancora la desueta parola celibe al posto della più moderna
single.

«Perciò quando lei è salita di ritorno dal mercato ha trovato la
porta chiusa.»

«Sì.»

«Dunque, lei esce di casa sulle nove, nove e mezza, si reca al
mercato qui vicino, fa una piccola spesa, quindi passa per il bar e
rientra a casa. Perciò sarà [...]
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