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  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'Autore.


  Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.


  


  


  


  


  


  A Simona


  


  Nell’anima degli affamati i semi del furore sono diventati acini, e gli acini grappoli ormai pronti per la vendemmia.


  John Steinbeck, Furore


  


  Aver coraggio significa sapere di essere sconfitti prima ancora di cominciare, e cominciare egualmente e arrivare sino in fondo, qualsiasi cosa succeda. È raro vincere in questi casi, ma qualche volta succede.


  Harper Lee, Il buio oltre la siepe


  


  Semel in anno licet insanire.


  locuzione latina
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  Lunedì


  


  Non pensava ad altro da quando aveva aperto gli occhi.


  Ogni sua cellula era un cane in catene che ringhiava, sbavava, implorava. L'apprestarsi ai rituali del primo tempo di veglia, l’incombenza tetra delle ore di lavoro, le piccole aspettative della giornata: tutto era messo a tacere dall’abbaiare forte. Troppo il periodo di astinenza, chi comandava in quel momento era il richiamo della dose.


  Jacopo Martinello sapeva di avere ancora una bustina nella Nebulosa.


  Si ricordava di averla lasciata lì, sul sedile posteriore, in mezzo al caos. Si rasò con meno cura, sbagliò ad abbinare le scarpe con la cintura, cosa che non gli capitava mai.


  Gli orari di sveglia dei coinquilini erano sfasati. Amedeo era già uscito, Agata dormiva ancora.


  Inciampò sul libro lasciato davanti alla porta della camera di Agata. Imprecò in un sussurro.


  Infilò le scale, uscì senza aver bevuto il succo di arancia cento per cento naturale.


  Quando salì in auto, la prima cosa che fece fu di slacciarsi il primo bottone del colletto della camicia. Inspirò una lunga boccata d’aria.


  S'incuneò fra i sedili anteriori, frugò fra i mille oggetti che pascolavano su quelli posteriori.


  Vederla fu già un mezzo orgasmo. Una bustina intatta.


  La prese con devozione. L'aprì con tutta la cura che gli permetteva il leggero tremore alle mani.


  Annusò il contenuto: l'odore magico. Guaì di piacere.


  Si disse che la prossima volta non avrebbe più fatto passare così tanto tempo.


  Sfilò il contenuto. Le figurine dei calciatori. La droga.


  Scelse fra i tanti album quello dell'anno calcistico in corso e attaccò la prima.


  I cani si azzittirono, rientrarono nelle cucce. I muscoli si rilassarono. Prese uno degli altri album, iniziò a sfogliarlo. Avrebbe potuto continuare per ore, memorizzare i volti dei giocatori, i nomi, i cognomi, le cifre.


  Era un collezionista accanito, un virtuoso dello stacca-attacca, un cacciatore infaticabile di Ultimo Pezzo Mancante.


  Avrebbe dovuto smettere con quella passione alle scuole medie, come tutti i ragazzi. Metterci un punto e iniziare a pensare alle cose da grandi.


  Ma era sempre stato bustrofedico, incapace di andare a capo.


  Il termine gliel'aveva suggerito Agata, qualche giorno prima. Si era alzata, con quel fare un po’ solenne che assumeva quando era alla ricerca di definizioni, ed era andata a recuperare il vocabolario sciancato. Il suo indice magro aveva accarezzato un paio di facciate prima di soffermarsi con un piccolo tunf sul punto giusto.


  Bustrofedico: “[vc. dotta, lat. tardo bustrophedon, dal gr. boustrophedón, comp. di βους, “bue”, e στρεφειν, “girare, invertire”, cioè ‘voltando alla maniera dei buoi (quando arano)’; 1930] agg. (pl. m. -ci) Detto di antiche scritture le cui righe andavano alternativamente da sinistra a destra e da destra a sinistra, come i solchi tracciati da un aratro.”


  Dopo aver letto, aveva fissato Jacopo negli occhi e gli aveva sussurrato seria seria, neanche gli avesse diagnosticato una malattia incurabile: “Riflettici”.


  Eccome se ci aveva riflettuto. Incapace di mettere un punto fermo e andare a capo. Bustrofedico, non c’erano santi.


  Tanto di cappello. Solo Agata Aironi avrebbe potuto definire, come mai c’era riuscito lui in trentasette anni, questo aspetto del suo carattere.


  La conosceva da quattro mesi appena, da quando se l'era trovata davanti all'ingresso di casa, in via Rivon numero trentatré, a San Barbaso. Teneva in mano il quindicinale Il Cacciatore di Case in cui era cerchiato l'annuncio. Prima di essere accompagnata a vedere le stanze, aveva sfilato il Tratto Pen che le teneva annodata la crocchia dei capelli dicendo in punta di lingua: “Non ti offendi mica se mi permetto, vero?” e aveva arabescato un paio di correzioni sul testo. Aveva sfoderato il suo sorriso da giorno di festa: “Così suona meglio.”


  Quella ragazza era una forza della natura. Più la conosceva, più rimaneva stupefatto dalla quantità di dati che erano stipati nella sua testolina bionda. Aveva argomenti e opinioni su tutto. Divorava pagine di carta e di web con lo stesso metodico entusiasmo con cui cercava un lavoro, se non in linea con i suoi studi e le sue capacità (era chiedere troppo, ovvio), quantomeno stabile. Per il momento si divideva fra quattro lavori. Il meno traballante era un contratto settanta percento stage, trenta percento progetto, non stirabile, adatto solo per un paio di stagioni con la cooperativa sociale “Mappamondo”, assunzione che l’aveva spinta a cercare casa in quella parte del Veneto.


  L’aveva presa subito in simpatia. Lei lo metteva a proprio agio. Le aveva parlato di sé, pur tenendosi sul vago. Si era sbottonato un po’ di più sul rapporto con suo padre, manager della vecchia scuola, che aveva già scelto la facoltà di Economia e Commercio per il figlio quando ancora doveva fare la prima comunione.


  Jacopo, della nuova scuola, aveva sudato per Matematica Finanziaria, aveva odiato la Ragioneria generale e applicata, non aveva digerito Scienza delle Finanze, era stato bocciato due volte in Diritto Commerciale. Eppure non era mai riuscito a dire a suo padre che avrebbe voluto studiare Filosofia, o, ancora meglio, fare il calciatore. Aveva girato l’aratro e aveva continuato a percorrere l’itinerario prefissato.


  Il promemoria dello smartphone gorgheggiò.


  Jacopo sbuffò. Significava che era la soglia, oltre la quale occhieggiava il mostro malefico: il Ritardo al Lavoro. Più fosse cresciuto, più avrebbe contenuto urla del Capo e battutine stronze dei colleghi.


  Doveva mettere in moto la Nebulosa.


  Con il quadro d'accensione si sarebbe illuminata anche, sulla sua fronte, la scritta amaxofobico, la seconda definizione scovata dalla saputella.


  Odiava guidare. Non lo avrebbe augurato al suo peggior nemico. Per questo quando era al volante – perché era costretto a farlo, se non altro per andare al lavoro – cercava ogni sorta di diversivo. Fra le attività preferite, leggere le pagine sulla Real Barbasina del quotidiano locale e scattare decine di fotografie con il cellulare.


  A volte gli capitava anche di guardare la strada.


  La Nebulosa si risvegliò puntuale, al primo tentativo. In tutta la sua carriera non aveva mai perso un colpo. Jacopo la insultò.


  Dietro i finestrini iniziavano a scorrere le immagini di una periferia di capannoni, mentre lui continuava a lanciare occhiate alla formazione della Cavese, serie B della stagione 1981-82, e a ripetersi che il viso del mediano Angelo Cupini erano sputato a quello del suo collega Speggiorin del Controllo di Gestione.


  Stesso naso, stessa bocca.


  Pensò che doveva dirglielo. Speggiorin lo avrebbe guardato come se gli avesse rivolto la parola un extraterrestre e gli avrebbe riso in faccia, con la sua risata a singhiozzo. Ma era una cosa che andava fatta.


  Somiglianze del genere non capitavano mica tutti i giorni.
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  Odio lo squittio che fa la timbratrice.


  Odio far leccare a questo fottutissimo topo elettronico il mio badge.


  La mia repulsione non ha a che vedere con il fatto che fra pochi istanti inizierò a lavorare, no.


  Suona strano dirlo, ma in fondo il mio lavoro mi piace. Istruttore Direttivo cat. D1 presso l’Unità Demografica, Responsabile del Servizio. Mi piace redigere un atto come si deve. Compiere un’adeguata istruttoria. Pesare le parole di una lettera, tenermi aggiornato sulle novità legislative.


  Molto meno catalogare le persone. Vederle, soppesarle, schedarle.


  E tanto più i miei colleghi.


  Appunto: odio questo rumore (squeet) perché, nel momento stesso in cui mi volterò per andarmene verso il mio ufficio, con una probabilità che sfiora il novantatré per cento, mi ritroverò davanti uno di loro. Ne ho trentadue. Uno peggiore dell'altro, fastidiosi come denti cariati.


  Solo la Morlin che lavora con me all'Ufficio Demografico parzialmente si salva. Parzialmente. Tutti gli altri li vorrei vedere morti.


  Esagero? No, mi trattengo.


  Viscidi o amorfi o doppiogiochisti o scassacazzi. Non ci si scampa.


  Essere costretti a coabitare per trentasei ore alla settimana con trentadue organismi viventi che fanno ribrezzo solo a guardarli.


  È il lavoro, dicono. È l'inferno, dico io.


  Ci ho provato, lo giuro, ci ho provato con tutte le mie forze. Sono tre anni che lavoro qui, nel comune di San Barbaso, e ho imparato a conoscerli tutti, obtorto collo, fin nei più reconditi risvolti dei loro animi orribili.


  E allora cerco di avere meno contatti possibili, oltre a quelli, inesorabili, che riguardano faccende lavorative.


  Ma la mattina, specie il lunedì mattina, sveglio da appena tre miseri quarti d’ora - è più forte di me – mi viene da vomitare.


  Ad anticipare l’orario di entrata ci ho provato. Ma il mio bisogno fisico di dormire almeno otto ore a notte mi ha fatto desistere presto.


  E nemmeno l’espediente di marcare più tardi e recuperare alla fine è riuscito: mi sono trovato di fronte il nemico. Un ritardatario, uno che aveva dimenticato di timbrare, uno che si era scordato il badge in macchina. E sono pure rientrato tardi a casa.


  Squeet.


  Tiro un sospirone, deglutisco saliva al sapore di caffè. Mi volto per andare nel mio ufficio, l’unico al pianterreno.


  Si materializza Gastolfo – non scherzo – Gastolfo Schiellin, detto Gas, geometra all’Ufficio Tecnico.


  Prima ancora di captare il tono basso e claudicante della sua voce, mi colpisce la zaffata del suo alito.


  Cerco con tutte le mie forze di nascondere la smorfia di disgusto dietro un sorriso di circostanza.


  “Fa ancora freddo per essere aprile, no?” tartaglia.


  La seconda cosa che odio di più al mondo sono le frasi di circostanza. Il tempo, il calcio, le trasmissioni TV.


  Guardo i suoi occhi a palla, scuri e troppo distanti. Distende i suoi baffi da topo in un sorriso molle.


  Annuisco, faccio un vago cenno con la mano. Mi allontano il più in fretta possibile da quell'effluvio pestilenziale. Mi sforzo di non correre.


  Entro nello stanzone ottocentesco che è il mio ufficio. L’arredamento è quello dell’Unità d’Italia, polvere compresa.


  “Amedeo.”


  Voce inconfondibile, la riconoscerei fra mille.


  La mia collega Teresa Morlin, detta Pollon Combina Guai come il ritornello che canta sempre, mi saluta con il suo ciacciao di ordinanza.


  Continua a ruminare allegra una delle sue immancabili gomme senza zucchero allo xilitolo. Ideali, a suo dire, per prevenire la carie, ma soprattutto per non preoccuparsi per la linea.


  A volte mi capita di immaginare la scenetta in cui lei, ricoverata d’urgenza al pronto soccorso per una sublussazione della mandibola, fa notare al medico i suoi denti candidi e il suo fisico da modella.


  Dopo tre anni passati fianco a fianco in quell’ufficio, abbiamo imparato a conoscerci e ad apprezzarci a modo nostro, anche se apparteniamo a pianeti diversi. Lei al pianeta degli dei.


  Pollon ha venticinque anni. La considero come la sorellina minore che non ho mai avuto. Anche se, con il fisico perfetto che madre natura le ha donato e del quale lei, quasi per riconoscenza, dà generosamente sfoggio al prossimo, qualche pensierino non proprio fraterno l’ho fatto.


  Ha vinto il concorso ed è stata destinata al Servizio Demografico all’incirca nello stesso periodo in cui io sono passato a dirigerlo. Ci siamo studiati a lungo, lei con la sua socievolezza e il suo geco tatuato alla base del collo e io affezionato in modo irrimediabile ai soliloqui e ai completi con cravatta in tinta.


  “È successa una cosa brutta stanotte, Amedeo.”


  “Tanto brutta?”


  “Sì. Tanto.”


  “Il Sindaco è stato beccato con una battona lungo la statale!Ah no, avevi detto brutta.”


  “Scherzi sempre tu.”


  Mi aggiusto la cravatta, accendo il PC. Sul piano della scrivania con incisioni risalenti alla Grande Guerra noto delle pratiche, alquanto rognose, che oggi devo a ogni costo concludere.


  Mentre guardo il monitor accendersi e comparire sul desktop la fotografia di un tasso, ascolto con mezzo orecchio Pollon: …pestaggio da parte di quelli della ronda, le Linci cioè, non si sa ai danni di chi, ma dicono che due stranieri sono finiti in ospedale, (perdo qualche parola), tanto quelle Linci sono intoccabili, dicono di difendere il territorio ma hanno la mano pesante, (il trillo del telefono copre qualche frase)…


  Mi tocca rispondere, è l’interno dell’Ufficio di Segreteria. Pollon continua a parlare.


  …e poi la gente finisce con l’avere paura delle stesse Linci. Mi ha raccontato la mia amica Gaia, te ne ho parlato vero, della Gaia…


  Nonostante l’effetto stereofonico, distinguo i gorgheggi della Ballarin nel ricevitore. Mi ricorda che il Sindaco mi aspetta per parlarmi di quella cosa che io so già su marocchini e residenze.


  Il lunedì non potrebbe iniziare in modo migliore: il Sindaco di prima mattina.


  Sulla homepage del sito del Comune campeggia la sua foto: Noè Regini, detto il Faldìn. Si vanta del suo soprannome, Falcetto, anche se circolano leggende paesane non proprio nobili sulla sua origine. C'è chi parla di un suo remoto trascorso nella gioventù rossa, c'è chi tira in ballo la forma del suo pene, c'è chi narra della sua abilità da bambino nel rubare le pannocchie di mais. Il Sindaco sbandiera nella sua perenne campagna elettorale le virtù di un tale epiteto: Colui che Taglia. Gli sprechi, i discorsi inutili, le palle dei parassiti.


  Sbuffo mentre d'istinto scarabocchio con la Montblanc su un post-it. Pollon continua a parlare.


  Vorrei studiarmi la pratica di adozione internazionale, vorrei leggere i nuovi interventi giurisprudenziali sulla produzione di un documento di regolarità del soggiorno ai fini matrimoniali ai sensi dell’articolo 116 del codice civile, vorrei lavorare.


  Ma mi tocca incontrare il Faldìn.
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  “Oh Martinelli, setu rivà? Finalmente! Cos'è, non hai ancora imparato come mettere la sveglia sul tuo cellu? Ah ah!...Dai, che ci facciamo un markupino sulle royalties. Ho già parlato del frame col Paròn.”


  Ore otto e trentasette. Jacopo, con i nervi affettati sottili sottili da otto chilometri di statale intasata di TIR percorsi in quarantaquattro minuti primi e diciassette secondi, ricevette la chiamata via Skype dal collega Basilio Gobbato che stava seduto nell’ufficio incollato al suo e che aveva appena salutato con un cenno frettoloso della mano. Neanche il tempo di accendere il computer e digitare le tre password: jacopomartinello, martinellojacopo, jacopo70 (perché l’ultima doveva essere alfanumerica).


  Fu costretto, come ogni mattina, a ingoiare la specialità della casa: il polpettone di termini inglesi impastato con sapori dialettali e condito con qualche bestemmia, per renderlo più saporito. Era il piatto forte del Suolificio Borin (Noi amiamo la gente con i piedi per terra). Trasudava esortazione, gocciolava pressione, colava urgenza. Dedizione. Fare.


  Fare!


  Jacopo avrebbe scelto il verbo scappare. E invece si trovava là, a masticare. E a parlare con un microfono dando le spalle al suo interlocutore.


  Si sentiva un deficiente.


  Ore nove e tredici. In trentasei minuti Jacopo aveva già: liquidato Gobbato con vaghe promesse, contattato Speggiorin per dirgli della somiglianza con Cupini della Cavese ’82, relazionato brevemente – il più brevemente possibile – al Paròn su quell’affare con i liguri che non era stato quel che si poteva definire un successo, visto gli occhi di Boris Borin iniettarsi di sangue e la sua vena del collo gonfiarsi e palpitare, subìto una trattamento da far crepare d’invidia le vittime di Hannibal The Cannibal Lecter, cercato di sdrammatizzare anche se ne andava di mezzo la sua permanenza nell’Azienda, promesso a se stesso di farsi il culo per poter salvare la situazione e, soprattutto, di far vedere a Borin che si stava facendo il culo, sopportato il sorrisetto stronzo di Gobbato che aveva intuito tutto, evitato di piangere di fronte alla stagista Khadija Makdoud incontrata lungo il corridoio (sarebbe stato poco professionale), inveito tra sé contro i clienti e contro i capelli che quella mattina non ne volevano sapere di stare a posto e contro il rotolo di carta igienica che era finito e non era stato sostituito e contro la congiuntura astrale avversa e contro il nodo della cravatta riuscito male, congedato in modo brusco Speggiorin che in un messaggio Skype aveva scritto: “Ki kazzo è Cupini??”, incrociato di nuovo Borin che usciva seguito dalla fedele segretaria, abbozzato bustrofedicamente un cenno di saluto, non facendo trapelare il desiderio di vederlo stramazzare al suolo stroncato da un ictus.


  Aveva già voglia di vomitare.


  Ore undici e quindici. Jacopo aveva inserito il pilota automatico. La spiegazione della strategia commerciale per aprire una nuova frontiera di mercato in Romania (Borin dixit: par far schei coi zigagni) gli fluiva morbida e particolareggiata dalle labbra ormai secche per la temperatura della saletta riunioni.


  I termosifoni erano accesi nonostante fosse iniziato aprile. La Del Rocco dell'Ufficio Legale aveva già bacchettato la Zoarin dell'Ufficio Pianificazione: le finestre dovevano rimanere chiuse.


  Khadija Makdoud aveva seguito la Del Rocco e si era seduta nella prima fila, proprio sulla poltroncina all’estrema destra, e accavallava e scavallava con studiata lentezza le lunghe gambe velate da collant color fumo di londra.


  Jacopo si allentò la cravatta, anche se questo gesto intaccava il suo look. Stava sudando. Sperava non si notassero gli aloni sotto le ascelle.


  Dal torpore generale si levò la voce nasale di Cristoforo Gallon, prototipo del Commerciale Aggressivo. Nonostante il viso d’angelo, un pitbull da combattimento in completo Armani.


  “Ma sen drio scherzar? Non ci siamo se vogliamo creare il business con quei quattro straccioni! Va a finire che, mentre gli fai firmare l'agreement, quelli ti inculano la penna!”


  Risatina generale.


  A Jacopo venne automatico l’accostamento con Florin Raducioiu, figurina Panini Nazionale rumena Campionati del Mondo USA ’94, quattro gol in cinque presenze, Romania ai quarti di finale: stessi riccioli biondi, stessa mandibola pronunciata, stessi occhi chiari.


  Jacopo pensò: Che pezzo di merda! Ma se non sai nemmeno dov’è la Romania sulla cartina geografica.


  Preferì stare zitto.


  Ci pensò la Del Rocco a intervenire: “È un’idea di Boris.”


  Jacopo incrociò lo sguardo di Khadija. Dall’espressione che fece intuì che stavano pensando pressappoco la stessa cosa: alle voci che davano la Del Rocco disposta a tutto per spiccare il volo in Azienda.


  Gallon-Raducioiu aveva le guance in fiamme. Stava per ribattere quando dal suo petto esplosero le note di Poker face di Lady Gaga. Lesto sfilò dalla tasca interna della giacca il BlackBerry. Bofonchiò qualcosa di molto simile a: “sono in riunione, duepalle”. Poi si alzò continuando a parlare sottovoce e rivolto a Jacopo allargò le braccia come per far intendere che doveva arrendersi di fronte all’importanza della chiamata.


  Jacopo inspirò profondamente. Vide la smorfia sulle labbra della Responsabile del Legale. E Khadija che si tratteneva per non scoppiare a ridere.


  Si disse che non doveva accettare provocazioni. Ritornò sui suoi passi, sotto il giogo. Continuò la spiegazione.


  Quel giorno era il giorno, nessuno avrebbe potuto rovinarglielo, men che meno quello stronzo di Gallon.
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  Pollon continua a parlare.


  Ha iniziato alle otto e adesso sono le undici e mezza. È incredibile, lo fa contemporaneamente con le persone allo sportello, con me, al telefono. Senza mai perdere il filo, senza fermarsi per tirare il fiato. Mi sono sempre chiesto come faccia.


  Mistero.


  Io ormai ho la mia tecnica: ascolto una parola su dieci. Se capisco il senso del discorso, bene. Altrimenti, pazienza. Lo faccio per la mia salute mentale. Questione di sopravvivenza. E poi, quando sta per dire qualcosa di davvero importante, di getto si stropiccia il naso. Mi ci è voluto del tempo per capirlo, ma adesso sono certo che sia così.


  Ora sta attaccando una pezza a Ester Fringuelli. O è l’Esterina che l’ha attaccata a lei. Difficile dirlo.


  Ci mancava anche quella svitata, oggi.


  La Signora Fringuelli è, politically correct speaking, una povera signora ottantenne, vedova da un ventennio, sempre più trascurata dai figli lontani, bisognosa di compagnia.


  Se posso esprimermi in libertà, una triturapalle che approfitta di ogni occasione per seppellirci sotto cumuli di parole aggiornandoci sullo stato dei suoi reumatismi o sulle condizioni climatiche presenti e future al di fuori dell’ufficio o su tutti i pettegolezzi da piazza appena sentiti o non so su che cazzo.


  È sempre aggiornatissima sullo sviluppo meteorologico nel breve e nel lungo periodo, su chi ha detto cosa, su chi ha sposato Tizia, su cosa ha fatto Caio.


  Oggi è lunedì, c’è il mercato. E, infatti, eccola qui, puntuale come un mal di testa post-sbornia, di ritorno dalle spese (due etti di prosciutto tagliato fino fino - un branzino che sembrava vivo tanto era fresco! - dei pomodori che solo alla bancarella del Bepìn li trovi così). È facile capire di chi si tratti, ancora prima di vederla. Il suo inconfondibile profumo non può trarre in inganno nemmeno delle narici meno allenate delle nostre: un misto di canfora e lacca per capelli da mozzare il fiato. Si scolpisce ogni mattina una chioma che sembra le abbiano cacato in testa una meringa.


  Talvolta abbozzo un accenno di dialogo, cerco di far fuoriuscire dalla mia bocca arida qualche frase da salotto.


  Oggi vorrei spruzzarle una bomboletta di lacca in bocca per farla star zitta.


  Devo calmarmi. Allineo per la quarta volta tutte le penne sulla mia scrivania, secondo la loro altezza.


  L’incontro con il Faldìn è stato peggiore del previsto.


  Non sopporto vedere il suo faccione squadrato avvitato su un corpo smilzo. Tempo fa Jacopo mi ha anche detto a che calciatore degli anni Settanta assomiglia, non lo ricordo più.


  Il Faldìn mi ha sotterrato di parole. L'ha presa alla larga, come al solito. Devo ammettere che ha una certa abilità nel tenere in piedi un discorso, ma ripete i concetti fino allo sfinimento. Mi ha ripetuto le sue teorie sugli esstracomunitari (definiti anche Bingo Bongo, un termine che gli piace tantissimo, lo fa sganasciare) che continuano a chiedere la residenza a San Barbaso. Una volta ottenuta, si fiondano all’Ufficio Assistenza per chiedere contributi.


  Tralascio il fatto che quei poveretti, una volta arrivati all’Ufficio Assistenza, devono per forza passare attraverso le fauci dell’Assistente Sociale Cosetta Cescon, nota come L’armadio con le tette, un donnone da ottantanove chili stipati in uno scafandro di un metro e ottanta di altezza, due spalaneve al posto delle mani e uno sguardo dolce come quello della strega di Biancaneve con le mestruazioni. Già con questo avrebbero abbondantemente espiato i loro presunti peccati.


  Comunque sta di fatto che io, in quanto Ufficiale d’Anagrafe, non ho alcun potere per negare la residenza a una persona che mi dimostri di avere la dimora abituale in questo fottutissimo buco di culo di paese e abbia i documenti richiesti.


  È un anno che sto combattendo con il Faldìn. Non vuole sentire ragioni. Continua a rifarmi l’esatto spiaccicato identico medesimo discorso. Ha preso a chiamarmi Amèd, perché dice che difendo i Bingo Bongo e che, se li difendo, vuol dire che sono come loro.


  Io mi incazzo, lui si incazza.


  E mi viene un cerchio alla testa che non mi passerà fino a quando andrò a dormire.


  E poi Pollon continua a parlare.
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  La sala mensa era quasi vuota.


  Jacopo non riusciva a scollarsi dall’articolo sulla vittoria della Real Barbasina del giorno prima. Un tre a zero contro la Ramonese che non lasciava repliche. Quanto aveva goduto allo stadio. Sarebbe rimasto tutto il giorno a leggere.


  E a organizzare l’incontro della sera: bisognava festeggiare alla grande. Controllò il cellulare. Gli parve strano non aver ricevuto ancora nessun messaggio di risposta.


  “Sei stato bravo durante la riunione.” Jacopo sentì queste parole piovergli alle spalle. Si girò di soprassalto, come fosse stato sorpreso mentre era seduto sulla tazza del water.


  Riconobbe Khadija. In piedi dietro di lui, si dondolava appena, alternando il peso fra una gamba e l’altra.


  “Hai parlato in maniera chiara. Ho capito quasi tutto, anche se non mastico ancora bene la strategia commerciale.”


  “A me non sembra di aver fatto un figurone. È stato Borin a costringermi a organizzare quella riunione.”


  “Non fare il modesto!” Khadija accennò un sorriso. Sbatté le palpebre una volta di troppo.


  “...”


  Jacopo teneva fra le mani il quotidiano, la carta si era appiccicata alle dita. Aveva voglia di rileggere l’articolo: tripletta di John Ako Etongwe, il maliano. Da urlo. Stirò le labbra in un sorriso. Sorrise di rimando anche la ragazza.


  “E poi c’era quel...”


  “Che articolo stai legg...”


  Iniziarono a parlare contemporaneamente, due spezzoni di frase sovrapposti come diapositive accavallate nel proiettore. Risero piano. Indugiarono.


  “Dicevo che c’era anche quel coglione di Gallon, l’hai visto? Con le sue arie da super manager...”


  Khadija annuì, felice di aggrapparsi a quell’argomento come a un salvagente. “Non lo sopporto quel pallone gonfiato. Mi è stato subito sulle palle, da quando sono arrivata qui. E poi...” Storse la bocca, accentuando i toni. “...e poi viscido! Tutte le battutine che mi ha lanciato!”


  “Sei una bella ragazza.” Jacopo lo disse d’istinto, come una constatazione, senza alcuna malizia. Subito dopo se ne pentì.


  Khadija arrossì appena, sorrise ancora. Schiuse le labbra per dire qualcosa.


  “Martinelli! Ancora qui a parlare con le fighe? Dobbiamo fissare una call con il notaio di Milano per smarcare gli open points.” Basilio Gobbato si materializzò sulla porta. Si aggiustò gli occhiali, si mise a digitare frenetico sul tastierino del cellulare. “Questi francesi del cazzo!” Alzò lo sguardo a fissare Jacopo, con un’espressione di impazienza appiccicata agli occhietti di un azzurro slavato.


  Jacopo pensò: Martinello. Martinello. Testa di cazzo, non hai ancora capito che il mio cognome è Martinello?


  Jacopo pensò: L’ho sempre detto, identico a Beniamino Vignola: centrocampista, figurina Panini Avellino stagione 1981-1982, poi andrà alla Juventus, poi al Verona, poi all'Empoli e al Mantova. Il mio idolo quando ero piccolo.


  Jacopo pensò: Vorrei sparire.


  Alla fine fu costretto a seguirlo in ufficio.
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  Non si sente più la voce di Pollon.


  Ci sarebbe da gridare al miracolo, se non dipendesse dal fatto che se n'è andata a casa da un quarto d'ora.


  Io ho aspettato un po', per evitare di incontrare qualcuno alla timbratrice. Speranza vana, sono incappato in Cosimo Lo Piccolo, Segretario Comunale. L'uomo più simile a un fenicottero rosa che io conosca. Occhi piccoli e distanti con l'iride cerchiata di giallo, colorito rosa confetto, naso simile a un motoscafo rovesciato, soprattutto quando se lo soffia con i suoi fazzoletti di stoffa con le iniziali ricamate.


  Tutto è cominciato per colpa di Jacopo. Mi ha regalato un album di figurine del WWF, completato in un periodo di campionati di calcio in vacanza. L'ho deriso, come al solito. Ma poi ho iniziato a sfogliarlo sempre più spesso, io che di specie animali conoscevo solo la mucca delle confezioni di latte. E mi è capitato sempre più spesso di accostare visi a musi e musi a visi.


  Ho fatto i salti mortali per scrollarmelo di dosso, Lo Piccolo. Mi ha seguito fino al parcheggio. Ho finto di ricevere una chiamata al cellulare. E non è stato facile, ne ricevo pochissime. L'ho congedato in fretta e furia. Mi sono chiuso in auto armeggiando con gli auricolari.


  Avrei dovuto mettere in moto e partire in tutta fretta. Sarei dovuto andare a casa anch'io, a riordinare la mia camera e, già che c'ero, a sistemare un po' il disordine che i miei coinquilini seminano nelle stanze comuni (Jacopo è un caso irrecuperabile. Anche Agata è un disastro, sembra possedere una sorta di bacchetta magica. Pim pum, zàchete zàchete e tutto si trasforma in caos. Solo che tra i due c'è una bella differenza: Agata è Agata).


  E invece. Appena c'è stata via libera, sono uscito, ho richiuso l'auto e sono rientrato in ufficio.


  Giusto in tempo. François era già fuori della porta ad aspettarmi.


  È alto, mi sovrasta di almeno quindici centimetri. Secco secco, con la testa piccola. Dinoccolato: un termine che mi piace, suona bene. Ho sempre voluto usarlo, ma non mi sono mai imbattuto in persone dinoccolate, prima di conoscere François.


  Viene dal Burkina Faso, che io ho studiato alle elementari come Alto Volta. Il nome fu cambiato in Burkina Faso dal presidente Thomas Sankara e significa La terra degli uomini integri. Per me assomiglia al nome di un gruppo rock. È una delle poche cose che mi ha raccontato del suo passato e di sé.


  Ha trentasette anni, uno meno di me. Il che, siccome in Burkina Faso l'aspettativa di vita è di poco inferiore ai cinquant'anni, lo rende un vecchio. O, perlomeno, molto più vecchio di me. É nato nello scioglilingua che è la capitale: Ouagadougou.


  Non ha mai chiesto la residenza qui, anche se di fatto ci abita in questo ridente (ma cos'avrà da ridere?) paese.


  L'ho conosciuto allo sportello un paio di anni fa. Si era arrangiato con quel poco d'italiano che conosceva allora. Ho cercato di aiutarlo con quel poco di francese che conosco tuttora. Ne è venuta fuori una scenetta demenziale, tutta gesti e strafalcioni.


  Uno spilungone nero che non sorride mai e un orso bianco con pochi capelli in giacca e cravatta. Avremmo fatto furore in un film di Tarantino.


  Col tempo siamo diventati amici, almeno come intendiamo noi il termine.


  Sto cercando di cogliere il luccichio che ha nelle pupille. Non è facile, con una Montblanc.


  Lui è immobile, e non è una novità. Io sto disegnando, e non è una novità.


  Questa è la novità: ci sto mettendo troppo a fare questo ritratto. Oddìo, chiamarlo ritratto è forse un po' troppo. Uso la penna, innanzitutto, e poi ai tratti umani aggiungo qualche particolare di un animale.


  Di solito sono abbastanza veloce. I manuali dicono che, dopo una ventina di minuti, chi è in posa inizia a dare segni di cedimento. Si gratta un orecchio, muove gli occhi, sbadiglia. Bisogna cogliere l'essenza del volto in quei venti minuti, poi si può lavorare ai dettagli.


  Ho ricominciato quattro volte il lavoro, è come se i suoi lineamenti, appena sistemati sul foglio, strisciassero via come serpenti impazziti.


  Mi ha chiesto lui di fargli un ritratto, quando, in un mio raro slancio di confidenza, gli ho detto che sono bravo a disegnare, tanto per tirarmela un po', e che ritraggo soltanto le persone che reputo interessanti.


  “Io sono abbastanza interessante per te?” ha replicato stirando appena le labbra (il che per lui equivale a un sorriso).


  Non ci è mai venuto in mente di invitarci nelle rispettive case. Ci mettiamo nell’ufficetto del Messo comunale, sgombriamo la scrivania da tutte le carte, cartine, cartacce di cioccolatini, merendine e affini che sono sparse sul tavolo (Eugenio Santommaso è un uccellino di centoventicinque chili per un metro e settantacinque di altezza: non vi dico le scene a vederlo infilarsi nella Matiz in dotazione al Comune) e inizio il mio lavoro.


  Lui si siede su uno sgabellino, con la schiena dritta e la testa alta. Ci sono delle poltrone, ma lui sceglie sempre quello, non riesco ancora a spiegarmi il perché. Rimane impassibile.


  Quando, dopo un’oretta circa, alzo bandiera bianca e gli faccio un cenno con la mano, lui si rilassa, passa la lingua sulle labbra fino a toccare i baffetti. Vado a prendere due caffè alla macchinetta e iniziamo a chiacchierare.


  Oggi, perlomeno, non ho appallottolato nel cestino quello che ho disegnato. Sono abbastanza soddisfatto. Ma non ho ancora finito. E ho già detto a François che glielo farò vedere solo a lavoro ultimato.


  Ripongo la Montblanc nella sua custodia, mentre lui inizia il suo rituale pre-caffè.


  Mi chiede se può fumare, aspetta la mia scontata risposta (non si potrebbe, ma se apri la finestra…), sfila una cartina, pesca il tabacco dalla busta. E, mentre fuma, sorseggia il caffè che, secondo lui, è arrivato alla giusta temperatura.


  Io non fumo. Ho smesso da millecentosettantadue giorni, ma non li conto.


  Però oggi mi verrebbe la tentazione, ascoltando la piega che ha preso il suo discorso. Parla più del solito. Quando muove le mani compie gesti che sono quasi solenni.


  Mi racconta dei discorsi che si fanno ai Condomini Azzurri, al Suolificio, nei posti dove ci sono quelli che vengono chiamati i zigagni, i negri, i arabi, i esstracomunitari, i animai. Imita benissimo il dialetto, potrebbe essere feroce nello scimmiottare certe persone. Ma le sue frasi si tengono a distanza: sono come carrellate senza zoomate, la ripresa è da lontano, sufficiente per capire ma non per scorgere i volti. Nomi non ne fa. E le immagini che mi sbatte addosso sono quelle di una situazione critica, di rabbia repressa.


  Riascolto le parole di questa mattina di Pollon sul pestaggio delle Linci: mi si rinfilano nelle orecchie, come fossero dei moscerini rimasti a ronzarci attorno. E questa volta ci presto attenzione.


  …due stranieri finiti in Ospedale…


  Le Linci sono un fiore all’occhiello per il Faldìn. Ha voluto con tutte le sue forze il Drappello, un gruppo di volontari capace di assumersi (queste sono le sue parole testuali) l’onore e l’onere di difendere la popolazione autoctona da tutte le zecche straniere che infestano il territorio.


  So quanto l’atmosfera che si respira tra italiani e stranieri sia tesa. Negli ultimi periodi ci si è messa di mezzo anche la crisi economica che, come un acido, sta sciogliendo la patina di tolleranza che ricopre la convivenza.


  Non mi viene alcuna parola adeguata, o utile, da dire.


  Guardo quella faccia piccola su quel corpo lungo, sproporzionato e le sue labbra grosse che si muovono appena.


  Penso ai rapporti che ho io con gli stranieri, ogni giorno. So benissimo che non sono bene accetti da tutti, ascolto le battutine che alcuni fanno su di loro, annuso l’ostilità nei loro confronti.


  Ma vedo anche tanti che si sono integrati, coi figli che sono nati o stanno facendo le scuole qui.


  E mi viene in mente più di un episodio di convivenza pacifica.
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  Jacopo si era cambiato d’abito per la quarta volta.


  Si muoveva a scatti, ora concitato nello sfilarsi i vestiti, ora lento nel guardarsi allo specchio. Non era soddisfatto di come gli stavano i capelli, dell’abbinamento dei colori, di tutto.


  Continuava a sbirciare lo schermo del cellulare e a chiedersi perché non avesse ancora ricevuto nessun messaggio, nonostante fosse già sera.


  Cercava di darsi riposte tranquillizzanti. Cercava di concentrarsi sulla scelta della giacca. Cercava di pensare alla serata in cui stava per tuffarsi.


  Voleva che tutto fosse perfetto per il compleanno di Rodrigo, il bel barista venezuelano: sarebbero andati al ristorante libanese a cenare a lume di candela, e poi… Poi ci sarebbero state le lenzuola di seta blu su cui avrebbero fatto i pazzi.


  S'immaginò di essere nel mirino di quegli occhi color cioccolato fondente che l’avevano stregato al Kubai, l'osteria aperta da poco lungo la statale. Se n’era innamorato proprio nel momento in cui lui l’aveva fissato per la prima volta, mentre gli allungava un prosecco. Aveva pensato che fosse identico a Marco Borriello, attaccante del Genoa, classe '82.


  Guardò ancora l'orologio a muro e il display del cellulare.
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  Jacopo non si decide, sarà ormai da un’ora che è davanti allo specchio.


  Mi piace chiamarlo con il suo nome: finocchio. O pedale, come dicono dalle mie parti, a Ferrara.


  Tempo fa era molto schivo su questo argomento, io l’ho scoperto per caso. Mi ha detto che in paese sono pochissimi che lo sanno, anche se ci vive da quando è nato.


  Ora, almeno con me, ci ride su.


  Con Agata non si è ancora confidato, ma dubito che prenderà mai l’iniziativa. Non è una cattiva persona, Jacopo, anche se continua a parlare di calcio, vestiti e di quanto odia guidare. Abbiamo caratteri molto diversi, eppure sono già tre anni che riusciamo a sopravvivere insieme in questa casa. Il segreto è abbondare nell’uso della discrezione.


  Sostanzialmente, farsi i cazzi propri.


  A proposito: stasera festeggerà il compleanno della sua nuova fiamma. Me ne ha appena accennato: spero che questa storia gli vada meglio delle altre. È troppo ingenuo e non sa imporsi, a volte mi fa tenerezza.
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  “Ragazzi, mi dovete aiutare.” Agata entrò nella stanza di Jacopo con i capelli biondi raccolti in uno chignon approssimativo, fermato con una penna.


  Amedeo si fermò sulla soglia e notò subito, con orrore, quel piccolo particolare: la sua Montblanc Meisterstück Amadeus Mozart, il regalo dei genitori per la laurea.


  Jacopo lanciò ad Agata uno sguardo distratto. Subito ritornò a studiarsi allo specchio.


  Amedeo sentì un pugno invisibile stringergli lo stomaco, come capitava ogni volta che qualcosa non andava secondo i suoi schemi, e le orecchie diventavano rosse. Sarebbe scoppiato, avrebbe detto cose di cui poi si sarebbe subito pentito. Lo sapeva, doveva controllarsi.


  Anche Agata si stava preparando per la serata. Dalla vita in giù era elegantissima: calze nere, gonna al ginocchio, scarpe con il tacco alto. La parte superiore era più simile all’Agata di tutti i giorni: felpone verde con il cappuccio, capelli raccolti, zero trucco. Assomigliava a una sirena, metà donna e metà animale. A questo riuscì a pensare Amedeo nonostante le sue budella stessero bollendo.


  Si era appoggiata al letto di Jacopo allungandovi sopra il ginocchio sinistro.


  “Per piacere, ragazzi! Da sola non ce la posso fare.”


  Lanciò uno sguardo implorante ad entrambi.


  Amedeo continuava a fissare la sua Montblanc che seguiva i movimenti della nuca della ragazza. Jacopo guardò nuovamente lo schermo del cellulare, si aggiustò il colletto della camicia. Quando incrociò gli occhi di Agata, sussurrò distrattamente: “Di che si tratta?”

“È un lavoro della Cooperativa, ho una settimana per finirlo. Se
mi aiutate, posso anche farcela. Da sola, non se ne parla nemmeno.
E i ragazzi ci tengono un sacco. E io pure. E…”

“Calma calma. Di cosa stai parlando? Che lavoro?” Jacopo le fece
con la mano il gesto di rallentare.

“Stiamo organizzando una festa con tutti i ragazzi, gli italiani
e gli stranieri. Io mi occupo della scenografia. Devo allestirne
una con l’immagine di un mondo. Da appendere sullo sfondo del
palco.”

“Una cartina con tutti [...]
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