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Fin dalle prime pagine del primo romanzo di Houellebecq la
solitaria tristezza metropolitana domina la scena. “Plus tard dans
la soirée ma solitude devint douloureusement tangible” scriveva in
L’extension du domaine de la lutte nel
1994. La solitudine diviene un dolore che si può quasi toccare,
come una ferita purulenta. Il senso di una corporeità contratta o
marcescente emerge dall’opera di questo autore di cui oggi si parla
tanto per l’involontario tempismo: La
soumission è infatti uscito il giorno stesso in cui i
giornali portavano la notizia di un crimine efferato e demente
compiuto nel centro di Parigi da tre militanti islamisti, in cui
fra l’altro è morto un suo amico ed estimatore, l’economista
Bernard Maris.

Anche se la solitudine è il suo tema principale, Houellebecq non
è affatto uno scrittore intimista: il dolore tangibile di cui parla
in tutti i suoi romanzi non è solo il suo personale dolore, ma la
chiave attraverso cui raccontare un’epoca.

L’odio per la cultura del ’68 e l’odio per le donne sono due
costanti esplicite dell’opera di Michel Houellebecq. Nonostante
questo lo amo, e penso che si tratti di uno dei più grandi autori
del nostro tempo. Perché ci permette di avere accesso allo scenario
psichico forse decisivo dell’epoca in cui viviamo. Penso che
Houellebecq non abbia capito quasi niente della storia dei
movimenti, né della storia sociale del nostro tempo. Ma non mi
interessa quel che Houellebecq pensa del mondo, mi interessa il
mondo che mi permette di capire, il mondo che percepisce, che
proietta, perché è gran parte del mondo (disperato e triste) in cui
viviamo.

Cosa chiediamo alla letteratura? Tante cose, naturalmente, anche
in conflitto fra loro. Ma non possiamo chiedere agli scrittori di
dirci la verità perché ogni scrittore ci dice la sua verità, che
naturalmente è la sua menzogna, il suo punto di vista, il suo
sdegno trasformato in sdegno universale, la sua sofferenza
trasformata in sofferenza universale, la sua irresponsabilità che
diviene leggerezza condivisa, o la sua gioia che illumina il mondo
di singolarità.

Importante è quanto ampia sia la visuale che un autore ci
permette di cogliere, quanto larga è la sua finestra. La finestra
di Houellebecq è grandissima perché ci permette di cogliere alcune
delle correnti più profonde del gelo contemporaneo, della barbarie
incipiente, della devastazione irreversibile che si è insediata al
centro della vita psichica collettiva, e incombe sulla scena
storica.

Del suo ultimo romanzo si è parlato subito male. Dicono che si
tratta di una visione poco realistica, che al massimo la trovata
narrativa de La sottomissione può
servire per far quattro chiacchiere a cena fra amici. Qualcun altro
lo accusa di portare sfiga perché fa previsioni troppo oscure.

La storia che racconta Houellebecq, si dice, è una storia
“improbabile”: è improbabile che un partito islamico moderato vinca
le elezioni in Francia. Ma la poesia non racconta mondi probabili,
racconta gli incubi e le illusioni, perché di questa materia (cioè
della materia impalpabile dell’immaginazione) è fatta la storia del
mondo. La sottomissione racconta
l’Europa del nostro tempo, anzi proprio l’Europa dell’11 gennaio,
il giorno in cui si è svolto un gigantesco trompe l’oeil sulla scena mediatica globale. In
quel giorno la borghesia parigina (i sette milioni di persone che
abitano dentro la città) ha sfilato per esorcizzare il terrore che
prova quando pensa all’altra Parigi (i sette milioni di persone che
abitano intorno alla città, nelle banlieux).

Nel romanzo di Houellebecq la sottomissione costituisce la forza
culturale, la forza psichica e quindi politica che rende l’Islam
così potente da conquistare l’Europa. Rediger, Rettore della
Sorbona islamizzata, convertito all’Islam e avviato verso una
carriera politico-accademica di altissimo profilo si esprime così:
“Vede, l’Islam accetta il mondo e lo accetta nella sua integrità,
accetta il mondo così com’è, per dirla con Nietzsche. Per il
buddismo il mondo è dukkha,
inadeguatezza, sofferenza. Il cristianesimo stesso manifesta serie
riserve, Satana non viene descritto principe di questo mondo? Per
l’Islam invece la creazione divina è perfetta, è un capolavoro
assoluto, Cos’è in fondo il Corano se non un immenso poema mistico
di lode al Creatore e di sottomissione alle sue leggi? Nel caotico
nulla universale la sottomissione è proposta come unica condizione
della pace dello spirito, e anche come unica condizione del
successo. Infatti la sottomissione alla volontà suprema (quella di
Allah o quella del Mercato) non esclude affatto (anzi implica) la
sopraffazione dell’uomo sull’altro uomo, e particolarmente la
sopraffazione dell’uomo sulla donna. Il rettore della Sorbona al
soldo dei Sauditi spiega la poligamia in termini
islamico-darwinisti. Il maschio dominante può avere molte spose
mentre il maschio perdente deve accontentarsi di donne pubbliche o
della masturbazione, perché in questo modo si migliora la
specie.

Il nemico ideologico di Houellebecq è l’umanesimo.

“la sola parola umanesimo mi metteva una leggera voglia di
vomitare” (213) dice il personaggio principale del libro.
Naturalmente occorre capirsi quando parliamo di umanesimo. Intendo
qui l’Umanesimo come condizione di indeterminatezza ontologica
dell’agire umano, come indipendenza del destino storico da ogni
principio teologico. In questo senso l’umanesimo è la negazione di
ogni teologia, non solo delle teologie religiose tradizionali, ma
anche della teologia economica neoliberista che si fonda sul
principio “there is no alternative”. Pensiamo al modo in cui Pico
della Mirand [...]


