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Prefazione
di Guido Vitiello

Quando Melvin mi parlò per la prima volta del suo libro di memorie, volle presentarsi come un personaggio pavido, elusivo, spregevole, inconcludente, in fin dei conti un codardo. “Una specie di Don Abbondio”, mi disse consegnandomi il faldone. Non sempre gli autori sono buoni conoscitori di se stessi, neppure quando scrivono la propria autobiografia, anzi vorrei dire: specialmente in quel caso. E infatti, via via che mi addentravo nella lettura, erano altri i personaggi che affioravano alla memoria: “Ma quale Don Abbondio, tu sei una via di mezzo tra Don Chisciotte e il Conte di Montecristo!”, gli dissi quando ci rivedemmo, rievocando altre letture dei nostri anni comuni al Liceo. In effetti, Essere Melvin è per un verso la storia di un cavaliere temerario che deriva la sua audacia da un rapporto con la realtà tutto trasfigurato dalla finzione (non i poemi cavallereschi, in questo caso, ma i film e soprattutto le serie televisive); per altro verso è la storia di una vendetta lungamente preparata e macchinosamente architettata. Dirò di più: il libro stesso è una gigantesca rivalsa, non contro qualcuno in particolare, ma contro la misura colma delle frustrazioni e delle delusioni, contro una vita che somiglia troppo poco a quella sognata. Un romanzo d’avventure, dunque? Certo. Purché il lettore sia avvertito che le terre di conquista sono tutte interiori, e che l’eroe era ben poco equipaggiato ad affrontare i mostri, i draghi, gli stregoni e i briganti che non sospettava di nascondere in sé. L’anima è un vasto paese, diceva Schnitzler, ed è difficile dargli torto. Quel che si ricorda meno spesso è che pochi sono disposti davvero ad esplorarlo, preferendo tenersene ai margini.	Melvin la sua discesa agli inferi un po’ l’ha voluta e molto l’ha subìta, suo malgrado. Ha avuto per Virgilio uno psichiatra, lo Splendente, e lungo il tragitto non gli è stato risparmiato nulla: ha costeggiato più volte la follia, ha sentito dialogare dèi e demoni nella sua testa, è stato perfino a un passo dalla morte.	Non è uno scrittore, non vuole esserlo e quasi si offende se si prova a contraddirlo su questo punto. Il libro nasce come un diario commissionato dal suo psichiatra. Ma nella sua storia ci sono tante di quelle situazioni romanzesche – la simulazione di una malattia incurabile, il falso annuncio della propria morte, la vita da quasi intruso in un set televisivo, l’amore sfiorato con una piccola diva della fiction – che Melvin, bambino di trent’anni precocemente invecchiato con il suo bastone da passeggio, vi conquisterà come se davvero fosse nato dalla fantasia di uno scrittore. Si può dire che la sua vita è stata il suo romanzo, e questo libro non ne è che la trascrizione. E per quanto suoni incredibile, è tutto vero.


A mio nipote, perché possa essere un giorno orgoglioso di suo zio.
Alla Sig.ra Anna e a Suo marito Feroze, senza di loro, oggi non sarei qui.
Il Tempo è Galantuomo.


Il peso delle parole

“Sei un coglione. Con questo mondo hai chiuso. La prossima volta le cazzate dille più piccole”.

“La spazzatura buttala tu per favore, tuo cugino è un Dottore”.

“Sei anormale. Io ti ho creato e io ti distruggo”.

“Ti ho fatto promuovere, ora mi devi qualcosa”.

“Cosa esci con i maschi! Stai a casa”.

“Come pensi di farti una famiglia se non studi?”.

“Sei un eterno indeciso”.

“Mi dispiace ma non hai denunciato il fatto. Ti sei dimostrato inadeguato per fare il corso di caporale”.

“Ho sbagliato, ti dovevo rimandare in italiano. Rimedierò”.

“Se non ti fai curare, impedirò a mia figlia di frequentarti. Se continui su questa strada, avrai danni neurologici e sarà un inferno”.

“Ti auguro di trovare una donna che valga la metà di tua madre. Solo lei poteva sopportare un nevrastenico come me”.

“Sei uno zero. Non vali nulla”.

“Non studierà mai e si mangerà ogni cosa”.

“Non capisci che i soldi di papà non sono eterni? Tu cosa pensi di fare?”.

“Sei immaturo. Ma quando cresci? Vai dallo psicologo”.

Potrei continuare all’infinito.

La mia vita è stata così.

Tutti hanno sentito il bisogno di spendere una parola carina nei miei confronti.

Ho sempre pensato che le parole feriscono molto più di una spada.

Ho giocato con le parole per tanto tempo.

Ho mentito per tanto tempo.

Ho inventato una vita.

Ho pensato di gestire la mia stranezza.

Sono caduto tante volte e mi sono rialzato.

Immaginate di essere felici e poi di dimenticarlo.

Ricordare e soffrire.

Essere tormentati dai sensi di colpa e dalla vergogna.

La vita è una fiction.

Ogni giorno viene scritta una pagina di un copione.

Sono morto il 31 luglio del 2009.

Ho visto l’inferno.

Ho lottato con il vuoto.

Ho parlato con i miei pensieri.

Sono tornato per raccontarvi la mia storia.

Sono tornato per il mio orgoglio ferito.

Sono tornato affinché altri non facciano i miei stessi errori.

Sono tornato e qualcuno forse comincerà a preoccuparsi.

Sono Melvin.

Preparatevi a fare un viaggio.

La mente dà e toglie.

Mettetevi comodi.


Anteprima
Sicilia, 12 settembre 2009

Mi gira la testa, ho la nausea, mi sento dentro una bolla d’aria. Ho appena lasciato la campagna in lacrime. Corro nell’unico posto dove posso trovare un po’ di pace e serenità. Fa caldo, nei viali c’è poca gente. Ho comprato delle rose, come sempre. A testa bassa e con il cuore carico di disperazione e d’angoscia arrivo da lui. Guardo la tomba malconcia e desolata e sospiro. Cerco di togliere le erbacce che ormai spuntano ovunque. Cambio l’acqua ai fiori. Sento le gambe farsi molli e mi accascio sulla lapide. C’è un silenzio assordante attorno a me. Vedo la lapide di papà e sto per piangere. Non so da dove cominciare, papà. Ho fatto un casino. Per favore, perdonami. Non volevo. Non so cosa mi sia successo. Non riesco a capire. Non volevo fare del male a nessuno. Mi vergogno così tanto. Scusami, ho macchiato il tuo nome. Ho coperto di ridicolo la nostra famiglia. Come posso guardare in faccia la mamma? Come posso dirle tutto?

Papà, lo so che sei arrabbiato. Ti ho deluso così tante volte. Non sono riuscito a darti mai una gioia. Tu e mamma mi avete sempre detto di studiare e di decidere il mio futuro. Ho fatto sempre di testa mia. Ora sento di aver rovinato tutto. Papà, vorrei tanto che fossi qui. Ho bisogno di te. In questi anni ho sempre pensato di averti al mio fianco. Ho sempre immaginato di vederti come silente osservatore della mia vita. Chissà quante volte avresti scosso la testa, nauseato. Lo so, papà, potevo pensarci prima. Come ho potuto raccontare tutte queste bugie? Come ho potuto essere così miserabile? Mi faccio schifo, ho rievocato la tua malattia, l’ho resa grottesca. Ho insultato migliaia di persone che ogni giorno soffrono e lottano. Papà, mi sento male. Mi sono pure confessato in chiesa. Non è servito a nulla. Ma sai già tutto, immagino. Flavia, Caterina, Ambrosia e tante altre. Le ho deluse tutte. Papà, non so più chi sono. Sto crollando. So che dovrò pagare per le mie colpe. Ho tradito la fiducia di tante persone. Mi sento un uomo di merda. Ho il terrore di incrociare lo sguardo di mamma. In questi anni l’ho vista soffrire in silenzio. Sono la sua costante preoccupazione. Mi vede senza arte né parte. Lei non lo direbbe neanche sotto tortura, ma i suoi occhi parlano da soli. Papà, per favore, dimmi qualcosa. Ti prego, ho bisogno di un tuo gesto. Aiutami a capire. Chissà cosa penseranno i nonni e lo zio Angelo. Per favore, perdonatemi anche voi. Non volevo. Ho perso il controllo.

Ho deciso che andrò da uno psichiatra. Non posso più scappare. Sono malato. Devo farmi aiutare, prima che sia tardi. Ogni compleanno vengo qui per fare un bilancio della mia vita. Mi sembrava di sentire la tua presenza, papà. Ora come potrò tornarci? Mi vergogno così tanto. Francesco mi ha dato il nome dello Splendente. Non mi resta che affidarmi a questo sconosciuto. Sono disperato. Vorrei scappare sulla luna. Ho rovinato tutto. Ho paura di cosa succederà appena tornerò a Roma. Papà, ti prego, stammi vicino. Non mi abbandonare proprio ora. Adesso vado da mamma. Le devo dire la verità, è così preoccupata. Papà, ti voglio bene. Ci vediamo presto. Resta con me, per favore.

Mi faccio il segno della croce e corro via, prima di piangere.

Arrivo a casa. Mamma mi sorride e prova a darmi una carezza. Io mi sottraggo e mormoro: “Sediamoci fuori, per favore. Devo dirti alcune cose”.


Roma, 15 settembre 2009

Nella vita di un uomo può capitare di perdere la diritta via e di ritrovarsi nella selva oscura. Una volta dentro è arduo uscirne. Bisogna avere coraggio, freddezza e forza di volontà. Chi non possiede queste qualità è costretto a chiedere aiuto. Bisogna avere l’umiltà di riconoscerlo e affidarsi a un estraneo. È il primo passo, ma il più difficile da compiere. Questo è il mio caso.

Sono Melvin e, dopo aver vagato per trentadue anni nella selva, il 31 luglio del 2009 ho capito che da solo non ne sarei più uscito. Trascorsa un’estate piangendo e disperandomi per le mie azioni, mi sono deciso a consultare uno specialista.

La scelta è caduta sullo Splendente, consigliatomi da mio fratello Francesco. Ne taccio il vero nome, per doveroso riserbo. Ho scelto per lui lo pseudonimo di Splendente per diverse ragioni: anzitutto perché egli è un fulgido astro nel firmamento della psichiatria, un uomo dall’insigne pedigree specialistico che ha contribuito alla fondazione di un nuovo indirizzo terapeutico di cui moltissimi individui, compreso il sottoscritto, hanno potuto fruire, apprezzandone metodi e finalità; secondo, poi, perché è riuscito a sviluppare un proficuo e paziente rapporto con me per mezzo di un linguaggio diretto e colloquiale, di osservazioni acute e puntuali sulle origini e le dinamiche del mio malessere, con un approccio di rara e solare lucidità, caldi bagliori di fraterna comprensione e scintillanti lampi di paterna autorevolezza.

Arrivai nel suo studio e mi sedetti nella sala d’attesa. Cercai di farmi forza e di riordinare le idee. Guardai quella porta con ansia. Pensai che lì dentro c’era uno sconosciuto che avrebbe dovuto salvarmi la vita. Finalmente la porta si aprì e lo Splendente mi fece cenno d’entrare. Quei pochi metri mi sembrarono infiniti. Gli strinsi la mano e mi feci cenno di sedermi. Mi accasciai sotto il peso delle mie colpe. Il momento era arrivato, pensai, non posso più scappare.

− Buona sera, Melvin, cosa la porta qui?

Sorrido e gli rispondo:

− Dottore, non so da dove iniziare. La mia è una vita particolare. Ho fatto tante cose di cui non vado fiero. Comincio col dirle che sono un bugiardo, un mezzo puttaniere e molto altro. Mi vergogno di me stesso.

Lo Splendente annota qualcosa e poi mi guarda.

− Aspetti, Mel, non sia frettoloso. Che lavoro fa? La sua famiglia? Quanti anni ha?

− Ho trentadue anni e mi occupo dell’azienda agricola di famiglia in Sicilia, produciamo agrumi. Vivo tra la Sicilia e Roma. Ho mamma e due fratelli, Francesco e Piero. Papà l’ho perso nel ‘96 per un linfoma non-Hodgkin. Ho il diploma di maturità classica.

− Bella la Sicilia e buoni gli agrumi. So di suo padre, Francesco mi ha raccontato. Mi sembra agitato. Stia tranquillo, abbiamo tutto il tempo.

− Dottore, per me oggi essere qui è come essere stato condannato all’ergastolo o alla pena di morte. Ma non posso fare altrimenti. Mi scoppia la testa. Mi sento male. Non so da dove cominciare. Per favore, mi aiuti, dottore. Io devo guarire. Devo uccidere il mostro che mi ha fatto fare cose assurde. Mi vergogno così tanto. Mi dica lei come procedere.

Lo Splendente mi osserva e poi dice:

− Mel, qui dentro non c’è nessun tribunale. Nessuna sentenza verrà emessa. Lasciamo i giudizi morali agli altri.

− Mi sento così confuso. Sono settimane che dormo male. Faccio fatica a capire le mie azioni. In questi giorni ho provato a fare una scaletta delle cose da dirle. Ma ora mi sembra così inutile. Ho ingannato tante persone. Ho inventato cose assurde. Ho mancato di rispetto e di sensibilità a tutti. Ho tradito i valori che mi hanno insegnato i miei genitori. Sono qui perché devo assumermi la responsabilità delle mie azioni. Mi sento travolto dagli eventi. Mi perdoni, dottore, ma sono angosciato. Mia cugina è una neurologa. Mi ha prescritto dello Xanax per calmarmi e un antidepressivo, lo Zoloft. Ma non credo che stiano funzionando.

− Continua pure a prendere questi farmaci, per ora, poi vedremo. Intanto direi che potresti riassumermi, per grandi linee, cosa ti è capitato.

Gli feci un quadro della mia situazione. Quando ebbi finito di illustrarglielo, mi fissò sorridendo e disse:

− Mel, la tua storia è molto strana, ma ci credo. C’è molto da lavorare. Hai due grandi problemi: il primo riguarda l’affettività con le donne, il secondo è il rapporto con te se stesso. Ci vorranno almeno due anni e mezzo. Dovrai venire una volta alla settimana. Poi una volta al mese. Se vuoi, possiamo incominciare dalla prossima settimana.

Sono frastornato. Le parole dello Splendente mi suonano come una condanna a morte. Mi sento sprofondare. Il mio peggior incubo è diventato reale. Trattengo le lacrime a stento.

− Ma, dottore, come faccio con la campagna? Non possiamo parlare per telefono?

− Mi dispiace, ma questa cosa bisogna farla di persona. Devi scegliere dove farti curare. Io ho un’allieva che opera in Sicilia. Ma mi permetto di dirti che qui c’è in gioco la tua salute.

− D’accordo, dottore. Verrò da lei. Spero di farcela.

Mi alzo a fatica. Sto barcollando. Ho la testa in fiamme. Devo arrivare da mamma che mi sta aspettando in macchina. Saluto lo Splendente ed esco dallo studio. Salgo in auto, stremato. Mamma mi guarda e dice: “Mel come è andata? Sei pallido. Cosa è successo? Cosa ti ha detto?

Io ho solo la forza di risponderle: “Ci vorranno due anni e mezzo, mamma”. Poi: “Sono solo, adesso”.


Capitolo I

Ora capisco come si sente il marinaio in mezzo alla tempesta. Incapace di stare in piedi. Disperato e in balia del mare e degli eventi. Ho paura dei miei pensieri. La mia mente mi sta abbandonando. Mamma mi ha nuovamente accompagnato dallo Splendente. Mi gira la testa. Mi sento dentro un pozzo buio e freddo. Non so cosa fare. Cosa devo aspettarmi da questo percorso?

Negli anni ho sentito molte persone esaltare i benefici della terapia. Sono come un topo in trappola. Non ho alternative. Mi viene da piangere, seduto in questa fredda e silenziosa sala d’attesa. La bionda segretaria mi ha sorriso. Gli altri pazienti aspettano il loro turno. Guardo con ansia la porta chiusa. Cerco di riordinare le idee. Non so cosa dire. Non so cosa pensare dello Splendente. Finalmente la porta si apre. Non riesco ad alzarmi. Lo Splendente mi sorride e mi fa segno d’entrare. Mi faccio forza e mi trascino dentro. Mi sento morire. Mi accascio sulla sedia. Sento pulsare le tempie. È calato il silenzio.

− Ciao Mel, come va? Hai preso lo Zyprexa che ti ho prescritto?

− Sì, dottore, lo sto prendendo. Sono frastornato. Mi sento la testa scoppiare. Sono ritornato. Ma non so da dove riprendere. Ho la nausea. Mi vergogno. Ho fatto un casino.

− Mel, ti ho già detto che nessuno qui ti vuole giudicare. Siamo qui per ricostruire la tua identità e capire come possiamo voltare pagina. Procediamo per gradi. Iniziamo un viaggio nella memoria. Raccontami chi è veramente Melvin. Per ogni persona c’è un inizio. Parlami della tua infanzia e dei tuoi primi amori, della tua famiglia. Te la senti?

− Sono nato in Sicilia. La mia era una famiglia normale, semplice. Mio padre era ingegnere, mamma casalinga. Vivevamo in una bella villa su tre piani al centro della città, che io chiamavo castello magico. Io e miei fratelli giocavamo nello spazioso giardino o nella stanza dei giochi per giornate intere. I primi anni della mia vita li ho trascorsi chiuso nella villa o a casa dei nonni o di qualche parente. Ho avuto i primi contatti con il mondo esterno quando iniziai le elementari. Papà e mamma ci preferivano a casa. Anche in seguito uscivamo poco. La città era insicura negli anni Ottanta. Dopo le venti c’era davvero il coprifuoco. Per me, la villa era un castello magico, da dove potevo dominare la città. Ero felice quando andavo a trovare i nonni o i cugini, mi sembrava un evento. Papà e mamma non mi facevano mancare nulla. Ho dei bei ricordi della mia infanzia.

− Però mi sembra di capire che vivevi come un recluso, anche se in una prigione dorata. Hai parlato dei tuoi nonni. Cosa mi dici di loro?

− Purtroppo mi è rimasta solo la nonna materna. Ho un bellissimo rapporto con lei, è stata la mia seconda mamma. Mi ha cresciuto. Ogni pomeriggio veniva a casa e ci portava i pasticcini. La sera mi faceva mangiare. Mi imboccava letteralmente. Sa, io sono stato sempre un tipo un po’ schizzinoso. Per mia nonna, farmi mangiare era una missione. Fino al maggio del 2008 ho vissuto a casa sua, in Sicilia. La tengo sempre informata sulla mia vita. Mi chiede sempre se sono fidanzato e se la campagna è un lavoro sicuro. Mio nonno paterno Vittorio non l’ho mai conosciuto, è morto nel ‘44. Era laureato in Lettere, ma era un imprenditore nel settore degli alcolici. L’ho visto solo in alcune foto. Me l’hanno descritto come una persona intelligente, creativa e sicura. Degli altri due nonni ho vaghi ricordi. La nonna Elisa la vedo intenta a cucire a macchina o a cucinare con il suo grembiule. Aveva uno sguardo così serio. Era una donna molto rigida, un po’ bigotta, così mi hanno raccontato. Era molto elegante, ci teneva a vestirsi bene. Perse il marito e un figlio nel giro di cinquanta giorni. Di nonno Walter ricordo che mi portava a mangiare la granita al mare o a passeggiare in montagna. Lo vedo anche dolorante, disteso sul letto dopo l’operazione al cervello, che cerca di chiamarmi, o nel giorno della sua morte disteso dentro una bara. Anche lui era molto silenzioso, serio, preciso. Walter ed Elisa sono morti entrambi di cancro.

Lo Splendente annota.

− Vogliamo parlare dei tuoi genitori?

− Dottore, mi chiede una cosa un po’ particolare, nel senso che raccontare i propri genitori è sempre difficile. Comunque, ci provo. Mio papà si chiamava Andrea. Un linfoma se l’è portato via nel ‘96, in meno di un anno, a sessantacinque anni. Il nostro è stato un rapporto molto complicato. Ci siamo sempre scontrati aspramente sulle donne e su come ci si doveva comportare con loro. Non riuscivamo a capirci. Questa incomunicabilità mi ha sempre fatto soffrire molto. Ma non sarebbe giusto limitarmi a parlare di lui in questi termini Era una persona allegra, creativa, espansiva, intelligente, generosa, buona. È stato un padre sempre presente e premuroso. Amava stare tra i giovani. La sua vita fu segnata dalla tragica morte del fratello Angelo, a soli undici anni, bruciato vivo in un magazzino dove si trovavano fusti di benzina, lasciati là da nonno. Lo vide correre come una torcia umana sull’erba. Papà, pur avendo solo tredici anni, sapeva già guidare e, in assenza del padre, se lo caricò sulla macchina e lo portò in ospedale, inutilmente. Nonno, per il dolore e il senso di colpa, morì cinquanta giorni dopo. Mio padre ne fu segnato nel profondo. Non ha avuto più una guida e con nonna aveva un rapporto problematico. Mamma mi racconta che gli scontri erano forti. Negli studi era molto portato. Sognava la vita accademica, ma le invidie e la gelosia altrui gli impedirono la carriera. Poi venne la passione politica. Ricordo le riunioni in casa fino a notte inoltrata. Anche in quel caso non ottenne le soddisfazioni sperate, non aveva la “cattiveria” per emergere. Lui lavorava e gli altri si prendevano il merito. Era un amante delle gare e delle auto. Aveva fatto anche il pilota collaudatore per la Ferrari. Aveva avuto una gioventù movimentata ma non aveva trovato la serenità. Era sempre irrequieto. Soffriva di depressione bipolare. Era sempre nervoso. Col tempo sarebbe peggiorato. Per tre anni fu in cura da un neurologo. Si sposò una prima volta a trentasei anni. Fu una scelta sbagliata. La moglie e la sua famiglia si rivelarono dei truffatori. Riuscì a ottenere l’annullamento. Poi conobbe mia mamma e finalmente trovo un po’ di pace. Si sposarono quando lui aveva quarantatré anni e mamma ventitré. Quando mi parlava della donna da sposare, diceva sempre: “Ti auguro di trovare una donna che valga anche solo la metà di tua madre, solo lei poteva sopportare un nevrastenico come me”. Mia mamma si chiama Elena, è la seconda di tre figli. Fin da bambina è stata studiosa e di poche parole. La sua gioventù l’ha passata tra i libri. Usciva raramente di casa. Non amava le feste e la confusione. È orgogliosa, testarda, onesta. Ma soprattutto non ha paura di niente. Non l’ho mai vista indietreggiare davanti a niente e nessuno. La sua integrità morale è immensa. Guarda dritto negli occhi. Parla poco ma, quando lo fa, le sue parole sono come pietre. Con mio padre fu davvero un colpo di fulmine. Nonostante la differenza di età si completavano a vicenda. Papà era un vulcano, mamma provava a spegnerlo o quantomeno a contenerlo. Mia nonna mi racconta spesso questo aneddoto: “Dopo aver conosciuto ufficialmente tuo padre, in casa c’era un po’ di preoccupazione. Tuo nonno era scettico sull’unione. Pensavamo che la differenza di età avrebbe pesato. La storia del primo matrimonio fallito. Insomma le premesse non erano delle migliori. Tuo nonno affrontò tua madre e cercò di farla ragionare, ma lei tagliò corto dicendo che avrebbe sposato Andrea o nessun altro. Mamma ha sacrificato tutto alla famiglia. Doveva discutere la tesi in Lettere quando nacqui, quindi non lo fece più. Nel corso degli anni mi è stata sempre vicina, in particolar modo per lo studio. Mi vedeva svogliato e poco attento e si preoccupava. Cercava sempre di stimolarmi. Facevamo i compiti insieme. Per il resto mi ha sempre lasciato libertà assoluta. Le uniche discussioni tra i miei genitori erano su di me. Mamma chiedeva a papà di rimproverarmi per lo scarso impegno e lui ribatteva che il problema non era lo studio, ma il fatto che non avessi ancora una ragazza. Spesso papà mi diceva: “Mel, io con tua madre non ho mai litigato e non posso divorziare perché tu non hai la testa per studiare. Quindi, per favore, falla contenta e studia, perché io non ne posso più di sentirla lamentarsi”. La storia d’amore tra mio padre e mia madre è davvero come un bel film. Si sono conosciuti e amati pur nella loro diversità. Ogni tanto mi interrogo su cosa sia veramente l’amore, potrei cercare tante frasi e tanti esempi dalla letteratura o dalla storia, ma non sarebbero per me altrettanto forti come il ricordo che conservo: era l’autunno del ‘96, mi trovavo ad Acireale, a casa di mia nonna. Papà era a letto, immobile, non parlava più, la fine era ormai prossima. Non riuscivo a stare nella sua stanza, a vederlo ridotto in quello stato. Mi feci coraggio e mi avvicinai, ma mi bloccai sulla porta perché vidi mia madre seduta vicino al letto. C’era un silenzio quasi tombale. La osservai mentre teneva la mano di mio padre. Non riuscii a capire se mamma piangesse o meno. Decisi di lasciarli soli. Non dimenticherò mai quella scena.

− Credo che i tuoi genitori, al di là delle loro storie personali, abbiano inciso parecchio sulla tua personalità. Tuo padre con la storia delle ragazze e tua madre con lo studio. Ma ne parleremo più avanti. Com’è il rapporto con i tuoi fratelli?

− È sempre stato buono, anche se abbiamo caratteri diversi. Io sono il secondo. Francesco è sempre stato lo studioso riflessivo, Piero era il taciturno pignolo, io ero quello tra le nuvole. Ci siamo scambiati confidenze molto di rado, ma siamo sempre stati presenti l’uno per l’altro. Siamo cresciuti insieme. Mai una volta l’invidia o la gelosia nei loro confronti mi hanno sfiorato. Se mi chiede con chi ho maggiore confidenza, non saprei cosa risponderle. Con Piero abbiamo dormito nella stessa camera per dodici anni ad Acireale. Era la vittima dei miei giochi. Lo costringevo a fare il concorrente per le fantomatiche trasmissioni in cui mi immaginavo come un brillante presentatore. Francesco è più distante, più freddo. So solo che non posso immaginare fratelli diversi. La mia vita senza di loro sarebbe stata ancora più vuota.

− Bene, Mel, mi hai fatto un quadro della tua famiglia. Ora vorrei che tu mi raccontassi i tuoi primi passi amorosi in Sicilia. Se ci furono e cosa accadde.

− Qui entriamo in un territorio accidentato, dottore. Come le ho detto prima, io ho sempre avuto un rapporto particolare con mio padre. Lui voleva vedermi già grande e in grado di conquistare il mondo, soprattutto le donne. Fin dalle elementari mi spronava a cercare una ragazza. Probabilmente, rispetto agli altri ragazzini, ero meno interessato al gentil sesso. Le guardavo ancora con occhi ingenui. Ricordo che nella mia classe c’era una certa Sara. Aveva gli occhi chiari e i capelli biondi. Aveva un bel sorriso. Mi piaceva guardarla durante le lezioni e ogni tanto mi avvicinavo per scambiare qualche parola. Non so come successe, mio padre capì che mi piaceva un po’ e decise d’intervenire. Si presentava all’uscita della scuola o addirittura in classe. Si metteva in mezzo a noi e cercava di aprire una dialogo. Ricordo il nostro imbarazzo. Non sapevamo come comportarci. Io vedevo papà fare queste cose e proprio non lo capivo. Diceva a Sara: “Mio figlio è un po’ timido, ma guarda che è interessato a te, potresti giocare con lui?”. Ovviamente questi interventi producevano l’effetto contrario, Sara scappava appena mi vedeva. In classe avevo un amico del cuore, Giampiero. Eravamo compagni di banco. Ci vedevamo anche fuori della scuola. Eravamo molto legati. Era il mio primo amico fuori dalla cerchia della parentela. Mio papà mi diceva: “Perché, oltre a Giampiero, non inviti anche qualche ragazza a casa? È più normale, così”. Le elementari passarono senza alcun fremito. Nessun primo bacio che, di solito, ci si scambia a quell’età. Il passaggio alle medie fu, se possibile, ancora peggio. Ero nella stessa scuola di Francesco, che era considerato uno dei più bravi studenti della scuola. Ovviamente non reggevo il confronto. Anche alle medie non mi curavo delle ragazze, causando l’incredulità di mio padre. Avevo una simpatia per una compagna di classe di nome Charlotte. Era simpatica, allegra, dinamica. Scherzavamo insieme. Anche in quel caso papà entrò a piedi uniti. Provò in tutti i modi a scuotermi, riuscendo solo a farmi chiudere ancora di più. Cominciavo a sentire il suo comportamento un’invasione del mio spazio. Sentivo la pressione crescere su di me. Successivamente mi sono piaciute altre ragazze: Valentina, Rosanna, Valeria, tra l’altro tutte più grandi di me. Ma non sapevo come muovermi. Avevo dodici anni e nessuno mi aveva spiegato come comportarsi nella pratica con una donna. Più passava il tempo e più papà diventava pressante. Mi chiedeva tutti i giorni se mi piacesse qualcuna. Mi diceva che non era possibile che alla mia età non avessi un interesse. Quando, stremato dall’interrogatorio, mi usciva un nome, era la fine. La ragazza in questione veniva fatta oggetto di attenzioni e di inviti. Tutta la famiglia era investita del problema. A tavola e nelle riunioni di famiglia ero un enigma da risolvere. Papà e mamma discutevano e io in mezzo ad ascoltare in silenzio. Papà diceva spesso alla mamma: “Mel va male perché lo avete mandato a scuola con un anno d’anticipo. Non era pronto. Ma recupererà con il tempo. Il problema vero sono le ragazze. Elena, sta crescendo male, lo vuoi capire?”. Mamma gli rispondeva: “Ma lascialo stare, è piccolo, fallo crescere in pace! Invece sullo studio bisogna insistere, ne va del suo futuro”. Io ascoltavo e poi mi chiudevo in camera a piangere perché stavo deludendo i miei genitori.

− Certo, con un padre che si comporta così con un ragazzo di dodici anni, non è facile crescere. Ma ora mi interessa analizzare il tuo precoce scarso interesse verso lo studio.

− Sicuramente studiare non è mai stata la mia priorità. Andavo in classe svogliato e annoiato. Non vedevo l’ora di tornare a casa a giocare. Ho guardato fin da bambino tanta televisione. Passavo ore a vedere cartoni e telefilm. Non leggevo quasi nulla. Ha inciso il fatto che non abbia avuto delle buone insegnanti. Non ho mai avuto basi solide. Ero un grande appassionato di calcio. Mi piaceva vedere le partite in tv e leggere la Gazzetta. Papà e in genere la famiglia consideravano questa passione poco consona al mio futuro.

− Amici ne avevi in quel periodo?

− Il mio era un mondo molto chiuso. In villa da noi all’ultimo piano viveva una famiglia di sette persone che si occupava della sorveglianza. Io legai con Vincenzo, uno dei figli. Giocavamo spesso insieme. Facevamo l’album delle figurine. Lui era più grande. Stavo bene in sua compagnia. Poi frequentavo i compagni di classe. Li invitavo a casa, per fare i compiti o per pranzo. Ogni tanto organizzavo delle feste. Ma nessun legame in particolare. Ero più fortunato quando d’estate andavo al mare. Abbiamo una casa sul mare molto bella. Ha una vista meravigliosa. La considero il mio buen retiro. Ogni estate si creava una comitiva. Ancora oggi ho amici del mare. Anche là interveniva mio padre. Non riusciva a stare a casa con mamma, scendeva sul lungomare e veniva a cercarci. Parlava con i ragazzi. Offriva gelati a tutti. Spingeva me e i miei fratelli a parlare con le ragazze. Con gli anni sarà un crescendo d’invasione. Dimenticavo la passione di papà per le barche. Spesso andava al Salone Nautico di Genova. In famiglia nessuno aveva questa passione, ma eravamo obbligati ad andarci lo stesso. Ovviamente non bastavamo solo noi. Ci dovevano essere ospiti, possibilmente donne. Iniziavano litigate furiose sull’argomento. Erano scene grottesche.

Lo Splendente annuisce, poi dice:

− Riprenderemo il discorso su tuo padre. Vorrei sapere quali furono i motivi del trasferimento a Roma nell’89.

− Ci furono varie cause. La prima sicuramente fu che papà, essendo un ingegnere molto bravo, era diventato il responsabile tecnico di un importante ditta di costruzioni. Interveniva nei contenziosi con il ministero del Lavoro. Quindi la sua presenza a Roma era sempre più necessaria. Il secondo motivo è legato alla delusione politica. L’impegno di papà era stato puntualmente tradito dai suoi colleghi di partito, perciò voleva cambiare aria. Un altro motivo fu il declino dell’impresa agricola da lui creata, in cui aveva investito tempo, risorse e passione. Non voleva più occuparsene. Ma, forse, la ragione più importante fu che voleva garantire alla sua famiglia una realtà migliore. Desiderava un ambiente più tranquillo e più ricco di possibilità. Era schifato dalla Sicilia e dai suoi abitanti. In effetti la criminalità era ai massimi livelli. Era davvero un Far West. La goccia che fece traboccare il vaso fu il tentativo di incendiare casa nostra una sera d’inverno. Ignoti entrarono in giardino e con una tanica di benzina bruciarono la porta d’ingresso. Fortunatamente le fiamme non riuscirono a propagarsi all’interno perché una soglia di marmo lo impedì. Non abbiamo mai saputo chi fosse il mandante di quel gesto. Pochi giorni dopo papà a cena ci comunicò la sua decisione: “A settembre ci trasferiamo a Roma”. Protestai: “Ma papà, io lì non conosco nessuno. Non mi far lasciare la mia casa, per favore…”. Papà batté un colpo sul tavolo e tuonò: “Ho detto che ci trasferiamo a Roma, Mel, punto e basta!”. Piansi tutta la notte. Il giorno della partenza, dopo aver fatto le valigie, giravo per casa, con la morte nel cuore. Entrai nella mia stanza dei giochi. Volevo portare tutto con me, ma non potevo. Il mio cane-lupo Rex, vedendoci andar via, ululava per la disperazione. Era il 18 settembre del 1989.

− Bene, Mel, per oggi abbiamo fatto abbastanza. Riprenderemo la prossima volta.

Mi alzo, un po’ scosso, e lo saluto. Mi chiedo: “Chissà cosa pensa di me questo estraneo?”.


Capitolo II
Roma

 È passata un’altra settimana. Parlare per capire. Dove mi porterà questo viaggio? Ho riflettuto molto sulla mia vita e sui personaggi che hanno ruotato intorno ad essa. Rivedere come in un film la mia vita, mi sta servendo per capire cosa mi sia successo. Sono nuovamente nella sala d’attesa, aspettando il mio momento. Stavolta il cuore è sereno e la mente è più leggera. Finalmente la porta si apre e appare lo Splendente. Mi sorride e mi fa cenno d’entrare.

− Ciao Melvin, come va? Passata una buona settimana?

− Sicuramente è stata più serena. Mi sento meno oppresso.

− Molto bene. Allora direi di riprendere il tuo racconto dall’arrivo a Roma con la tua famiglia. Come fu l’inizio? Hai avuto problemi di adattamento?

− Arrivammo a Roma il 18 settembre dell’89, giorno del compleanno di Piero. Io, per prima cosa, mi fiondai nella mia nuova camera. Dopo dodici anni di convivenza, ottenni l’indipendenza da Piero. Mi affacciai dalla finestra e osservai il viale. Era tutta un’altra vista, rispetto al mio castello magico. Il giorno dopo sarebbe iniziato il nuovo anno scolastico. Io dovevo frequentare la terza media. Ero emozionato ma anche preoccupato di dover affrontare un nuovo ambiente. Giusto per facilitarmi il compito, la sveglia non suonò e mi presentai al mio primo giorno di scuola con oltre mezz’ora di ritardo. Bussai ed entrai in classe. Mi sentivo osservato da tutti. Mi avvicinai alla cattedra. Il professore era un omone, in apparenza burbero e di poche parole. Mi presentai e lui, senza alzare gli occhi dal registro, mi disse: “Tu che vuoi? Da dove vieni? Cercati un posto e non rompere”. Tutta la classe si mise a ridere. Diventai rosso e, con lo sguardo, cercai dove sedermi. L’unico posto libero era accanto a un ragazzo, di nome Mario. Ci presentammo e scoprii che abitavamo a poca distanza l’uno dall’altro. All’intervallo si avvicinarono gli altri ragazzi per presentarsi e chiedermi notizie. Uno di loro a bruciapelo mi disse: “Ora sei a Roma, quindi devi tifa’ per forza per la Magica!”. Gli risposi: “Mi dispiace, ma la Lazio mi è più simpatica”. Nel corso della giornata conobbi tutti gli altri professori. Mi sembrava di aver superato l’esame. Tornai a casa abbastanza sereno, in compagnia di Mario. Ma mi sbagliavo di grosso. Passata la curiosità per la novità, in classe venivo preso di mira per il mio accento siciliano e per i miei abiti non alla moda. Nessuno mi rivolgeva la parola. Forse sarebbe più corretto dire che non riuscivo a instaurare un dialogo, mi sembravano tutti di un altro mondo, lontani anni luce dal mio modo di pensare e di fare. Oltre alla difficoltà ambientale, iniziarono i problemi scolastici. Le mie lacune di base si fecero sentire. La professoressa di matematica un giorno mi chiese: “Ma in Sicilia studiavate matematica?”. Quella d’italiano, dopo aver letto un mio tema, si mise le mani nei capelli ed esclamò: “Figlio mio, ma qui mancano proprio le basi della grammatica e della sintassi”. La prof. d’inglese, dopo aver ascoltato la mia pronuncia e saggiato la mia conoscenza della grammatica, scrisse addirittura una lettera a mia madre. Infine la prof. di musica, una nevrotica, un giorno mi disse, davanti a tutti: “Sei uno zero, sei proprio uno zero, lo capisci, vero?”. Alla fine del primo quadrimestre la mia pagella fu un vero disastro, mi salvavo solo in storia e geografia. Mamma era molto preoccupata, i professori pensavano già che non fossi idoneo ad essere ammesso agli esami. Io mi sentivo perso e solo. Passavo le giornate dentro la mia stanza a guardare la tv o a parlare con Mario. Solo il sabato pomeriggio uscivo per andare a Villa Borghese. Speravo di trovare altri ragazzi con cui giocare a pallone. Papà mi vedeva così e cercava come sempre di risolvere il problema. Arrivava a scuola e cercava di conoscere i miei compagni. Un giorno vide da lontano una tale Francesca, una ripetente abbastanza carina, e mi disse: “Carina quella ragazza, è una tua compagna?”. Io, temendo le sue iniziative, gli risposi: “No, assolutamente”. La bugia non resse a lungo, ma il pensiero d’avere papà sempre tra i piedi mi innervosiva. Un’altra volta, senza neppure consultarmi, invitò a pranzo una tale Piera, una ragazza davvero maleducata e volgare. Fu una giornata orribile. Io non sapevo di cosa parlare, papà era lì con noi, contento di averla invitata. Poi si convinse che doveva piacermi una certa Anna. “È brava, simpatica, ti può dare una mano a studiare, invitala a casa”. Cominciavamo a discutere animatamente, io cercavo di arginarlo, ma senza riuscirci. Una sera litigammo furiosamente perché voleva organizzare una festa a casa. Lo pregai di non farlo. Non mi sentivo a mio agio. Non ci fu verso di fargli cambiare idea. Fu una serata divertente per lui, stressante per me nelle vesti di un padrone di casa costretto a sorridere per forza. Nel secondo quadrimestre, con l’aiuto della mamma e di qualche ripetizione privata, riuscii a risollevarmi e ottenni l’ammissione agli esami. Nonostante tutto, i professori erano convinti che non avrei superato l’ostacolo. Invece, mi è capitato spesso nella vita che, quando tutti mi danno per spacciato, riesco a stupire per la mia reazione. Feci un esame orale molto brillante. La stessa prof. di matematica dovette ammetterlo. Quella d’italiano, che con il tempo sarebbe diventata amica di famiglia, confessò ai miei: “Ora lo posso pure dire, abbiamo ammesso Mel per un atto di generosità, ma poi ci ha veramente sorpresi. È evidente che il ragazzo ha tante potenzialità. Peccato per le sue lacune strutturali”. Il primo anno passò così. Avevo superato l’ostacolo ma mi sentivo veramente solo. Non vedevo l’ora di tornare in Sicilia per le vacanze.

Lo Splendente annota qualcosa e dice:

− Indubbiamente l’impatto con Roma non è stato dei migliori. Le tue incertezze scolastiche hanno reso più difficile ambientarti. Il ruolo dei tuoi genitori con il tema delle donne e dello studio comincia a crearti dei problemi di sicurezza personale e di fiducia. Prosegui pure.

− Ritemprato dal sole siculo, a settembre del ‘90 ero pronto a iniziare l’avventura del quarto ginnasio al liceo Giulio Cesare. Anche stavolta mi trovai in classe con Mario. L’impatto con la nuova classe non fu esaltante. Era composta dai tipici pariolini, snob e spocchiosi. Tranne qualche rara eccezione, mi facevano venire l’orticaria. Li detestavo cordialmente, era più forte di me. Con la prof. d’italiano e greco fu antipatia a prima vista. Mi riteneva, credo, inadeguato al classico. Per carità, dottore, io non brillavo, ma se c’era da affondare il coltello nella piaga, la prof. non esitava. Più di una volta si divertì a correggere il mio compito in classe ad alta voce. Ricordo ancora le risate dei compagni. Ancora oggi mi chiedo il motivo di tanta cattiveria e accanimento. Furono due anni terribili. A scuola vivevo alti e bassi. Non riuscivo a legare con nessuno. Continuavo a vivere in una sorta di isolamento volontario. Papà non si rassegnava all’idea d’avere un figlio così chiuso e cercava ogni modo per sbloccarmi. Di solito, a quattordici anni, i figli sognano il motorino e assillano i padri per averlo. Nel mio caso, dovevo respingere le pressioni di papà. A causa della sua insistenza, alla fine cedetti e mi feci regalare la macchina a tre ruote, una novità assoluta, all’epoca. Mi piaceva l’idea di guidare una simil-macchina. Papà, con molta pazienza, mi insegnò a usarla. Era uno stress per entrambi. Ma per la prima volta facevamo qualcosa insieme. Era rossa, modello Piaggio 50. Ero così contento di usarla per andare a scuola! Quando arrivavo, tutti mi guardavano come un marziano. Comunque, durante il biennio, più di una volta fui tentato di abbandonare. Non reggevo il ritmo. Le materie mi sembravano più forti di me. Papà mi sosteneva e diceva di farmi riposare un anno. Mamma non voleva sentire ragioni e mi spronava a continuare. Alla fine del quarto ginnasio fui rimandato in latino e greco. L’anno successivo pure, con l’aggiunta dell’inglese. Solo che qui bisogna chiarire un retroscena. Dopo aver superato l’esame di riparazione del primo anno, la simpatica prof. mi disse: “Bravo, sei stato promosso, ma guarda che l’anno prossimo ti rimando anche in italiano, dove sei veramente un disastro”. Puntualmente, agli scrutini del quinto, la prof. voleva mantenere l’impegno e fu solo grazie all’intervento della prof. d’inglese, che decise di rimandarmi nella sua materia piuttosto che vedere una collega così prevenuta averla vinta, se ciò non accadde. Il preside, un amico di famiglia, consigliò ai miei di non farmi presentare all’esame, perché la prof. era determinata a bocciarmi a prescindere. Perciò feci l’esame in Sicilia, in una scuola privata trovata da papà. Gli ero grato per l’aiuto, ma dentro mi sentivo arrabbiato per la fuga, come se avessi mancato a un impegno. Anche durante il biennio papà provò a trovarmi la ragazza. All’epoca si fissò con Elsa, una ragazza carina ma decisamente antipatica. Non avevamo niente in comune. Invitò lei e la sua famiglia in campagna da noi credo un paio di volte. Mi spingeva a chiamarla o a invitarla. Un giorno, dopo un’estenuante litigata casalinga, dovetti chiederle in classe se gradiva dei cachi come dono. Lei mi guardò come fossi un alieno. Uscivo solo con Mario. Papà ci vedeva e scuoteva la testa. Diceva a Mario: “Diglielo anche tu che dovete uscire con le ragazze. Se no poi vi fate una brutta fama!”.

Lo Splendente annota qualcosa e mi dice:

− È chiaro che ormai si è creato tra te e tuo padre un conflitto di comunicazione importante. I suoi interventi sono deleteri. Inoltre, sentirsi dire dai propri insegnanti che sei inadeguato può provocare dei problemi di sicurezza. Ma non c’era proprio nessuna ragazza che ti piaceva?

− Sì, Beatrice, la sorella di un’amica di mio fratello Francesco. Era veramente bella. Aveva un sorriso magnifico. Una carnagione chiara. Il viso luminoso. Aveva occhi marroni, sguardo magnetico. Era molto civetta, consapevole della propria bellezza. Aveva già tanti spasimanti. Dal mio punto di vista, era una meta irraggiungibile. Ogni volta che vedevo Beatrice, il mio cuore sobbalzava. In sua presenza diventavo muto. O, al massimo, balbettavo qualche idiozia. La osservavo da lontano e mi bastava così. Ero arrivato al punto di segnarmi su un foglio tutte le volte che la vedevo o la incontravo. Riuscii ad avere una sua foto e la conservavo con cura nel portafoglio. Per una volta una parte di me era concorde con papà, quando la invitava a casa o in campagna. Probabilmente aveva intuito qualcosa, infatti mi diceva: “Non devi essere timido, Beatrice è una bella ragazza. Parlale, ora ci organizziamo e la facciamo venire pure in Sicilia”. Dal canto suo, Beatrice, che aveva intuito il mio interesse, si divertiva a provocarmi: “Ma perché non sei come tuo padre, che è così galante e carino con me?”. Non riuscivo mai a rispondere a queste provocazioni verbali. Mi chiudevo sempre più a riccio. Ero anche geloso: quando la vedevo in compagnia di un altro ragazzo, mi sentivo ribollire il sangue. Sapevo che tutto questo non aveva senso. Ma nella mia mente Beatrice era la mia musa. Per tanto tempo è rimasta nel mio cuore e nella mia mente. Probabilmente fu la mia prima cotta seria, anche se esclusivamente platonica.

− Beatrice ha rappresentato il tuo primo film sentimentale. I blocchi causati da tuo padre ti impediscono di metterti in gioco. Ti crei una fantasia e te ne cibi. Sei inibito e cominci a sentirti inadeguato. Ho notato che hai citato una casa di campagna più di una volta, me ne vuoi parlare?

− Papà desiderava avere una casa fuori Roma, per poter trascorrere il weekend in un luogo tranquillo. Dopo varie ricerche, la individuò sul Lago di Bolsena, una bella villa. Dopo la firma del contratto, mi disse: “Vedrai quante belle feste faremo qui! Io poi ci passerò la mia vecchiaia”. Be’, dottore, divenne presto un obbligo andarci ogni domenica e festa comandata. Ogni discussione era inutile, papà ci svegliava la domenica mattina e ci trascinava lì. Naturalmente da soli non era sufficiente. Durante la settimana partivano gli inviti per gli ospiti. Anche in questo caso le liti e le urla in casa erano forti. Io non volevo invitare nessuno, ma papà mi imponeva sistematicamente di farlo. Comprò addirittura un pulmino, pensando di usarlo per portare i ragazzi in campagna. Non ero più padrone di decidere come passare la domenica.

− Abbiamo perso un po’ di vista la Sicilia in questo periodo. Cosa facevi quando eri lì?

− Ci trascorrevo le vacanze. Mare, sole e comitiva. Potevano essere giornate piene di gioia, scherzi e spensieratezza, se non ci fossero stati i soliti interventi di papà. Era sempre con noi e i nostri amici. Evitavo come la peste, per reazione, chiunque mi indicasse, senza darmi la possibilità di capire se una persona valesse la pena o meno frequentarla. Io capisco che cercasse di aiutarmi. Ma, ogni giorno che passava, diventava tutto più difficile. Lui odiava il calcio, ma pur di starmi vicino, veniva a vedere una partita che disputavamo ogni estate tra i miei amici e quelli di Francesco. Era una partita secca. Si chiamava Trofeo Melvin. L’ho organizzato fino alla scorsa estate. Papà faceva il tifo. Scattava le foto. Questo era mio padre. Non conosceva le mezze misure.

− A volte l’amore di un padre può fare danni involontariamente. Bisogna sapere distinguere le cose positive da quelle negative. Torniamo a Roma. Cosa succede dopo l’addio al ginnasio?

− I miei decidono, nel ‘92, di mandarmi in una scuola privata vicino a Piazza di Spagna. Confesso che all’inizio ero molto titubante. Avevo sempre frequentato scuole pubbliche e ritrovarmi in una privata mi sembrava dichiarare una manifesta inferiorità intellettuale. Il primo giorno di scuola arrivai in classe e trovai posto al primo banco. Dietro di me c’era un ragazzo dai capelli neri e un accenno di pizzo. Ci salutammo. Si chiamava Carlo. Non lo sapevo ancora, ma quel ragazzo sarebbe diventato uno dei miei più cari amici. Quella del primo liceo era una classe vera. Finalmente ampliavo il mio giro di conoscenze. Erano tutti ragazzi normali, alla mano. Si creò un bel gruppo di amici. Uscivamo ogni sabato insieme. Per la prima volta dopo tanti anni Roma non mi sembrava più così ostile. Anche con i professori fui fortunato. Erano tutti preparati, cortesi e disponibili. In particolare legai con il prof. di storia e filosofia, si chiamava Roberto. Si era creata una certa simpatia. Parlavamo di tutto. Aveva stima per me. Non mi sembrava vero. Il primo liceo fu davvero un anno positivo. Tutto filò liscio. Ero inserito e sereno. Nella mia mente c’era sempre Beatrice che mi faceva compagnia. Papà non tardò a presentarsi a scuola e a fare amicizia con tutti. Invitò la classe più di una volta in campagna. Per il mio sedicesimo compleanno mi organizzò una festa a sorpresa in classe. Ero commosso, non me l’aspettavo proprio.

− Bene, un po’ di luce in tanto buio. Ma quando inizia la tua carriera di bugiardo? Ti sei presentato come tale alla prima seduta e qui ogni bugia va smascherata e analizzata. Ti ascolto.

− Iniziò esattamente in questo periodo, vantandomi in classe di avere una storia con Flavia. Raccontavo la nostra storia come la immaginavo nella mia mente. Non ricordo neanche più quale fosse l’intreccio. Ricordo che risultavo credibile. I miei compagni mi ascoltavano e sorridevano. Perché iniziai a raccontare minchiate? Credo che il tarlo di papà in parte abbia inciso. Non mi sentivo normale agli occhi degli altri senza una ragazza. Mi facevo coraggio mentendo. Dovevo capire che sarebbe stato l’inizio di un problema più grave. Ma allora mi sembravano bugie innocue.

− Non ti seguo, Mel. Chi è Flavia?

− Nel settembre del ‘93 Francesco organizzò in campagna una grande festa per il suo diciottesimo compleanno. C’era proprio tanta gente. La mia attenzione venne attirata da una ragazza seduta su un divano. La guardai meglio e mi sembrò di conoscerla. Era Flavia, aveva quindici anni ed era la sorella di una mia amica. L’avevo vista la prima volta a febbraio a un pranzo con le rispettive famiglie. Era carina, vestita in modo classico e con i capelli sciolti lungo le spalle. Mi avvicinai e le sorrisi. Lei ricambiò il sorriso. La invitai a ballare, ma oppose un netto rifiuto. Poi scambiammo qualche parola. La cosa sembrò finire lì. Il sabato successivo, era il 2 ottobre, al mio ritorno a casa il cameriere mi disse che mi aveva cercato Flavia. Su suggerimento di mamma la richiamai. Uscì fuori il discorso che la domenica pomeriggio Flavia e le sue amiche erano solite andare al Palazzetto a vedere le partite di pallavolo maschile. Io amavo lo sport in genere, quindi, incuriosito, mi spinsi a dire: “Allora magari la prossima volta vi accompagno”. Nacque così il gruppo della pallavolo. All’inizio era solo un’ottima scusa per evitare la campagna. Potevo impedire sul nascere ogni reazione di papà, dicendo che ero in compagnia di donne. Poi, con il passare delle settimane, la situazione cominciò a cambiare. Io e Flavia iniziammo lunghe telefonate. Parlavamo di tutto. Anche lei era un’appassionata di calcio, purtroppo della Roma. Avevamo un carattere molto simile e spesso litigavamo. Questo tran tran andò avanti per mesi. Ci vedevamo solo al Palazzetto e poi telefonate fiume. Mi sentivo diverso. Era una sensazione nuova parlare con una ragazza liberamente e senza pressioni. In casa cominciarono a chiedermi notizie su di noi. Io fingevo indifferenza. Papà non pensava proprio potesse essere il mio tipo. Quando non c’erano partite da vedere, ero triste, ma non avevo il coraggio di chiamarla. A Natale volevo regalarle a Flavia un cd di canzoni natalizie. Dopo la santa messa, la vidi uscire dalla chiesa insieme ai genitori. Era davvero bella, indossava una giacca scura e un pantalone in tinta. Ci fissammo per qualche secondo. Il mio cuore batteva forte. Ma non riuscivo a parlare. Lei mi disse che forse ci saremmo sentiti sotto le feste, io annuii. La vidi allontanarsi in mezzo alla folla, senza che io avessi aver avuto il coraggio di darle il cd.

Lo Splendente scrive qualcosa e dice:

− Per la prima volta eri sul punto di entrare in una relazione affettiva, ma la tua timidezza e i tuoi blocchi te l’hanno impedito. Sfortuna ha voluto che anche Flavia fosse, come dire, ancora acerba sull’argomento. La vicenda di tuo padre in questo caso incide poco sulla tua storia. Per oggi basta così. Ci vediamo la prossima volta.

Sono talmente immerso nei ricordi che per qualche istante faccio fatica ad ascoltarlo. Poi gli sorrido e lo saluto. Anche questa è andata, penso.

Capitolo III

1994-1995

Ormai mi sono abituato all’ambiente, mi sento a
mio agio. Arrivo in anticipo, saluto la segretaria e mi siedo ad
aspettare. Come sempre si apre la porta e appare lo Splendente. Ci
salutiamo e ci prepariamo alla nuova puntata.

− Ciao Melvin, come va? Mi sembri più
tranquillo…

− Sto meglio, dottore, rivedere la mia vita mi fa
un certo effetto, non pensavo a certi episodi da anni, ma questo mi
permette di capire il perché di tante cose.

− Riprendi da dove avevi finito l’ultima volta,
mi sembra un punto importante.

− Il Natale del ‘93 lo passammo nel buen
retiro. Io osservavo tutto con animo macerato dal rimorso per
il regalo non dato a Flavia. Io e i miei fratelli tornammo a Roma
ai primi di gennaio. Ero appena arrivato a casa e stavo in camera
mia quando squillò il telefono. Risposi convinto che fosse mamma e
invece era lei. Il cuore cominciò a battere all’impazzata. Mi
chiese come avessi passato le vacanze. Tentai d’imbastire una
chiacchierata sui compiti delle vacanze e sui libri letti. Sentii
la sua voce esitante, come se si aspettasse da parte mia un altro
discorso. Volevo dirle quanto mi era mancata, ma quelle parole
proprio non volevano uscire. La telefonata diventò quasi surreale.
Flavia forse si sentì delusa e chiuse la comunicazione dicendomi:
“Allora, ci vediamo”, e io risposi come un cretino: “Sì, certo,
alla prima partita utile”. Nelle settimane successive riprendemmo a
vederci per le partite, ma lei mi sembrava più distante. Mi
rispondeva freddamente. Poi qualcosa nella mia mente scattò. Forse
non mi sentivo considerato abbastanza. Forse era un modo d’attirare
l’attenzione o probabilmente fu il modo più sbagliato per chiedere
aiuto. Fatto sta che mi inventai d’aver subito un’aggressione da
parte di un sedicente ultrà all’interno del Palazzetto durante una
partita, e di essere stato colpito alla testa non ricordo neanche
più da che cosa. Dapprima lo dissi in classe, poi lo raccontai al
telefono al mio amico Gaspare, il quale rimase scioccato. Capii che
avevo esagerato, ma non potevo più rimangiarmi tutto. Si scatenò un
pandemonio. La madre di Gaspare telefonò a mio padre per informarlo
dell’accaduto. Ovviamente papà cadde dalle nuvole e mi chiese cosa
fosse davvero successo. Io sostenni la bugia, cercando di renderla
credibile, e gli dissi che stavo bene. Il padre di Gaspare, noto
giornalista di un importante giornale romano, scrisse un articolo
sull’accaduto, denunciando la violenza dei tempi. Ero sconvolto da
me stesso e da cosa avevo messo in piedi. Due giorni dopo ero solo
a casa, mi sentivo annoiato, triste. Volevo fare qualcosa di
diverso e decisi di ubriacarmi. Presi una bottiglia di champagne in
cucina e, un bicchiere dopo l’altro, me la scolai tutta. Cominciava
a girarmi la testa ma, non pago, andai in salotto e bevvi pure due
o tre bicchieri di whisky. Ricordo che mi trascinai in bagno,
perché sentivo crescere la nausea. Poi ho solo qualche flash.
Sentivo la voce di mio padre che urla: “Mel, che succede, cosa hai
fatto?”, e quella del padre di Flavia, un medico, che cercava di
scuotermi, chiamandomi. Poi mi risvegliai in ospedale con una flebo
attaccata al braccio e con la gola secca. Avevo un mal di testa
terribile. Non capivo dove mi trovassi. Poi si avvicinò
un’infermiera che cercò di tranquillizzarmi. Mi era stata fatta una
lavanda gastrica ed ero stato per qualche ora in coma etilico.
L’indomani mattina uscii dall’ospedale, accompagnato da mamma e
Francesco. Non avevo il coraggio di guardarli in faccia. Francesco
disse: “Ci hai fatto prendere uno spavento ieri sera. Cosa ti è
saltato in mente di ubriacarti in quel modo?”. Risposi, mentendo
spudoratamente: “Ma cosa dici, Francesco? Io non ho bevuto nulla”.
Mamma mi fulminò con lo sguardo e mi disse: “Smettila, in bagno
ieri c’era il tuo vomito che puzzava d’alcol, come i tuoi vestiti.
Ti abbiamo portato all’ospedale in ambulanza. Eravamo preoccupati
per via della storia della botta in testa. Ti abbiamo fatto fare
perfino una TAC. È venuto pure il papà di Flavia a visitarti, te lo
ricordi?”. Il resto del tragitto in macchina lo passammo in
silenzio. Dopo il mio gesto, ero controllato a vista. Papà mi prese
in disparte e mi chiese: “Cosa ti sta succedendo? C’è qualcosa che
vuoi dirmi? Mi hai fatto spaventare a morte ieri sera. La storia
della botta in testa è vera?”. Gli risposi che andava tutto bene.
“È stato solo un momento. Mi hanno aggredito, ma non c’è problema”.
Nei giorni successivi papà mi fece fare dei controlli per eventuali
danni neurologici. Mi vergognavo molto, ma non avevo il coraggio
d’ammettere la verità. A scuola si diffuse la voce che il mio
ricovero in ospedale era dipeso dall’incidente al Palazzetto. Erano
tutti preoccupati per me. Il prof. Roberto si sentiva in qualche
modo responsabile perché anche lui mi aveva spinto a vedere le
partite di pallavolo femminile. Mi sembrava di essere finito in un
vortice da cui non potevo più uscire. Per qualche mese non ebbi
notizie di Flavia, credevo che il nostro rapporto si fosse
esaurito. Continuava il mio malessere interiore. Facevo finta di
studiare, marinavo la scuola. Sembravo un altro. Mamma,
preoccupata, mi chiese: “Per caso sei triste per via di Flavia?”.
Negai recisamente. Papà, stanco di vedermi in quello stato, mi
affrontò, spazientito: “Ora basta, ho aspettato una tua reazione,
ma qui andiamo sempre peggio. Ti rendi conto che rischi di perdere
l’anno? A scuola pensano che il tuo scarso rendimento sia dovuto
alla botta in testa. Io temo che quell’incidente neanche ci sia
stato. Ma ormai deve passare questa versione, se vogliamo noi
salvare la faccia e tu l’anno. Però tu devi finirla qui. Santa
pazienza, se non hai al momento una ragazza, come pensi di
diventare un uomo facendo queste minchiate? Ci siamo capiti? Se no
comincio a prenderti a schiaffi, cosa che non vorrei mai fare”.
Qualche giorno dopo il prof. Roberto volle parlarmi in classe: “Non
so cosa ti stia capitando. Ti abbiamo aspettato, ma tu hai preso
una deriva pericolosa. La tua condotta scolastica degli ultimi mesi
è sconcertante. Con i tuoi voti attuali dovresti essere bocciato.
Lo dico davanti a tutti i compagni, per essere chiaro. Io so che tu
vali molto. Sono certo che questa sia una crisi passeggera.
Pertanto ho convinto gli altri colleghi a concederti la possibilità
di riscattarti l’anno prossimo. Ma in cambio voglio da te un
impegno solenne: l’anno prossimo dovrai farti interrogare per primo
in storia e filosofia e dimostrarmi che sei un uomo d’onore. Siamo
d’accordo?”. Annuii. Come promesso dal prof., ottenni la promozione
per grazia ricevuta. Cominciavo a sentirmi un po’ meglio,
quell’apatia che mi aveva avvolto nei mesi precedenti non c’era
più, ma l’atmosfera in casa era sempre pesante. La campagna
continuava a perdere colpi. Stava andando in rovina per l’incuria
di un fattore disonesto, perciò papà aveva deciso di diversificare
i propri investimenti in alcune attività commerciali, come un
negozio d’abbigliamento e un bar vicini a casa. Era diventato socio
di alcuni personaggi inesperti e soprattutto di dubbia onestà. Era
il problema di papà, vedeva tutto a modo suo. Era convinto di
ottenere facili guadagni, ma ben presto la realtà gli si presentò
con un conto molto salato. Era stato truffato da quei signori dopo
aver investito ingenti risorse e non poteva porci rimedio. Noi non
sapevamo come calmare la sua nevrosi. Ogni gesto, ogni parola
poteva essere spunto per un’arrabbiatura, per un urlo. Papà sfogava
in famiglia i suoi problemi. Probabilmente il linfoma era già in
circolo. Un giorno il padre di Flavia venne a casa per visitare la
vecchia governante Tita e, per distrazione, lasciò la borsa da noi.
Io mi offrii di riportargliela al campetto della parrocchia.
Speravo di rivedere Flavia prima delle vacanze. La vidi da lontano
parlare con dei ragazzi e mi si strinse il cuore. Andai dal padre
per la borsa e poi salutai la sorella maggiore Clara e le proposi:
“Perché non vieni in Sicilia quest’estate?”. Mi disse che ci
avrebbe pensato. Poi salutai Flavia e, per una volta, l’abbracciai.
Le feci sapere che avevo invitato sua sorella in Sicilia ed estesi
l’invito anche a lei. “Ah, va bene, se non ho altro da fare…”,
disse. La sera prima della partenza per la Sicilia io e Francesco
uscimmo con due care amiche siciliane, Doctor e Caterina, venute in
gita a Roma. Papà, prima di uscire, ci aveva chiesto di non fare
tardi e di riaccompagnarle a casa. La serata diventò una simpatica
passeggiata per il centro di Roma. Caterina era molto carina, aveva
un sorriso meraviglioso. Comunque, tornammo a casa nell’orario
stabilito ma, appena aperta la porta, fummo investiti dalle urla di
papà: “Non potete fare come vi pare! Vi avevo detto una cosa e
dovevate farla. Finché siete in questa casa, dovete fare quello che
dico io. Vi ho abituato male. Ma da domani si cambia musica”. Aveva
uno sguardo difficile da descrivere. Era come se un demonio si
fosse impadronito di lui. Ogni uscita era una tragedia, voleva
sapere con chi uscissimo. I litigi per gli inviti in barca erano
all’ordine del giorno. Guardavo in tv una partita di calcio e
urlava: “Mel, sempre ‘sto calcio. Ma basta!”. Passai l’estate
soffrendo e litigando con papà. Il viaggio di ritorno a Roma lo
vissi con gioia. Volevo rivedere Flavia. Appena arrivato mi
precipitai da lei. Ero emozionato. Entrai in salotto e la vidi. Era
seduta sul divano e teneva in braccio un bambino. Dottore, non so
descriverle quel momento. Ma sentivo dentro di me suonare le
campane. Sarei rimasto a guardarla per l’eternità. Per la prima
volta nella mia vita ero innamorato, ormai non avevo più dubbi. Non
so quanto durò quel momento prima di tornare alla realtà. Salutai
Flavia e le chiesi come avesse trascorso l’estate. Mi rispose,
fredda: “Prima in Grecia e poi in Toscana con i miei”, e se ne andò
nella sua stanza. Io ero talmente euforico che non mi resi conto di
nulla. Come promesso, mi feci interrogare per primo in storia e
filosofia con esito molto positivo. Il prof. Roberto disse a tutta
la classe: “Prendete esempio, questo è un uomo d’onore. Bentornato,
Mel”. La consapevolezza di amare Flavia mi diede una grande forza,
anche se poi concretamente non facevo nulla per mostrarmi
interessato. A dicembre mi invitò alla sua cresima. Ma anche in
quell’occasione, dottore, non so cosa mi successe. Le comprai il
regalo, una penna, scelta con l’aiuto di papà. Andai in chiesa, la
vidi vestita con una giacca rossa e un pantalone a scacchi e con i
capelli raccolti in una coda. Come sempre mi piacque moltissimo. Le
feci gli auguri, ma non andai alla festa. Non amavo molto il suo
ambiente di parrocchia. Mi sentivo a disagio tra di loro.
Logicamente non prese bene il mio rifiuto, accettò il regalo con
sguardo dispiaciuto.

Lo Splendente scrive a lungo, poi mi dice:

− Non eri in grado di gestire le emozioni
provocate dal sentimento per Flavia. Non avevi l’esperienza e la
maturità per dominarle. Avevi bisogno già all’epoca di un supporto
psicologico importante. La bugia dell’incidente e il coma etilico
sono segnali evidenti di un tuo disagio emotivo. I tuoi, purtroppo,
non hanno capito l’origine del problema. Avevi paura di quello che
non conoscevi, ovvero l’affettività. Vai avanti, Mel.

− A marzo feci i tre giorni della visita
militare. Tutto filò liscio fino al test psicologico. Mi rinviarono
al colloquio di settembre. La cosa mi irritò parecchio. Non pensavo
d’avere nulla di strano. A Pasqua del ‘95 salì a Roma un amico del
mare, Augusto, per trascorrere qualche giorno insieme. La sera
della sua partenza, mamma, io e Piero accompagnammo Augusto alla
stazione. Io mi offrii di portargli la valigia e promisi alla mamma
che avrei fatto presto. In effetti trovammo subito il binario e
stavo per salutarlo quando vidi arrivare Clara e Flavia con la loro
amica Piera e due ragazzi siciliani. Decisi d’aspettare con loro il
momento della partenza. Volevo passare un po’ di tempo con lei.
Alla fine il treno partì. Guardai l’orologio, salutai velocemente
le ragazze e mi misi a correre per raggiungere la mamma. Dietro di
me sentii un urlo di Flavia, “A scemo!”. Incontrai Piero che mi
cercava come un disperato per la stazione. Tornammo insieme dalla
mamma che mi disse: “Ma che fine hai fatto? Sei scomparso. Potevi
dirmelo che volevi aspettare la partenza”. Io cercai di difendermi
dicendo che volevo essere sicuro che non ci fossero ritardi e che
poi avevo incontrato Flavia e Clara e avevo atteso con loro.
Arrivati a casa, papà ci assalì: “Come mai avete fatto così tardi?
Ero in pensiero!”. E mamma: “Chiedilo a tuo figlio”, e se ne andò.
Io diventai rosso e fuggii in camera. Ero a letto che studiavo
storia quando papà entrò in camera, si sedette sul letto e disse:
“Noi due non riusciamo mai a parlare. Eppure siamo così simili.
Devi fidarti di me, sono tuo padre, ti voglio bene. Hai per caso
qualche persona speciale in testa in questo momento? Stasera cosa è
successo alla stazione?”. Decisi di non sbilanciarmi troppo: “Papà,
non è che non voglia parlare con te. È solo che a volte non ci
capiamo. Non mi lasci respirare. Ho un modo di fare diverso dal
tuo. Semplicemente, alla stazione ho aspettato che partisse Augusto
e sono rimasto a parlare con Clara e Flavia”. “Mel, non avere
paura, me lo puoi dire tranquillamente. Per caso ti piace Flavia?”.
Io, di getto: “No, papà, io l’amo da un anno ormai”. Lui sorrise.
“Conosco poco Flavia, è davvero così importante per te? Magari
potremmo invitare i suoi…”. Mi ribellai: “No, papà, stavolta no. Me
lo devi giurare, devi starne fuori. Io con lei mi sento a mio agio.
Non so spiegartelo, è la prima volta che mi capita”. “D’accordo,
Mel, non farò niente, se è quello che vuoi. Certo, mi hai fatto
venire la curiosità di conoscerla meglio. Facciamo così: se hai
bisogno di me, io sono qui, va bene?”. Sorrisi e annuii. Lui si
alzò e mi lasciò studiare. Mi sentivo strano, mi ero liberato da un
peso enorme ma, al tempo stesso, temevo che questa mia confessione
potesse avere degli effetti negativi. Nelle settimane successive
tutto sembrava tranquillo. Poi, all’improvviso, un giorno, mentre
ero in camera, papà entrò e “Sai, Mel”, disse, “l’altro giorno
passavo vicino alla chiesa e mi sono fermato al campetto a salutare
i genitori di Flavia. Ho visto pure lei e abbiamo scambiato qualche
parola. Devo riconoscere che è graziosa e anche molto
intelligente”. Io sbiancai e protestai: “Papà, mi avevi promesso
che non avresti fatto nulla!”. “Mel, stai calmo, non ho fatto
niente, l’ho vista solo pochi minuti. Comunque, volevo parlarti del
tuo compleanno, tra poco compi diciotto anni e pensavo che fosse
carino organizzare una festa. Magari la puoi invitare. Che ne
dici?”. “Non so papà, non mi piacciono le feste, magari una cena
per pochi”. “Bene, allora lo dico a tua madre. Tu pensa a invitare
Flavia, mi raccomando”. Decisi di fare quella benedetta cena.
Invitai i miei amici più cari e alcuni parenti. Poi, una domenica
di maggio, presi il coraggio a due mani e andai in chiesa. Aspettai
la fine della funzione e la vidi uscire insieme alla famiglia.
Salutai i genitori e poi mi avvicinai a lei e Clara e dissi loro
della cena. Rispose: “Ci saremo”. Io tornai a casa, felice come non
mai. Nel pomeriggio ricevetti una telefonata di auguri di Caterina,
la cosa mi sorprese un po’, si era ricordata del mio compleanno. La
sera della festa ero teso e un po’ emozionato. Cominciarono ad
arrivare gli ospiti. Cercai di fare il bravo padrone di casa con
gli invitati, poi suonò il citofono e mi fiondai ad aprire. La
accolsi sulle scale, era come sempre bellissima. Elegante nella sua
semplicità. Mi diede il regalo ma mi chiese di non aprirlo. Poi
tornammo su. La serata trascorse allegramente. Io e Flavia eravamo
sempre insieme. Mi sentivo un po’ gli occhi addosso. Papà ci
osservava, sornione. A un certo punto, ci spostammo in balcone.
Eravamo soli ed entrambi in imbarazzo. Non riuscivamo a parlare
come eravamo soliti fare. Io le dissi: “Tra qualche giorno è il tuo
compleanno, pensi di festeggiarlo?”. “Credo di sì, ti farò sapere”.
Poi restammo a lungo in silenzio, guardandoci negli occhi. La
serata si chiuse dopo la mezzanotte con il brindisi. Ero contento,
tutto era andato per il meglio. Papà mi chiese come fossi rimasto
con Flavia e gli dissi che forse ci saremmo rivisti alla sua festa.
Due giorni dopo mi telefonò per l’invito. Mi preparai per la festa.
Mamma e papà mi augurarono di passare una bella serata e di
divertirmi. Era chiaro che in famiglia tutti ormai sapevano di
Flavia. Emozionato e felice, mi diressi verso casa sua. Mi accolse
sulle scale, sorridente. Naturalmente c’erano i suoi amici della
parrocchia. Le diedi il mio regalo. Cercai d’inserirmi nelle
discussioni. Ma ancora una volta mi sentivo un pesce fuor d’acqua.
Dopo un’ora passata a osservare gli altri, decisi d’andare via.
Flavia mi guardò, stupita. “Te ne vai già?”. “Sì. Grazie per la
serata. Buon proseguimento”. Lei, con uno sguardo triste, disse:
“Va bene, grazie per essere venuto”. Pensavo che Flavia non
ricambiasse i miei sentimenti. Decisi di concentrarmi sugli esami
di maturità. Arrivarono i giorni degli scritti. Ero nervoso. Si
diffuse la notizia che tutti gli scritti erano stati un disastro.
Venni preso dal panico e mi buttai a capofitto nello studio.
Ricevetti una telefonata di Flavia che mi disse: “Mi raccomando,
fatti onore agli orali”. Quella frase mi diede molto coraggio. L’8
luglio era il mio giorno. Mi sentivo pronto. Pensavo: “Faccio
l’orale e poi volo da Flavia, e le dico tutto”. Venne a vedermi
tutta la famiglia. Mamma e papà erano in ansia. Mi sedetti davanti
alla commissione, sorridendo a tutti. Iniziai con matematica. La
prof. mi dettò un problema da risolvere. Non so cosa mi successe,
mentre lo scrivevo già lo risolvevo. Posai la penna e la guardai.
Lei mi chiese: “Qualcosa non va?”. Risposi: “No, veramente l’ho
finito”. Lei lesse il foglio e disse: “Per me l’esame è concluso”.
Poi toccò al prof. di storia, un notorio mangiapreti. Fu
un’interrogazione bellissima, trattammo vari argomenti. Anche lui
rimase soddisfatto. Arrivò il momento di commentare i miei scritti.
La prova di latino risultò un mezzo disastro. Io scrollai le
spalle, rassegnato. Poi mi dissero che il tema d’italiano era da
considerare il migliore dell’istituto, ma c’era solo un problema:
mancava la punteggiatura. Mi chiesero quali intenzioni avessi per
il futuro, io bofonchiai che mi sarebbe piaciuto iscrivermi a
Legge. Mi alzai dalla sedia e mi vennero ad abbracciare tutti. I
miei erano così felici. Mamma era raggiante. Li guardavo e non
capivo tutta questa gioia. Per la cronaca, il voto di maturità fu
48. Tornai a casa stanco ma felice. Arrivò la telefonata di Flavia.
Stava partendo per le vacanze, ma ci teneva a sapere come fosse
andata. C’era papà vicino a me mentre le parlavo. Avrei voluto
dirle tante cose. Invece ancora una volta mi bloccai, le dissi che
avrei fatto un viaggio negli Stati Uniti e lei mi disse: “Mi
aspetto una cartolina da ogni posto in cui vai, mi raccomando”.
Glielo promisi. Misi giù il telefono e mi sentii strano, come se
mancasse qualcosa. Partii per quindici giorni per gli USA con
Francesco e altri amici. Visitai New York, Miami, Orlando e altre
città. Fu davvero un bel viaggio, ma pensavo sempre a Flavia. Le
mandai quattro cartoline. Mi mancava immensamente. Mi chiedevo
perché non riuscissi a dirle cosa provavo. Ero terrorizzato da un
suo possibile rifiuto. Mi ripromisi di parlarle a settembre. Al
rientro in Italia, papà aveva deciso di scendere in Sicilia con la
barca. Durante il viaggio cominciammo a discutere su quale facoltà
fosse più adatta per me. Papà non vedeva di buon occhio Legge e me
la sconsigliava. Fece un tentativo per Agraria, ma non ci pensavo
minimamente, all’epoca io e la campagna eravamo agli antipodi. Si
parlò pure di Scienze Politiche, ma il problema delle lingue
appariva un ostacolo difficile da superare. Avevo le idee molto
confuse, non sapevo cosa volessi veramente. L’estate passò molto
lenta. Contavo i giorni che mi separavano dal ritorno. Arrivò
finalmente settembre e volai a Roma. Il primo appuntamento fu con
lo psicologo dell’esercito. Mi fece abile. Il secondo appuntamento
fu con la patente. Mamma a maggio si era fatta in quattro per farmi
ottenere il foglio rosa in modo da essere pronto per la patente
prima dell’estate. Se lo avessi fatto scadere, mi sarebbe toccato
espatriare. Mi informai alla motorizzazione quando era possibile
sostenere gli esami. Io confidavo d’avere tempo. L’impiegato mi
gelò, dicendomi che avevo solo una settimana. Tornai a casa
preoccupato e lo dissi a papà, che sentenziò: “Mi dispiace, non ce
la farai mai”. Io decisi di provare lo stesso e mi chiusi in camera
per una settimana. Mi presentai all’esame con una paura folle. Mi
diedero il compito e cominciai a scrivere. Mi accorsi che accanto a
me c’era una ragazza molto in gamba, che rispondeva con grande
velocità. Le chiesi aiuto e lei me lo diede. Aspettavo in fila il
mio turno, per verificare l’esito. Vedevo davanti a me ragazzi
bocciati senza pietà. Arrivò il mio turno e trattenni il fiato.
L’esaminatore controllò le risposte e disse: “Tre errori.
Promosso!”. Corsi fuori e abbracciai la mia salvatrice, poi
telefonai a casa. Rispose papà, gli urlai: “Promosso! Ho supera
[...]


