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I - Un compleanno
speciale

Jim era in piedi al centro della stanza, al buio. Per
precauzione aveva ribaltato i mobili più alti, compresa la libreria
di mogano scuro, che osservava con rimpianto. Le letture di una
vita (Topolino, Tex, Diabolik, Tolstoj, Buzzati, Mann, Dante,
Joyce, Hemingway, Pirandello) giacevano a terra profanate e offese;
i volumi erano sparsi sulla moquette grigia come la carcassa di un
pachiderma lasciata miseramente a marcire. Del resto della mobilia
non gli interessava granché, col tempo aveva imparato a circondarsi
di plasticume da picnic, tavolinetti e sedie da esterno anonimi e
scialbi. Ma quella libreria sapeva di uggiosi pomeriggi invernali
trascorsi in poltrona, a guadare la neve o la pioggia cadere.

Premette il bottoncino e l'orologio si illuminò: le quattro e
cinquantatré del pomeriggio. Mancavano sette minuti. Ripassò
mentalmente la situazione: i genitori erano dalla zia, come la
volta scorsa; luce e gas staccati, il camino spento. Tutto come
programmato. Ciononostante avvertiva una leggera e costante
inquietudine, come la linea inesorabile di un encefalogramma
piatto. Il suo sesto senso era quasi preveggenza: qualcosa non
quadrava. Due minuti alle diciassette. Il cellulare lo fece
sussultare.

– E se devi andar fuori? Tu pensi che la casa ti protegga, ma se
ci casca un aereo? O c'è un terremoto? Allora non hai scampo,
diventa la tua bara… – Ecco cos'era, Guen aveva acceso la
scintilla. Un minuto. Non aveva tempo di fare le scale. Per fortuna
era al primo piano. Prese una breve rincorsa, infranse a tutta
velocità la finestra e si gettò dal balcone. Atterrò agilmente,
molleggiando sulle ginocchia per attutire l'impatto. Si ritrovò
acquattato in giardino, col braccio destro appoggiato a terra e il
mento proteso in alto, pronto a reagire a qualsiasi minaccia.
Nessun velivolo in vista né avvisaglie di terremoto. Oltre la
siepe, sull'altro lato della strada, tre persone portavano
tranquillamente a spasso i cani. Jim annusò l'aria e non colse
nulla di anomalo o preoccupante: non doveva trattarsi di una
calamità naturale. Si alzò in piedi e controllò che non avesse
addosso puntatori laser: un cecchino, a quello non aveva pensato.
Avrebbe dovuto mettersi il giubbotto antiproiettile, che pivello!
Con la coda dell'occhio colse un guizzo rosso alla sua sinistra. La
siepe che in quel punto era altissima si aprì all'improvviso e un
enorme camion a rimorchio piombò su di lui. Con un balzo
all'indietro si trasse d'impaccio appena in tempo per vedere quel
bestione sfondare la finestra da cui si era lanciato e devastare la
sua stanza. Passò la palazzina da parte a parte e in pochi minuti
crollò tutto. Jim si avvicinò con cautela per controllare che non
ci fosse una perdita di carburante o un principio d'incendio.

Il motore era spento, perciò non l'aveva sentito arrivare. Aveva
distrutto casa sua con una facilità impressionante, passando per i
muri portanti come un coltello nel burro caldo. Era un Iveco rosso
con una banda gialla che dalla motrice attraversava tutto il
rimorchio. Jim si issò rapidamente sul predellino e fece per aprire
lo sportello. Era incastrato. Si concentrò e con uno strattone lo
scardinò, scaraventandolo lontano. Non se ne meravigliò più di
tanto: già sentiva gli effetti. La cabina era vuota, niente sangue
né vestiti.

– Dio Santo! Ti prego fa che non… – un uomo di mezza età, basso
e corpulento gli correva incontro dalla strada. – Ragazzo, sei
ferito? Stai bene? C'è qualcuno dentro…? Non è colpa mia, ho messo
il freno a mano, i cunei sotto le ruote… come ha fatto… non è
possibile… il freno… quattro cunei…

– Non si preoccupi, le credo. Non è stata colpa sua. Non mi sono
fatto niente e per fortuna in casa c'ero solo io. Spero però che
sia assicurato… sono un senzatetto adesso – disse Jim
sorridendo.

– Certo che sono assicurato, tutto in regola, ci mancherebbe. Mi
spiace, mi spiace… la casa… guarda che disastro, tutto
distrutto!

– L'importante è che nessuno si sia fatto male, sono cose che
capitano… a me poi più che agli altri – disse Jim. Il camionista
per l'agitazione aveva le lacrime agli occhi.

– Ah, io sono Jim, piacere. – disse tendendogli la mano.

– Mario. – rispose secco l'uomo, con un filo di voce.

– Senta Mario, se il camion funziona ancora intanto può
spostarlo. Vada a parcheggiare. Siamo d'accordo tutti e due che si
è trattato di una disgrazia, direi di non chiamare la polizia o i
carabinieri. Se la sua assicurazione copre questo genere di cose ci
scambiamo le generalità, i telefoni e siamo a posto. Che ne dice, è
d'accordo con me?

– Sì, sì… – farfugliò Mario, un po' stupito di vedere Jim così
calmo.

Mentre distrattamente seguiva le manovre per disincagliare
l'Iveco dal caos di macerie, Jim si sentì avvinghiare il collo in
una morsa potentissima.

– Sei vivo, cucciolo? Ancora tutto intero? – Era Guendalina,
Guen per gli amici, la sua fidanzata.

– Avevi ragione, dovevo uscire di casa. Non stringermi così, non
è riuscito quel tir ad ammazzarmi e vuoi farlo tu? Sarebbe il
colmo! – Jim sorrise, ricambiando l'abbraccio. Infine baciò Guen,
prima leggermente sulle labbra e poi più a lungo sulla guancia.

Il cellulare prese a squillare ma non riusciva a staccarsi
Guendalina di dosso. Intanto si era radunata una discreta folla e
la cosa si stava facendo imbarazzante. Non essendoci speranza di
sfuggire alla stretta della sua ragazza, si decise a rispondere
rimanendo incollato a lei.

– Ciao mamma, tutto bene tranquilla… sto bene sto bene, non sono
ferito… un camion contro la casa… eh… è questo il guaio: è
completamente distrutta. Voi rimanete pure dalla zia, io per
stanotte mi fermo da Guen e domani passo da voi… sì Guen è qui con
me, è arrivata adesso.

Guen lo baciò furtiva, stringendolo un'ultima volta prima di
concentrarsi sulla calca di curiosi.

– No mamma, non venite, a cosa serve? Qui non potete fare
niente… io sto bene… domani con calma affrontiamo tutte le beghe: i
danni, il risarcimento… ok? Sì sì ciao mamma, saluta il babbo,
tutto bene… ciao ciao, a domani.

Il capannello di spettatori cominciò a diradarsi e con loro
anche il buon Mario, che tra altre scuse promise di chiudere al più
presto la questione con l'assicurazione.

– Arriva Alex – sussurrò Jim. – Grande, ce l'ha fatta anche lui
– sospirò commosso. Guen seguì il suo sguardo lungo il desolato
nastro d'asfalto che serpeggiava tra due file di case, costeggiato
da pini e cipressi.

– Adesso lo sento anch'io. Ehi, ma che fai, già ci senti più di
me?! – ammiccò Guen.

– Diciamo che eri distratta dai… eri tutta presa dal tuo
ragazzo, tutta premurosa e preoccupata! – la canzonò Jim.

– Alex sarà ancora a una decina di chilometri, mandagli un sms e
digli che ci vediamo al solito pub, dobbiamo festeggiare! –
proruppe Guen.



***



Lei e Jim lo aspettavano al tavolo, dietro due spumose birre
medie. Alex entrò trionfante, tuta integrale rossa e nera e casco
con visiera a specchio al gomito.

– Ciao Franco, una birra anche per me, rossa però, quella che ti
pare; me la porti al tavolo dei miei super amici? Grazie.

Passando vicino al bancone raccolse in un lampo le freccette e
le scagliò sul bersaglio all'altro capo della stanza: tre volte un
triplo diciassette. Il barista non apprezzò la spacconata, anche se
la zona dei passatempi (biliardo, freccette, flipper e videogiochi)
era deserta e in traiettoria non c'era nessuno.

Non era ancora seduto che già Franco arrivava con la
Leffe in una mano, le freccette nell'altra e un'aria
interrogativa e perplessa. Da dietro il bancone non vedeva la
tabella elettronica e non immaginava che fosse un tiro; adesso
invece rimuginava sul punteggio.1

– A te com'è andata? – chiese Jim.

– Un aereo per poco non mi cade addosso – rispose Alex portando
la bottiglia alle labbra.

Jim e Guen ascoltavano in silenzio.

– Non uno vero, un modello radiocomandato, ma una discreta
bestiolina: più di due metri occhio e croce. Ero in moto, per
schivar [...]


