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  PREFAZIONE


  di Luca Racchetta


  


  Un libro è un contenitore, viene detto nelle prime battute di Uomo avvisato, mezzo salvato!: per la precisione, un contenitore di persone. Questo assunto, una sorta di metafora della propensione dello scrittore a osservare, catturare e incastonare nelle proprie pagine la realtà umana, nel racconto di Manuel Marchetti acquista consistenza fisica sino ad assumere una valenza letterale: in un libro infatti sono state davvero imprigionate tante persone.


  Inizia così, con un libraio inghiottito per sua sfortuna dalle pagine di un misterioso volume, un viaggio avventuroso in stile fantasy, che tuttavia mette in discussione gli stereotipi del genere stesso. Vacillano infatti sin all’inizio i punti di riferimento di una classica storia fantasy, sebbene lo sviluppo della vicenda e il chiarimento del ruolo dei vari personaggi ci riporti, ma solo in parte, nei canoni del genere.


  Una storia coinvolgente e per nulla scontata, quella di Manuel Marchetti, veicolata da una prosa piacevole e ritmata.


  


  


  1


  Alex raggiunse la sua libreria cinque minuti prima della solita ora di apertura pomeridiana, e si diresse verso la serranda verde ancora abbassata.


  La sua piccola libreria era la sua più grande soddisfazione: nonostante facesse fatica ad arrivare a fine mese con tutte le spese che doveva sopperire, la passione che ci metteva non era calata neanche un po’ dal primo giorno che aveva aperto quella attività, riuscendo a raccogliere parecchi clienti affezionati, molti dei quali erano più degli amici che dei clienti. Non sapeva per quanto ancora sarebbe riuscito ad andare avanti, ma non aveva intenzione di mollare per nessun motivo finché fosse stato possibile.


  Quel giorno però qualcosa attirò la sua attenzione mentre si avvicinava a piedi all’ingresso della sua libreria: c’era una ragazza, con la schiena appoggiata al muro pitturato di giallo a fianco dell’ingresso, con le braccia conserte e lo sguardo serio. Non appena lei lo vide, non gli tolse gli occhi di dosso nemmeno per un secondo.


  Mentre si avvicinava Alex si rese conto di non conoscerla; aveva la pelle chiara e il viso stretto, i suoi occhi erano di un blu profondo, coperti da una discreta dose di trucco scuro e i suoi capelli mori erano raccolti in una lunga treccia; ma la cosa che lo stupì particolarmente era il suo abbigliamento: indossava un corpetto di cuoio blu scuro che lasciava scoperte le braccia e la parte superiore del petto, dove era ben visibile uno strano medaglione d’argento con incastonata una pietra blu rotonda. Le sue gambe erano coperte da dei pantaloni di tela nera e ai piedi aveva degli stivali di cuoio marroni; in più indossava anche un lungo mantello nero, che la faceva sembrare il personaggio di una fiaba o che fosse appena uscita da una festa in maschera.


  Alex raggiunse l’ingresso della sua libreria prendendo le chiavi dalla tasca dei suoi jeans scuri, sentendosi un po’ a disagio, trafitto dagli occhi della misteriosa ragazza, che non aveva cambiato posizione.


  – Ciao… – Esordì lui accennando un sorriso e un gesto con la mano, prima di chinarsi a terra per alzare la serranda. Lei non perse lo sguardo serio, ma piegò le labbra in un sorriso sarcastico mentre rispondeva al saluto.


  – Ciao.


  – Hai bisogno di qualcosa? – Chiese Alex cortesemente mentre apriva la porta vetro della sua libreria.


  – Ho bisogno che apri. Adesso. Ho già perso abbastanza tempo. – Rispose piuttosto scontrosa, cogliendolo impreparato, che non seppe come controbattere. Una volta dentro la ragazza misteriosa lo seguì, fermandosi subito verso al primo scaffale pieno di libri, dove incominciò ad esaminarli attentamente uno alla volta, passandoli con il dito indice.


  Alex stava per rivolgerle nuovamente la parola, poi cambiò idea e scosse la testa alzando le spalle, dirigendosi poi verso la scrivania al lato opposto dell’ingresso.


  Dieci minuti dopo la ragazza dagli stravaganti indumenti fantasy era ancora nella libreria, concentrata nella sua ricerca, passando sotto i suoi occhi ogni libro presente.


  – Sembra che tu non stia trovando quello che cerchi… Posso aiutarti? – Chiese poi Alex.


  – No, direi proprio che tu non sei in grado di aiutarmi. Anzi, a dir la verità sono io che sto aiutando te… – Rispose lei interrompendo la ricerca e sfoggiando un sorriso strano, indicandolo col dito indice; il ragazzo rimase stupito dalla risposta ricevuta.


  – In che senso mi stai aiutando? – Chiese incuriosito, ma la ragazza lo zittì con un cenno della mano mentre aveva ripreso ad osservare attentamente i libri degli scaffali.


  – Non ho tempo per risponderti ora. – Alex scosse la testa sconsolato: quella ragazza era davvero strana, non solo per il suo abbigliamento ma anche per il suo atteggiamento.


  Di persone strane ne ho viste tante nella mia vita, aggiungerò anche lei alla lista… Pensò Alex volgendo lo sguardo al monitor del pc per riprendere a lavorare.


  


  Passarono circa altri venti minuti, ma la ricerca della ragazza non sembrava interrompersi; aveva passato al setaccio tutti gli scaffali del lato sinistro e i tavoli d’esposizione al centro, passando infine al lato destro che aveva quasi finito di analizzare. Finalmente la ragazza si illuminò in volto.


  – Trovato! – Esclamò ad alta voce, facendo sobbalzare leggermente Alex: la vide mentre teneva in mano un libro non troppo spesso, dalla copertina marrone, ma data la distanza lui non riuscì ad identificarlo; l’avrebbe visto meglio quando lei glielo avrebbe portato alla cassa per pagarlo. Ma stranamente lei, senza dire nulla, si mosse verso l’uscita col libro stretto tra le mani, quindi Alex scattò in piedi seguendola.


  – Ehi, aspetta! – Le disse, ma lei non si fermò. Quando la raggiunse quasi alla soglia della libreria la prese per il braccio e solo allora lei si fermò osservandolo scontrosa.


  – Che vuoi? – Chiese.


  – Il libro, non puoi portarlo via così. – La ragazza parve sorpresa.


  – Ah no? E perché?


  – Perché devi pagarlo… – Rispose Alex credendo che la cosa fosse ovvia.


  – Devo pagarlo? Vuoi forse dirmi che qui fate pagare i libri?


  – Ehm… direi di sì… – Già faccio fatica a tenere aperto, figurati se inizio anche a regalare i libri…


  – Siete proprio un popolo di primitivi, fate pagare i libri… – Proseguì lei scuotendo la testa. – Non ho monete d’oro con me… – Concluse infine.


  – Monete d’oro? – Ripeté lui accennando un sorriso e non sapendo come comportarsi: dopo aver sentito le parole della ragazza si convinse che era davvero fuori di testa. Le prese il libro dalle mani e finalmente lo vide da vicino: sulla copertina non c’erano immagini, neppure scritte, era solo colorata di marrone scuro con alcune sfumature nere, come se fosse una specie di nebbia. Provò a guardare sulla costa se c’era scritto qualcosa, ma niente, nessun titolo o autore neppure lì, quindi lo girò guardando il retro copertina, ma non trovò nessun indizio, c’era solo la stessa sfumatura presente sul fronte. L’ultima cosa da fare era aprirlo, ma rimase ancor più stupito trovando le pagine tutte bianche, dalla prima all’ultima.


  – Che libro strano, non l’ho mai visto… – Disse continuando a girarlo fra le mani.


  – È normale. – Rispose la ragazza.


  – Cosa è normale?


  – Che tu non l’abbia mai visto.


  – Perché?


  – Perché questo non è un libro comune, non si ordina e non si compra. Non si legge neppure. Lui ti ha scelto, e solo io posso salvarti. Dammelo, prima che sia troppo tardi. – Concluse lei tanto seriamente che Alex venne percorso da un brivido lungo la spina dorsale, riabbassando lo sguardo sul libro in questione, notando solo in quel momento una piccola scritta in basso a destra nel retro copertina: 16$, in nero, ben visibile in un punto dove la copertina era di un marrone più chiaro.


  – Ma non puoi portarlo via, il prezzo c’è… – Disse indicandolo sul retro del libro. La ragazza si scaldò battendo un piede sul pavimento.


  – Non farti ingannare, è apparso solo ora! Il prezzo è solo un trucco per non farmelo portare via, devi fidarti di me! Il libro ti vuole, ma è consapevole che lo sto cercando e farà di tutto per evitare che io lo possa avere! – Alex scosse la testa.


  – No, questa è una follia. Vorresti dirmi che questo libro è in grado di pensare o che è vivo? E pensi che io ci creda? – La ragazza sorrise.


  – No, il libro non è in grado di pensare, è logico. In fondo è solo un contenitore. – Lei fece una breve pausa senza perdere il suo sorriso e Alex la fissò sconcertato.


  – Un contenitore? E cosa dovrebbe contenere, sentiamo…


  – Persone. Non so precisamente quante, ma parecchie… – Rispose vagamente lei alzando lo sguardo come per fare mente locale.


  – Persone. Magnifico. – Rispose lui scettico. – Penso di averne sentite abbastanza per oggi. Se ti stai inventando tutte queste assurdità per evitare di pagare ti avverto che stai fallendo miseramente. Se vuoi questo libro portami 16 dollari e lo potrai avere, altrimenti niente da fare, non riuscirai a convincermi, né ora né mai. – Rispose Alex con una sicurezza ritrovata. Lei lo fissò immobile per qualche secondo, poi improvvisamente si lasciò andare in una grassa risata con le mani ai fianchi, che proseguì per diversi secondi.


  – Allora tienitelo. Sì, perché mi devo dannare l’anima per salvarti la pelle da quel libro infernale? Io cerco di farti un favore e tu cosa mi rispondi? Che devo pure pagare per farlo? Il pazzo sei tu, non io. – Concluse indicandolo; detto ciò la ragazza si mosse verso l’uscita. – Potrei provare a passare tra qualche giorno per vedere in che condizioni sei, o forse per contare in quanti pezzi sei… – Concluse accentuando l’ultima parte della frase, prima di ricominciare a muoversi uscendo dalla libreria.


  Una volta che la ragazza misteriosa si fu allontanata definitivamente Alex posò lo sguardo sul libro che stringeva tra le mani e deglutì ricordando quelle ultime parole, che sembravano dette con troppo fervore per essere una scusa per averlo senza pagare.


  Comunque, che la ragazza dicesse la verità o no, quel libro era davvero strano, senza neppure una scritta o un disegno sulla copertina, e con le pagine all’interno tutte bianche. Ma che diavolo di libro era? Poteva essere un quaderno per gli appunti, ma era comunque molto strano e la cosa certa era che assolutamente non aveva mai ordinato nulla di simile da tenere in vendita nella sua libreria.


  – E poi chi li spende 16 dollari per un libro del genere… – Disse mentre si dirigeva verso la sua scrivania, con il libro in mano; una volta appoggiato quest’ultimo, rivolse la sua attenzione al monitor, tornando al suo lavoro prima della discussione con la ragazza.


  Qualche minuto dopo, mentre era impegnato a passare da un sito internet ad un altro, il suo sguardo scattò sul libro appoggiato sulla scrivania accanto a lui: gli sembrava che avesse vibrato. Alex continuò a fissarlo per più di dieci secondi, poi lo toccò con le dita: il libro era immobile, quindi si convinse di aver visto male, forse influenzato dalle parole della ragazza.


  Ma pochi secondi dopo vibrò ancora, questa volta più a lungo, tanto che riuscì a vederlo chiaramente, scattando in piedi e ribaltando la sedia.


  – Ma che diavolo… – Disse mentre faceva anche un passo indietro. Il libro riprese a vibrare, senza però fermarsi, sotto lo sguardo allibito di Alex: aumentò le vibrazioni a dismisura, quando improvvisamente si aprì, mostrando le due pagine centrali, smettendo di tremare di colpo.


  Più spaventato che incuriosito, si avvicinò al libro perché vedeva che erano presenti delle scritte, che prima era sicuro non ci fossero dato che aveva controllato le pagine ed erano bianche.


  Quando fu sul libro lesse la frase che era scritta con un carattere nero piuttosto spesso, ma aveva uno strano effetto grafico che la faceva sembrare una scritta mangiata dal tempo e corrosa dagli anni.


  – Vieni con noi… – Lesse Alex: la frase copriva entrambe le pagine ed era chiaramente leggibile. Appena ebbe finito di leggere, il libro riprese a vibrare molto più violentemente di prima e dopo qualche secondo il ragazzo perse forma fisica e finì letteralmente risucchiato all’interno, poi si chiuse immediatamente alzando un piccolo sbuffo di polvere.
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Alex si sentiva la testa pesante e faticava ad aprire gli occhi.
Si sentiva come se l’avessero picchiato per o [...]
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