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Pubblicato inizialmente sulla rivista 'Rossija'
nel 1924, anche questo romanzo di Bulgakov tocca il tema, assai caro
alla narrativa russa, di un saga familiare legata a tre fratelli nel
periodo della guerra civile russa, e in particolare nell'inverno a
cavallo tra il 1918 e il 1919. È questa l'opera che garantì
all'autore una certa fama in vita, prima ancora del successo che poi
lo avrebbe proiettato nell'olimpo dei più grandi scrittori di tutti
i tempi con 'Il maestro e Margherita'. Il quadro è quello della
città di Kiev, chiusa nella triplice morsa di un avventuriero
indomito, di un guerriero cosacco e dei bolscevichi. I fratelli
Turbin avanzano sul palcoscenico della storia tra malattie e fughe,
guarigioni e divorzi, amori, amicizie, preghiere. Il romanzo si legge
in due chiavi: quello della pura narrativa e quello di un contesto
storico che, con la maestria tipica del grande narratore russo,
racconta un paese e un popolo magistralmente descritti a confronto
con un evento che avrebbe cambiato il futuro dell'uno e dell'altro.
All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  MICHAIL BULGAKOV (1891-1940)



Michail Afanas'evič
Bulgakov può certamente essere annoverato tra i principali scrittori
e romanzieri del Novecento. Nato a Kiev e trasferitosi a Mosca nel
1921 dopo la guerra civile, fu molto attivo anche nelle produzione di
opere drammaturgiche. Molti dei suoi lavori sono venuti alle luce
dopo la sua morte e pubblicati postumi. Dedicò molte delle sue
attenzioni al teatro, guadagnandosi i plausi della critica ma anche
la cesoia implacabile della censura sovietica, dopo che per un breve
periodo era anche divenuto lo scrittore preferito di Josif Stalin.
Oltre a 'Il maestro e Margherita', alcune delle sue opere
fondamentali sono 'Cuore di cane', 'Uova fatali' e 'La guardia
bianca'.
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero


 




 




	


 	A Ljubov’ Evgen’evna Belozerskaja


 	


 	Cominciò a cadere una neve minuta e
all’improvviso si rovesciò in grossi fiocchi. Il vento prese a
ululare: si venne a formare una tormenta. In un solo istante il cielo
scuro si confuse col mare di neve. Tutto scomparve. 
“Ah,
signore,” gridò il vetturino, “che guaio: una bufera!” 
La
figlia del capitano


 	


 	E i morti furono giudicati in base a quanto stava scritto nei
libri, secondo le loro opere...
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 	Grande fu l’anno, e terribile, il 1918 dalla nascita di Cristo,
il secondo, dall’inizio della rivoluzione. Fu copioso di sole in
estate, e di neve in inverno, e particolarmente alte nel cielo
brillarono due stelle: la stella dei pastori, Venere serotina, e
Marte, rosso, tremulo.


 	Ma tanto negli anni di pace che in quelli di
sangue i giorni volano come frecce, e i giovani Turbin non si resero
conto di come nel gelo intenso fosse arrivato il bianco, ispido
dicembre. Oh, il nostro Babbo Natale, scintillante di neve e
felicità! Mamma, regina radiosa, dove sei?


 	Un anno dopo il matrimonio della figlia Elena con il capitano
Sergej Ivanovič Tal’berg, e nella stessa settimana in cui il
figlio maggiore, Aleksej Vasil’evič Turbin, dopo anni di dure
campagne, di servizio e di disgrazie, aveva fatto ritorno in Ucraina,
alla Città, al nido natale, la bara bianca con il corpo della madre
fu portata lungo il ripido Alekseevskij Spusk fino a Podol, nella
piccola chiesa di Nikolaj il Buono, a Vzvoz.


 	Quando celebrarono il rito funebre per la madre
era maggio, gli alberi di ciliegio e le acacie avevano coperto coi
loro rami le finestre a ogiva, oscurandole. Padre Aleksandr, che
confondeva le parole per la tristezza e il turbamento, brillava e
sfavillava accanto alle lucine dorate, e il diacono, con la faccia e
il collo violacei, tutto d’oro battuto fino alla punta degli
stivali che scricchiolavano sulla doppia suola, cupo mormorava le
parole del commiato della chiesa alla mamma, che abbandonava i suoi
figli.


 	Aleksej, Elena, Tal’berg e Anjuta, cresciuta
in casa dei Turbin, e Nikolka, stordito dalla morte e con una ciocca
di capelli che pendeva sul sopracciglio destro, erano fermi ai piedi
del vecchio e bruno Nikolaj il Santo. Gli occhi azzurri di Nikolka,
annidati ai lati del lungo naso aquilino, avevano uno sguardo
smarrito, sopraffatto. Di quando in quando li alzava verso
l’iconostasi, verso la volta dell’altare che affondava
nell’oscurità, dove si ergeva un dio vecchierello, triste ed
enigmatico, e batteva le palpebre. Perché mai una simile offesa? Una
simile ingiustizia? Perché c’era stato bisogno di portar via la
madre, quando tutti si erano riuniti, quando era giunto un momento di
sollievo?


 	Dio, che volava nel cielo nero, screpolato, non dava alcuna
risposta, e lo stesso Nikolka ancora non sapeva che qualsiasi cosa
accada, accade sempre così come è necessario, e solo per il meglio.


 	Celebrarono il rito funebre, uscirono sulle lastre sonore del
portico e accompagnarono la madre attraverso tutta l’enorme città,
fino al cimitero, dove sotto a una croce di marmo nero già da tempo
giaceva il padre. E la mamma fu sepolta. Ohi... Ohi...


 	 



 	Molti anni prima della morte, nella casa al
numero 13 dell’Alekseevskij Spusk, la stufa ricoperta di mattonelle
di maiolica dipinte della sala da pranzo scaldava e faceva crescere
Elena la piccola, Aleksej il maggiore e Nikolka, ancora del tutto
piccino. Quante volte, accanto alla superficie di maiolica rovente di
calore, si era letto Il carpentiere di
Saardam, l’orologio aveva suonato la
gavotta e sempre, alla fine di dicembre, c’era stato odore di
resina, e la paraffina multicolore delle candele aveva bruciato sui
rami verdi. In risposta all’orologio di bronzo con la gavotta, che
stava nella stanza un tempo della madre e ora di Elena, in sala da
pranzo aveva battuto le ore una pendola nera a parete, con tocco da
torre. L’aveva comprata il padre, molto tempo prima, quando le
donne portavano ridicole maniche che formavano un rigonfiamento
all’altezza delle spalle. Quelle maniche erano scomparse, il tempo
era fuggito come una scintilla, era morto il padre professore, tutti
erano diventati grandi, e l’orologio era rimasto lo stesso di prima
e batteva le ore con tocco da torre. Erano tutti così abituati a lui
che, se per un portento fosse scomparso dalla parete, ne avrebbero
provato tristezza come se fosse morta una voce intima e non ci fosse
nulla con cui colmare il vuoto. Ma l’orologio, per fortuna, era
davvero immortale, immortale era anche Il
carpentiere di Saardam, e la stufa
olandese, come una saggia roccia, nel tempo più opprimente era fonte
di vita e di calore.


 	Ecco, queste mattonelle di ceramica, e il
mobilio imbottito di vecchio velluto rosso, e i letti con i pomelli
lucenti, i tappeti logori, screziati e color lampone, con il falco
sulla mano di Aleksej Michajlovič, con Luigi XIV che poltrisce al
sole sulla riva di un serico lago in un giardino paradisiaco, i
tappeti turchi con portentosi svolazzi in campo orientale che
balenavano nella mente del piccolo Nikolka nel delirio della
scarlattina, la lampada di bronzo sotto al paralume, i migliori
scaffali di libri al mondo, che avevano un profumo antico e
misterioso di cioccolata, con Nataša Rostova, La
figlia del capitano, le tazzine dorate,
gli argenti, i ritratti, le tende – tutte le sette stanze piene di
cose, e polverose, che avevano fatto crescere i giovani Turbin, tutto
questo la madre nel momento più difficile aveva lasciato ai figli e,
mentre già respirava con affanno e perdeva le forze, afferrandosi
alla mano di Elena che piangeva, aveva proferito:


 	"Vivete... in armonia".


 	 



 	Ma come vivere? Come si poteva vivere?


 	Aleksej Vasil’evič Turbin, il maggiore – un
giovane medico –, aveva ventotto anni. Elena ventiquattro. Suo
marito, il capitano Tal’berg, trentuno, e Nikolka diciassette e
mezzo. Era come se la loro vita si fosse infranta sul nascere. Da
tempo ormai infuriava vento di tempeste dal nord, e colpiva, colpiva,
e non smetteva, e più si andava avanti, peggio era. Ha fatto ritorno
il maggiore dei Turbin nella città natale, dopo che il primo colpo
ha stordito i monti sul Dnepr. Be’, si pensa, ecco che adesso
smetterà, comincerà quella vita di cui si scrive nei libri che
profumano di cioccolata, ma quella vita non solo non comincia, ma
tutto, attorno, diventa sempre più terribile. A nord ulula e ulula
la bufera, e qui sotto ai piedi sordo rimbomba, ringhia il ventre
inquieto della terra. L’anno ‘18 vola verso la fine e di giorno
in giorno sogguarda sempre più minaccioso e irto di spine.


 	 



 	Cadranno i muri, volerà via il falco allarmato
dal guanto bianco, si estinguerà il fuoco nella lampada di bronzo, e
La figlia del capitano
sarà bruciata nella stufa. La madre disse ai figli:


 	"Vivete".


 	E a loro toccherà tormentarsi e morire.


 	Una volta, sull’imbrunire, poco dopo il funerale della madre,
Aleksej Turbin, recatosi da padre Aleksandr, disse:


 	"Ah, c’è tristezza a casa nostra, padre Aleksandr. È
difficile dimenticare la mamma, e poi i tempi sono così duri.
Soprattutto, pensavo, sono appena tornato, sistemeremo la nostra
vita, e invece...".


 	Tacque e, seduto accanto al tavolo, sull’imbrunire, rimase sopra
pensiero e guardò lontano. Nel cortile della chiesa i rami avevano
coperto anche la casetta del prete. Si aveva l’impressione che,
proprio in quel momento, di là dalla parete dello studiolo angusto
pieno zeppo di libri, avesse inizio un bosco arruffato, misterioso,
figlio della primavera. La Città rumoreggiava sorda con la sua voce
serale, c’era odore di lillà.


 	"Che farci, che farci," prese a borbottare il prete,
confuso. (Si confondeva sempre se gli capitava di dover parlare con
la gente.) "La volontà di Dio."


 	"Può darsi che tutto questo in qualche modo finisca? Che in
seguito le cose andranno meglio?" chiese Turbin, non si sa a
chi.


 	Il prete si agitò sulla poltrona.


 	"Son tempi duri, duri, non c’è che dire," prese a
borbottare, "ma non ci si deve perdere di coraggio..."


 	Poi all’improvviso appoggiò la mano bianca, dopo averla liberata
dalla manica scura della tonaca, su un mucchio di libretti e ne aprì
quello che stava in cima nel punto in cui era inserito un segnalibro
ricamato a colori. 



 	"Mai lasciarsi prendere dallo sconforto," proferì
confuso ma anche con fare in qualche modo convincente. "È un
grande peccato lo sconforto... Anche se ho l’impressione che ci
saranno ancora prove. Come no, come no, grandi prove," parlava
con crescente sicurezza. "In questi ultimi tempi, sapete, me ne
sto seduto a leggere i miei libretti, roba del mestiere,
naturalmente, per lo più roba di teologia..."


 	Sollevò il libro di modo che l’ultima luce dalla finestra andò
a cadere sulla pagina, e lesse:


 	"Il terzo angelo versò la sua coppa nei fiumi e nelle
sorgenti delle acque; e l’acqua divenne sangue". 
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 	E così giunse un dicembre bianco, ispido. S’approssimava
impetuoso alla metà. Nelle vie innevate già si percepiva il
riflesso del Natale. L’anno ’18 presto sarebbe arrivato alla
fine.


 	Sopra alla casa numero 13, una bizzarra
costruzione a due piani (sulla strada l’appartamento dei Turbin era
al primo di quei due piani, mentre nel minuscolo cortiletto inclinato
e accogliente risultava a livello del terreno), nel giardino che
andava a incunearsi nel ripido versante della collina, tutti i rami
degli alberi erano simili a grandi zampe pendule. La collina era
sepolta dalla neve, ne erano ingombri i piccoli depositi nel cortile
– e tutto sembrava un gigantesco pan di zucchero. La casa si coprì
col berretto di un generale bianco, e il piano inferiore (sulla
strada il pianoterra, ma nel cortile il seminterrato, sotto alla
veranda dei Turbin) si illuminò dei fiochi lumini giallognoli di
Vasilij Ivanovič Lisovič, ingegnere e codardo, borghese e
nient’affatto simpatico, mentre al superiore ardevano forti e
allegre le luci dei Turbin.


 	All’imbrunire Aleksej e Nikolka andarono a prendere la legna
nella rimessa.


 	"Ohi, ohi, diavolo se ce n’è poca di
legna. Anche oggi ne hanno portata via, guarda."


 	Dalla torcia elettrica di Nikolka fiammeggiò un cono azzurro, e
nel cono di luce si vide che il rivestimento dell’impiallacciatura
della parete era stato chiaramente divelto e risistemato alla bell’e
meglio dall’esterno. 



 	"Gli si dovrebbe sparare a quei diavoli!
Per Dio. Sai una cosa: perché stanotte non stiamo qua di guardia? Lo
so, sono i ciabattini del numero 11. Razza di canaglie! Di legna ne
hanno più di noi."


 	"Ma che vadano... Su, prendi."


 	La serratura arrugginita si mise a cantare, uno strato di neve
ricadde sui fratelli, che presero a trascinare la legna. Verso le
nove di sera era impossibile accostarsi alle mattonelle in maiolica
di Saardam.


 	La stufa straordinaria portava sulla sua superficie sfolgorante le
seguenti storiche inscrizioni e disegni, tracciati in momenti diversi
dell’anno ’18 dalla mano di Nikolka con inchiostro di china, e
pieni di un senso e un significato assai profondi:


 	Se ti diranno che gli alleati stanno correndo a
darci man forte – non crederci. Gli alleati sono delle canaglie.


 	Lui sta dalla parte dei bolscevichi.


 	Il disegno: il grugno di Momo.


 	La firma:


 	Lanciere Leonid Jur’evič.


 	Si parla di orrori e di sommosse,  
Arrivano le bande rosse!


 	Un disegno con colori a olio: una testa con
baffi pendenti, il colbacco con una coda azzurra.


 	La firma:


 	Dagli addosso a Petljura!


 	Dalle mani di Elena e dei cari e antichi amici d’infanzia dei
Turbin – Myšlaevskij, Karas’, Šervinskij – con i colori a
olio, la china, l’inchiostro, il succo di ciliegia era stato
scritto:


 	Elena Vasil’evna vi vuole tanto bene.  
A qualcuno sì – a
qualcuno no.


 	Lenočka, ho preso un biglietto per l’Aida.

Primo ordine di palchi, n. 8, lato destro.


 	1918, 12 maggio, mi sono innamorato.  
Lei è grasso e brutto.


 	Dopo simili parole mi sparerò.


 	(Disegno di una browning, molto somigliante.)


 	Viva la Russia! 
Viva l’autocrazia!


 	Giugno. Barcarola.


 	Non per nulla tutta la Russia ricorda  
Il giorno di Borodino.


 	In lettere a stampatello, per mano di Nikolka:


 	Io do l’ordine di non scrivere sulla stufa
cose superflue, pena la fucilazione di qualsiasi compagno e la
privazione dei diritti. Il commissario del quartiere di Podol, il
sarto per dame, uomini e donne Abram Pružiner.


 	30 gennaio 1918


 




 	Ardono le mattonelle arabescate di maiolica,
l’orologio nero cammina, come trent’anni prima: tic toc. Il
maggiore dei Turbin, rasato, con i capelli biondi, invecchiato e cupo
dopo il 25 ottobre 1917, con la giubba dalle enormi tasche, i calzoni
da cavallerizzo blu e morbide pantofole, nella sua posa preferita –
con le gambe raccolte sulla poltrona. Ai suoi piedi, su uno sgabello,
Nikolka con la sua ciocca di capelli, le gambe allungate fin quasi
alla credenza – è piccola la sala da pranzo. Ai piedi, gli stivali
con le fibbie. L’amica di Nikolka, la chitarra, tenera e sorda:
tlin... Un tlin indefinito... perché per il momento, vedete, ancora
nulla si sa per certo. C’è inquietudine in Città, tutto è
confuso, si sta male...


 	Sulle spalle di Nikolka ci sono le spalline da sottufficiale con le
mostrine bianche, e sulla manica sinistra il gallone a tre colori a
forma di triangolo. (Prima squadra di fanteria, terzo reparto. Si sta
formando da quattro giorni, in vista degli avvenimenti che
incombono.)


 	Ma, nonostante tutti questi avvenimenti, nella sala da pranzo, a
dire il vero, si sta magnificamente. Fa caldo, si sta comodi, le
tende color crema sono tirate. E il calore riscalda i fratelli,
genera languore.


 	Il maggiore getta via il libro, si sgranchisce.


 	"Dai, suona Il
rilevamento..."


 	Tlin-ta-tam... Tlin-ta-tam... 



 	Alla moda gli stivali,  
i berretti affusolati, 
son gli
junker del genio che vanno!


 	Il maggiore comincia a canticchiare. Gli occhi cupi, ma dentro vi
si accende un focherello, nelle vene il sangue scorre veloce. Ma
piano piano, signori, piano piano, pianino...


 	Salute a voi, signori villeggianti,  
salute a voi, signore
villeggianti...


 	La chitarra suona una marcetta, dalle corde si riversa una
compagnia, vanno i genieri – un-due, un-due! Gli occhi di Nikolka
rammentano:


 	L’istituto. Scalcinate colonne alessandrine, i cannoni.
Strisciano gli junker sulla pancia da una finestra all’altra, si
difendono sparando. Mitragliatrici alle finestre.


 	Un nugolo di soldati è calato sull’istituto, be’, un autentico
nugolo. Che ci si può fare. S’è spaventato il generale
Bogorodickij e si è arreso, si è arreso con gli junker.
Ve-er-gogna...


 	Salute a voi, signore villeggianti,  
salute a voi, signori
villeggianti, 
da un pezzo il rilevamento ha avuto inizio...


 	Gli occhi di Nikolka s’offuscano. 



 	Colonne di canicola sui campi ucraini rossastri.
Nella polvere vanno i reggimenti di junker incipriati di polvere. È
stato, tutto questo è stato e ora non c’è più. Vergogna.
Assurdità.


 	Elena scostò i tendaggi, e nel nero squarcio si mostrò la testa
dai capelli fulvi. Ai fratelli lanciò uno sguardo dolce, ma quello
che lanciò all’orologio fu molto, molto inquieto. E lo si poteva
ben capire. Dov’è, dunque, Tal’berg? È agitata, la sorella.


 	Per tenerlo nascosto, si unì nel canto ai fratelli, ma
all’improvviso si fermò, e alzò un dito.


 	"Aspettate. Sentite?"


 	Ruppe il passo l’intera compagnia sulle sette corde: a-alt! Tutti
e tre si misero in ascolto e si convinsero: cannoni. Un suono
pesante, lontano e sordo. Ecco, di nuovo: bu-um... Nikolka depose la
chitarra e veloce, dietro di lui, tossendo, si alzò Aleksej.


 	In salotto e in anticamera è buio pesto.
Nikolka ha urtato contro una sedia. Fuori dalle finestre, un vero
scenario da Notte prima di Natale
– neve e piccole luci, che tremolano e baluginano. Nikolka si è
incollato alla finestrella. Dagli occhi sono scomparsi la canicola e
l’istituto, negli occhi la tensione dell’udito. Dove? Si è
stretto nelle sue spalle da sottufficiale.


 	"Lo sa il diavolo. L’impressione è che sparino dalle parti
di Svjatošino. Strano, non può essere così vicino."


 	Aleksej è nel buio, ma Elena è più vicina alla finestrella, e si
vede che i suoi occhi hanno il colore nero della paura. Che significa
che Tal’berg non sia ancora arrivato? Il maggiore avverte la sua
agitazione e per questo non dice una parola, anche se di parlare ha
molta voglia. A Svjatošino. A questo proposito non possono esserci
dubbi. Sparano a dodici verste dalla città, non oltre. Che cosa sta
capitando?


 	Nikolka afferrò la maniglia della finestra e l’altra mano la
appoggiò sul vetro, come se lo volesse sfondare e spingersi fuori, e
vi appiattì contro il naso.


 	"Verrebbe voglia di fare un salto laggiù. Per sapere cosa
succede..."


 	"Sì, ci manchi solo tu..."


 	Elena parla in preda all’ansia. Che disgrazia!
Suo marito avrebbe dovuto rientrare al più tardi, mi sentite, al più
tardi oggi pomeriggio alle tre, e adesso sono già le dieci.


 	In silenzio hanno fatto ritorno in sala da
pranzo. La chitarra tace, incupita. Nikolka dalla cucina porta il
samovar, e quello canta funesto e sputacchia. Sul tavolo ci sono
tazze con fiori delicati all’esterno e dorate all’interno, tazze
particolari, simili a colonnine rabescate. Ai tempi della madre, di
Anna Vladimirovna, era il servizio delle occasioni speciali in
famiglia, mentre adesso, per i figli, era diventato quello di tutti i
giorni. La tovaglia, nonostante i cannoni e tutti i tormenti, le
ansie e le assurdità, è bianca e inamidata. È Elena, che non
riesce a fare altrimenti, e anche Anjuta, cresciuta in casa dei
Turbin. I pavimenti sono lucidi, e adesso, in dicembre, sul tavolo,
nel vaso opaco a colonna ci sono ortensie azzurre e due rose cupe e
languide, a ribadire la bellezza e la solidità della vita,
nonostante sulle vie d’accesso alla Città ci sia un nemico infido,
che forse potrebbe persino distruggere la bellissima Città innevata,
e calpestare sotto ai tacchi quel che resta della pace. I fiori. I
fiori sono il dono del fedele corteggiatore di Elena, il tenente
della guardia Leonid Jur’evič Šervinskij, amico della commessa
della famosa confetteria La Marquise, amico della commessa del
grazioso negozio di fiori Les Fleurs de Nice. All’ombra delle
ortensie c’è un piattino con rabeschi blu, alcune fette di salame,
il burro nel contenitore trasparente, nel cestino il coltello a sega
e uno sfilatino di pane bianco. Si potrebbe fare un delizioso
spuntino e bere il tè se non fosse per le cupe circostanze... Ohi...
Ohi...


 	Sulla teiera si erge un galletto variopinto fatto a maglia e sul
fianco lucido del samovar si riflettono i tre volti mostruosi dei
Turbin, e le guance di Nikolka sono come quelle di Momo.


 	Negli occhi di Elena c’è l’angoscia, e le ciocche, sfiorate
dal riflesso fulvo del fuoco, pendono meste.


 	Tal’berg è rimasto bloccato da qualche parte
con il treno coi soldi dell’etmano, e la serata è stata rovinata.
Lo sa il diavolo cosa possa essergli successo... I fratelli mangiano
svogliati delle fette di pane. Dinanzi a Elena c’è la tazza di tè
che si va raffreddando e Il signore di
San Francisco. Gli occhi annebbiati,
senza vedere, guardano le parole:


 	oscurità, oceano, bufera.


 	Non legge, Elena.


 	Alla fine Nikolka non si trattiene oltre:


 	"Mi piacerebbe sapere perché sparano così vicino. Voglio
dire, non è possibile che...".


 	Si interruppe da solo e, nel muoversi, la sua immagine riflessa sul
samovar si deformò. Pausa. La lancetta supera strisciando il decimo
minuto e – tic toc – si avvia verso le dieci e un quarto.


 	"Sparano perché i tedeschi sono dei mascalzoni,"
brontola improvvisamente il maggiore.


 	Elena solleva la testa verso l’orologio e domanda:


 	"Possibile, possibile che ci abbandonino all’arbitrio del
destino?". La sua voce è piena di angoscia.


 	I fratelli, come ubbidendo a un comando, voltano
le teste e cominciano a mentire.


 	"Non se ne sa nulla," dice Nikolka, e addenta una fetta
di pane.


 	"L’ho detto così... per ipotesi. Voci."


 	"No, non sono voci," risponde Elena
caparbia, "non è una voce, ma è vero: oggi ho visto la
Ščeglova, e mi ha detto che due reggimenti tedeschi sono stati
richiamati da Borodjanka."


 	"Sciocchezze."


 	"Rifletti un momento," esordisce il maggiore, "è
pensabile forse che i tedeschi permettano a questo furfante di
avvicinarsi a tal punto alla città? Pensaci, su! Io personalmente
non riesco neanche a immaginare come possano convivere anche per un
solo istante con uno così. Una totale assurdità. I tedeschi e
Petljura. Loro stessi non lo definiscono altro che un bandito. È
ridicolo."


 	"Ah, che dici! Li conosco, adesso, i
tedeschi. Con i miei occhi ne ho già visti alcuni con le fasce
rosse. E ho anche visto un sottufficiale ubriaco, con una baba.
E anche la baba era ubriaca." 



 	"E che importa! Possono ben esserci casi isolati di
dissoluzione, anche nell’esercito germanico."


 	"Così, secondo voi, Petljura non farà breccia?"


 	"Mmmh... secondo me non è possibile."


 	"Absolument.
Versami, per cortesia, un’altra tazza di tè. Non ti agitare.
Mantieni, come si suol dire, la calma."


 	"Ma Dio mio, dove sarà mai Sergej? Sono convinta che abbiano
attaccato il loro treno e..."


 	"E cosa? Che hai da inventarti le cose per nulla? Quella linea
è completamente libera."


 	"E perché lui non c’è?"


 	"Signore Dio santo! Lo sai tu stessa cosa voglia dire
viaggiare in treno oggigiorno. Li avranno tenuti fermi a ogni
stazione fino a quattro ore."


 	"I viaggi in treno della rivoluzione! Un’ora vai – due ore
stai fermo."


 	Elena, con un profondo sospiro, sogguardò l’orologio, tacque un
attimo, quindi riprese a parlare:


 	"Signore, Signore Iddio! Se i tedeschi non facessero questa
vigliaccata, tutto sarebbe perfetto. Due dei loro reggimenti sono
sufficienti a schiacciare come una mosca il vostro Petljura. No, lo
vedo bene, i tedeschi stanno giocando un qualche vile doppio gioco. E
perché poi non ci sono i nostri tanto decantati alleati? Ohi,
vigliacchi. Hanno promesso, promesso...".


 	Il samovar, che fino a quel momento era rimasto silenzioso,
all’improvviso prese a cantare, e i carboni accesi, coperti di
cenere grigia, caddero sul vassoio. Senza volerlo i fratelli
gettarono un’occhiata alla stufa. La risposta, eccola qui. Prego:


 	


 	Gli alleati sono delle canaglie.


 	La lancetta si fermò sul quarto, l’orologio si schiarì
compitamente la voce e batté un colpo, e subito all’orologio
rispose un suono lieve e squillante sotto al soffitto
dell’anticamera.


 	"Grazie a Dio, ecco anche Sergej," disse gioioso il
fratello maggiore.


 	"È Tal’berg," confermò Nikolka e si precipitò ad
aprire.


 	Elena riprese colore, si alzò.


 	


 	Ma non si trattava affatto di Tal’berg. Sbatterono tre porte e
sorda risuonò sulle scale la voce stupita di Nikolka. Una voce in
risposta. Le voci che salivano su per le scale furono in breve
superate dal battere degli stivali ferrati e del calcio del fucile.
La porta dell’anticamera lasciò entrare il freddo, e dinanzi a
Elena e Aleksej si mostrò una figura alta, dalle ampie spalle, con
un cappotto che arrivava ai calcagni, con le mostrine su cui erano
state tracciate con la matita copiativa tre stelle da tenente. Il
cappuccio era coperto di brina, e il pesante fucile con la baionetta
bruna occupava tutta l’anticamera.


 	"Salve," salmodiò la figura con voce roca da tenore, e
con le dita intirizzite cercò di togliersi il cappuccio.


 	"Vitja!"


 	Nikolka aiutò la figura a districare i legacci,
il cappuccio scivolò giù per rivelare un berretto da ufficiale con
una coccarda annerita, e sulle enormi spalle apparve la testa del
tenente Viktor Viktorovič Myšlaevskij. La testa era molto bella,
della bellezza strana, triste e affascinante di un lignaggio antico,
autentico. La bellezza stava nei due occhi audaci dalle lunghe
ciglia, diversi per colore. Il naso con una piccola gobba, le labbra
fiere, la fronte bianca e pura, senza segni particolari. Ma ecco, un
angolino della bocca si volgeva triste verso il basso, e il mento era
tagliato storto, come se allo scultore, intento a modellare un volto
aristocratico, fosse venuta l’assurda fantasia di staccar via uno
strato di argilla e apporre a un volto maschile il mento piccolo e
irregolare di una donna.


 	"Da dove vieni?"


 	"Da dove?"


 	"Attenti," rispose Myšlaevskij debolmente, "a non
romperla. C’è dentro una bottiglia di vodka."


 	Nikolka appese con cautela il pesante cappotto,
dalla cui tasca faceva capolino il collo di una bottiglia avvolta in
un pezzo di giornale. Quindi appese il pesante mauser dal fodero di
legno, facendo oscillare l’attaccapanni con le corna di cervo. Solo
allora Myšlaevskij si volse verso Elena, le baciò la mano e disse:


 	"Vengo dai dintorni di Krasnyj Traktir. Permettimi, Lena, di
passare qui la notte. Non riuscirei ad arrivare fino a casa".


 	"Ah, Dio mio, certamente."


 	Myšlaevskij all’improvviso gemette, cercò di soffiare sulle
dita, ma le labbra non gli obbedirono. Le sopracciglia bianche e il
nastrino vellutato dei baffetti cimati resi bianchi dalla brina
cominciarono a sciogliersi, il volto a bagnarsi. Il maggiore dei
Turbin gli slacciò la giubba, fece scorrere la mano lungo la
cucitura, tirando fuori un lembo della camicia lurida.


 	"Ma certo... È pieno. È coperto di pidocchi."


 	"Ho capito," prese ad agitarsi Elena, spaventata, si
dimenticò per un attimo di Tal’berg. "Nikolka, di là in
cucina c’è la legna. Corri ad accendere il bollitore. Ah, che
disdetta aver dato la serata libera ad Anjuta! Aleksej, levagli la
giubba, sbrigati."


 	In sala da pranzo, accanto alla stufa, Myšlaevskij si abbandonò
ai lamenti, si rovesciò su una sedia. Elena si mise a correre e a
far tintinnare le chiavi. Turbin e Nikolka, in ginocchio, tolsero a
Myšlaevskij gli eleganti stivali stretti con le fibbie sui polpacci.


 	"Più piano... Oh, più piano..."


 	Si srotolarono le luride pezze macchiate. Sotto apparvero i calzini
di seta viola. Subito Nikolka portò la giubba sulla veranda fredda –
che crepino, i pidocchi. Myšlaevskij, con indosso una sudicia
camicia di battista, le bretelle nere incrociate, i pantaloni blu da
cavallerizzo con i sottopiedi, apparve sottile e nero, malato e
patetico. I palmi lividi delle mani presero a battere contro alle
mattonelle di maiolica, a lisciarle.


 	Si parla.... orr...  
Arrivano... ban...


 	Innamorato... a maggio...


 	"Che razza di vigliacchi!" esclamò
Turbin. "Possibile che non vi possano dare dei valenki
e delle giacche di pelliccia?"


 	"I va-alenki," con voce lamentosa lo scimmiottò
Myšlaevskij, "valen..."


 	Mani e piedi erano squarciati da un dolore insopportabile per via
del calore. Sentendo che i passi di Elena si smorzavano in cucina,
Myšlaevskij gridò furioso, tra le lacrime:


 	"Un casino!".


 	Rugliando e contorcendosi, si lasciò andare e, battendo col dito
sui calzini, gemette:


 	"Toglieteli, toglieteli, toglieteli...".


 	Si sparse l’odore disgustoso dell’alcol denaturato, nella
bacinella si scioglieva una montagna di neve, con un bicchierino da
vino di vodka il tenente Myšlaevskij si ubriacò immediatamente fino
ad avere gli occhi annebbiati.


 	"Possibile che si debba amputare? Signore Iddio..." E
prese a dondolarsi disperato sulla poltrona.


 	"Ma no, che dici, aspetta. Non è niente... Ecco. L’alluce
si è congelato. Ecco... passerà. E anche questo passerà."


 	Nikolka si accovacciò e cercò di mettergli dei
calzini neri puliti, mentre le mani irrigidite di Myšlaevskij,
simili a pezzi di legno, si infilarono nelle maniche di un morbido
accappatoio. Sulle guance fiorirono macchie paonazze e,
rattrappendosi tutto, nella biancheria pulita, nell’accappatoio, si
ammorbidì e ritornò alla vita l’assiderato tenente Myšlaevskij.
Minacciose bestemmie balzarono fuori nella stanza, come grandine su
un davanzale. Storcendo gli occhi verso il naso, egli ingiuriava con
parole oscene lo Stato Maggiore nei vagoni di prima classe, un certo
colonnello Ščetkin, il gelo, Petljura, e i tedeschi, e la tempesta
di neve, e, per finire, lo stesso etmano dell’Ucraina tutta,
investito da una serie di insulti da strada.


 	Aleksej e Nikolka osservavano come batteva i
denti il tenente che si andava riscaldando, e di quando in quando
esclamavano: "Su, su!".


 	"L’etmano, eh? Figlio di puttana!"
ringhiava Myšlaevskij. "Cavaliere della guardia? A palazzo? Ah?
E a noi ci hanno spediti laggiù, così come eravamo. Ah?
Ventiquattr’ore nel gelo, nella neve... Dio santo! M’era venuto
da pensare: qui ci restiamo secchi tutti quanti... Affanculo! Cento
saženi
tra un ufficiale e l’altro – e questa la si chiama una catena di
sbarramento? Ci mancava poco che ci sgozzassero come polli!"


 	"Aspetta un po’," domandava Turbin, stordito dal
torrente di imprecazioni, "dimmi un po’, chi c’è dalle
parti di Traktir?"


 	"Ah!" Myšlaevskij fece un gesto con
la mano. "Non ci si capisce niente! Lo sai in quanti dei nostri
eravamo nei dintorni di Traktir? In qua-ran-ta. Arriva quella troia –
il colonnello Ščetkin, e dice (a quel punto Myšlaevskij contorse
il volto, cercando di imitare l’odiato colonnello Ščetkin, e
proferì con una rivoltante vocetta biascicante): ‘Signori
ufficiali, su di voi poggiano tutte le speranze della Città.
Mostratevi degni della fiducia della madre morente delle città
russe, in caso di comparsa del nemico, andate all’attacco, Dio è
con noi! Tra sei ore vi darò il cambio. Vi prego di stare attenti
alle munizioni...’ (Myšlaevskij prese a parlare con la sua voce
normale) – e se l’è filata in macchina con il suo attendente. E
viene buio, come nel b...! Il gelo! Come spilli punge."


 	"Ma chi c’è laggiù, mio Dio! Non è possibile che Petljura
sia arrivato fino a Traktir!"


 	"Lo sa il diavolo chi sono! Ci credi che,
ora del mattino, eravamo quasi impazziti. Ci eravamo piazzati lì
verso mezzanotte, aspettiamo il cambio... Niente più mani, niente
più piedi. Nessun cambio. S’intende che non potevamo accendere dei
falò, il villaggio è a due verste, Traktir a una. Di notte ti
sembrano le cose più strane: il campo si muove. Sembra che stiano
strisciando... Be’, penso, che facciamo?... che cosa? Imbracci il
fucile, pensi: sparo o non sparo? Un tormento. Stavamo lì, ululavamo
come lupi. Lanci un grido, da qualche punto della catena ti
rispondono. Alla fine mi sono nascosto nella neve, mi sono scavato
una tomba con il calcio del fucile, mi ci sono seduto e ho cercato di
non addormentarmi: se ti addormenti, sei kaput. E sul far del mattino
non ce l’ho fatta più, sento che comincio ad assopirmi. Sai cosa
mi ha salvato? Le mitragliatrici. All’alba sento che sono partite a
neanche tre verste di distanza! E poi, immagina un po’, non ho
nessuna voglia di alzarmi. Be’, a quel punto s’è messo a rombare
il cannone. Mi son tirato su, come se ogni gamba mi pesasse un pud,
e penso: ‘Complimenti, Petljura è venuto in visita’. Stringiamo
un pochino la catena, ci chiamiamo l’un l’altro. Decidiamo di
fare così: nel caso ci muoviamo in gruppo, ci difendiamo sparando e
ripariamo in città. Se è destino essere massacrati, ci
massacreranno. Almeno saremo insieme. E, immagina un po’, tutto
tace. La mattina abbiamo cominciato a mandare tre uomini alla volta a
Traktir, a scaldarsi. Vuoi sapere quando è arrivato il cambio? Oggi,
alle due del pomeriggio. Dalla prima compagnia, duecento junker. E,
te lo puoi ben immaginare, perfettamente equipaggiati – con i
colbacchi, i valenki, e un comando di mitragliatrici. Li guidava il
colonnello Naj-Turs."


 	"Ah! Il nostro, il nostro!" esclamò Nikolka.


 	"Aspetta un momento, non è un ussaro del Belgradskij?"
chiese Turbin.


 	"Sì, sì, un ussaro... Capisci, quelli ci
guardano e inorridiscono: ‘Pensavamo,’ dicono, ‘che qui foste
almeno due compagnie, con le mitragliatrici, come avete fatto a
resistere?’. Salta fuori che quelle mitragliatrici, be’, avevano
sparato verso mattina, dalle parti di Serebrjanka, dove era giunta
una banda di un migliaio di uomini, ed era partita l’offensiva.
Fortuna che non sapevano che lì c’era una linea di difesa come la
nostra, altrimenti, te lo puoi bene immaginare, tutta quella
gentaglia sarebbe potuta venire in visita in Città. Fortuna che
quelli di Serebrjanka avevano un collegamento con Post-Volynskij –
glielo hanno comunicato e da lì una loro batteria li ha inondati di
shrapnel, gli si sono calmati i bollori, capisci, non hanno condotto
a termine l’offensiva e sono andati a finire a casa del diavolo."


 	"Ma chi erano? Possibile fosse Petljura? Non è possibile."


 	"Ah, lo sa il diavolo chi erano quelle
anime perse. Penso che fossero dei mužiki
di queste parti, dei bogonoscy
alla Dostoevskij! Ohi noi... Vaffanculo!"


 	"Signore Dio santo!"


 	"Già," stridette Myšlaevskij,
succhiando la sua papirosa,
"ci hanno dato il cambio, grazie a Dio. Ci contiamo: trentotto
uomini. Fortunati: solo due assiderati. Pronti per i porci. Mentre
due li hanno portati via, gli amputeranno i piedi..."


 	"Come? Due assiderati a morte?"


 	"E che credevi? Uno junker e un ufficiale.
E a Popeljuchi, che è dalle parti di Traktir, le cose sono andate
ancora meglio. Ci eravamo spinti fin là con il sottotenente Krasin,
per prendere una slitta, per trasportare gli assiderati. Il
villaggetto sembrava morto, non c’era un’anima. Guardiamo, e
finalmente striscia fuori un nonno con addosso un tulup,
con una gruccia. Immagina un po’, ci dà un’occhiata e si
rallegra tutto. E io subito sento che c’è qualcosa che non va. Che
significa? penso. Che cos’ha questo vecchio maledetto di un
bogonosec da esclamare: ‘Chlopčiki...
chlopčiki miei...’ Gli parlo con una
vocetta dolciastra: ‘Salute, nonno. Dacci subito una slitta’. E
quello risponde: ‘Non ce l’ho. Gli
ufficiali se la sono portata a Post’.
A quel punto strizzo l’occhio a Krasin e domando: ‘Gli
ufficiali? Ah, è così! E dove sono finiti tutti i vostri chlopcy?’.
E il nonnetto la spara grossa: ‘Se la
sono filata tutti da Petljura’. Eh?
Che te ne pare? Era mezzo cieco, non aveva visto che avevamo le
spalline sotto ai cappucci, e ci aveva preso per uomini di
Petljura... A quel punto, capisci, non ci ho visto più... Il gelo...
Ero esasperato... Ho pigliato il nonnetto per il petto in un modo che
quasi gli è saltata via l’anima, e grido: ‘Se
la sono filata da Petljura? E adesso io
ti sparo, così saprai come si fa a scappare da Petljura! Da me te ne
scapperai dritto nel regno dei cieli, carogna!’. Be’, a quel
punto, s’intende, il santo agricoltore, seminatore e conservatore
(Myšlaevskij, come una valanga, emise una serie di terribili
imprecazioni) si rese conto di cosa stava succedendo. Naturalmente
balza in piedi e strilla: ‘Oh, Vostra Eccellenza, pietà di un
povero vecchio, ho detto delle
sciocchezze, non ci vedo, vi darò dei
cavalli, ve li darò all’istante,
non mi ammazzate!’.
E i cavalli sono saltati fuori, e pure una slitta.


 	"E così al tramonto siamo arrivati a Post.
Quello che succede laggiù non è nemmeno immaginabile. Lungo la
strada ho contato quattro batterie, se ne stanno lì dismesse, a
quanto pare non ci sono munizioni. Gente dello Stato Maggiore
dappertutto. E, s’intende, nessuno che sappia niente. Ma,
soprattutto, non si sa dove mettere i morti! Alla fine abbiamo
trovato un posto di medicazione provvisorio, credimi, con la forza
abbiamo scaricato i morti, non li volevano prendere: ‘Portateli in
Città’. A quel punto ci siamo imbestialiti. Krasin voleva sparare
a un tipo dello Stato Maggiore. Quello gli fa: ‘Questi,’ dice,
‘sono i modi di fare di Petljura’. E si ? tolto dai piedi.
Soltanto verso sera ho trovato il vagone di Ščetkin. Prima classe,
con la luce elettrica... E che pensi? Ci sta piazzato davanti una
specie di attendente, un tipo magro, e non mi lascia passare. Eh?
‘Loro,’ dice, ‘stanno dormendo. Non è permesso lasciar entrare
nessuno.’ Be’, come ho dato un colpo con il calcio del fucile
alla parete, tutti i nostri alle mie spalle si sono messi a fare un
gran chiasso. Da tutti gli scompartimenti sono spuntati fuori, come
funghi. è sceso anche Ščetkin e aveva l’argento vivo addosso:
‘Ah, Dio mio. Ma sì, certo. Subito. Ehi, ordinanza, subito dello
šči, del cognac. Adesso vi sistemiamo. Riposo a-assoluto. Si tratta
di autentico eroismo. Ah, che perdita, ma che farci – le vittime.
Ero talmente preoccupato per voi...’. E da una versta di distanza
si sente quanto puzza di cognac. Aaah!" All’improvviso
Myšlaevskij sbadigliò e la testa gli ricadde in avanti, sul petto.
Borbottò ancora qualcosa, come in sogno:


 	"Al reparto hanno dato un carro merci e una stufa... Oh-oh! E
a me mi hanno portato via. Evidentemente aveva deciso di tenermi
lontano dopo tutto quel chiasso. ‘Tenente, le ordinano di recarsi
in città. Al quartier generale del generale Kartuzov. Farà rapporto
laggiù.’ Eeeeh! Io, su una locomotiva... mi sono gelato... il
castello di Tamara... la vodka...".


 	Myšlaevskij si lasciò sfuggire la papirosa dalla bocca, ricadde
all’indietro e si addormentò sul colpo.


 	"Che razza di storia," disse Nikolka, sconcertato.


 	"Dov’è Elena?" domandò il fratello maggiore
preoccupato. "Bisogna dargli delle lenzuola, e tu devi farlo
lavare."


 	Elena in quel frattempo stava piangendo nella stanza dietro la
cucina, dove, di là da una tenda di cotone, nella stufetta accanto a
una vasca da bagno di zinco crepitava la fiamma sprigionata da una
betulla secca fatta a pezzi. Il roco orologino della cucina batté le
undici. E a Elena si parò dinanzi Tal’berg, ucciso. Certo, avevano
attaccato il treno con i soldi, la scorta era stata massacrata, e
sulla neve sangue e cervella. Elena sedeva nella penombra, la corona
scomposta dei capelli era trafitta dalla fiamma, sulle guance
scorrevano le lacrime. Ucciso. Ucciso...


 	Ed ecco, il piccolo suono sottile del campanello prese a vibrare,
colmò tutto l’appartamento. Elena come una tempesta volò
attraverso la cucina, attraverso la biblioteca buia, in sala da
pranzo. Luci più forti. L’orologio nero si mise a battere, a
ticchettare, a traballare.


 	Ma Nikolka e il fratello maggiore s’acquietarono
molto in fretta dopo il primo scoppio di gioia. E anche la gioia era
più che altro per Elena. Suscitavano sempre disagio nei fratelli le
spalline cuneiformi del ministero della Guerra dell’etmano sulle
spalle di Tal’berg. D’altra parte, anche prima delle spalline,
forse fin dal giorno stesso delle nozze di Elena, si era andata
formando una sorta di screpolatura nel vaso della vita dei Turbin, e
la buona acqua ne era colata fuori, senza che se ne rendessero conto.
Il vaso adesso era secco. Forse la causa principale di tutto ciò
stava negli occhi a doppio fondo del capitano di Stato Maggiore
Tal’berg, Sergej Ivanovič...


 	Ohi-ohi... Comunque fosse, in quel momento il
primo strato poteva essere letto chiaramente. Sullo strato superiore
c’era la semplice gioia umana del calore, della luce e della
sicurezza. Ma ecco, più in profondità, una pura inquietudine, e
Tal’berg se l’era portata dietro nell’entrare in casa. Quello
che poi si trovava davvero in fondo era naturalmente nascosto, come
sempre. In ogni caso non si rifletteva in nulla nella figura di
Sergej Ivanovič. La cintura era alta e ben stretta. Entrambi i
distintivi – quello dell’accademia e quello dell’università –
splendevano allo stesso modo con le loro capocchie bianche. La figura
magra si girava e si rigirava sotto all’orologio nero, come un
automa. Tal’berg era molto intirizzito, ma sorrideva a tutti,
benevolo. Tuttavia anche nella sua benevolenza si esprimeva
l’inquietudine. Nikolka, tirando su con il lungo naso, fu il primo
a notare la cosa. Tal’­berg, strascicando lento le parole,
raccontava in tono allegro come, dalle parti di Borodjanka, a
quaranta verste dalla Città, avessero attaccato il treno che
trasportava i soldi alla provincia e di cui lui era a capo della
scorta, e non si sapeva chi fossero! Elena in preda al terrore
socchiudeva gli occhi, si stringeva ai distintivi, di nuovo i
fratelli esclamavano: "Su, che altro?", mentre Myšlaevskij
russava come se nulla fosse, mettendo in mostra tre capsule d’oro.


 	"Ma chi erano? Petljura?"


 	"Be’, se fosse stato Petljura,"
proferì Tal’berg, sprezzante e, al tempo stesso, inquieto, "non
sarei certo qui a conversare... eh... con voi. Non so chi fossero.
Possibile che fossero dei serdjuki
sbandati. Si sono infilati nei vagoni, agitando i fucili, gridando:
‘Di chi è il convoglio?’ e io gli ho risposto: ‘Serdjuki’, e
quelli se ne stanno lì incerti, tergiversano, poi sento un ordine:
‘Giù tutti, chlopcy!’.
E sono scomparsi tutti quanti. Suppongo che stessero cercando degli
ufficiali, probabilmente pensavano che il convoglio non fosse
ucraino, ma dell’esercito," Tal’berg lanciò un’occhiata
significativa alle mostrine di Nikolka, guardò l’orologio e
all’improvviso aggiunse: "Elena, devo dirti due parole...".


 	Elena lo seguì veloce nella metà d’appartamento dove vivevano i
Tal’berg, in camera da letto, dove sulla parete c’era un falco
appoggiato su un guanto bianco, dove ardeva fioca una lampada verde
sulla scrivania di Elena e su un piedistallo di mogano c’erano
delle pastorelle di bronzo che sostenevano il frontone dell’orologio
che ogni tre ore suonava una gavotta.


 	Per risvegliare Myšlaevskij Nikolka dovette fare sforzi
incredibili. Questi lungo il percorso barcollò, per due volte andò
a urtare con gran fracasso contro la porta e, nella vasca, si
addormentò. Nikolka gli rimase accanto a fargli la guardia, affinché
non annegasse. Invece il maggiore dei Turbin, senza sapere nemmeno
lui perché, si recò nel salotto buio, si accostò alla finestra e
rimase in ascolto: di nuovo, lontano, come ovattati, risuonavano
inoffensivi i colpi rari e distanti dei cannoni.


 	Elena dai fulvi capelli all’improvviso s’era fatta vecchia e
brutta. Gli occhi arrossati. Con le braccia pendule, ascoltava
tristemente Tal’berg. E lui, irrigidito come se fosse a una parata
militare, incombeva su di lei e scandiva spietato:


 	"Elena, non è assolutamente possibile fare altrimenti".


 	Allora Elena, conciliatasi con l’ineluttabile, così parlò:


 	"Ma certo, capisco. Tu hai naturalmente ragione. Tra cinque o
sei giorni, dici? Nel frattempo la situazione può anche volgere al
meglio, non credi?".


 	A quel punto per Tal’berg fu difficile. E persino l’eterno
sorriso che regnava incontrastato sul suo volto sparì. E il volto
invecchiò, e in ogni suo tratto parlava della decisione presa,
irrevocabile. Elena... Elena. Ah, infida, incerta speranza...
Cinque... sei giorni...


 	E Tal’berg disse:


 	"Bisogna che vada immediatamente. Il treno parte all’una di
notte...".


 	...Mezz’ora dopo, ogni cosa, nella stanza col falco, era
devastata. La valigia sul pavimento, con il divisorio interno
sollevato. Elena, smagrita e austera, con le rughe attorno alle
labbra, in silenzio riponeva nella valigia le camicie, la biancheria,
le lenzuola. Tal’berg, in ginocchio accanto al cassetto inferiore
dell’armadio, armeggiava con la chiave. E poi... poi la stanza fu
desolata, come lo è ogni stanza dove regni il caos dei preparativi
e, ancora peggio, dove sia stato tolto il paralume a una lampada.
Mai. Mai togliere il paralume a una lampada! Il paralume è sacro.
Non fate mai come i topi che fuggono davanti al pericolo, verso
l’ignoto. Accanto al paralume sonnecchiate, leggete – lasciate
che infuri la bufera –, attendete, che siano loro a venirvi a
prendere.


 	Invece Tal’berg fuggiva. Si alzò in piedi, calpestando brandelli
di carta, accanto alla pesante valigia chiusa, con il suo lungo
cappotto, il cappello nero con i paraorecchi ben sistemati, la
coccarda grigioazzurra dell’etmano e la sciabola al fianco.


 	Sul binario dei treni a lunga percorrenza, alla
stazione numero uno della Città, quella Passeggeri, è già fermo il
treno – ancora senza locomotiva, come un bruco senza la testa. Il
convoglio è formato da nove vagoni, illuminati da un’accecante
luce elettrica bianca. Il convoglio all’una di notte se ne andrà
in Germania, trasportando lo Stato Maggiore del generale Von Bussov.
Porteranno con loro Tal’berg: Tal’berg ha trovato le conoscenze
giuste... Il ministero dell’etmano non è che una stupida e volgare
operetta (Tal’berg amava esprimersi con parole triviali ma
efficaci) come, d’altra parte, lo stesso etmano. Tanto più
volgare, in quanto...


 	"Cerca di capire (in un bisbiglio), i
tedeschi abbandonano l’etmano all’arbitrio del destino, ed è
molto, molto probabile che Petljura riesca a entrare. In sostanza,
Petljura ha delle radici molto salde. In questo momento la massa dei
mužiki sta dalla parte di Petljura, e tu sai cosa questo
significhi..."


 	Oh, Elena lo sapeva! Elena lo sapeva
perfettamente. Nel marzo del 1917 Tal’berg era stato il primo –
capite, il primo – a recarsi all’accademia militare con un’ampia
fascia rossa al braccio. Era accaduto nei primissimi giorni, quando
ancora tutti gli ufficiali, in Città, alle notizie che provenivano
da Pietroburgo diventavano di pietra e si allontanavano da qualche
parte nei corridoi bui, per non sentire. Tal’berg, in quanto membro
del comitato di guerra rivoluzionario, e non altri, aveva arrestato
il famoso generale Petrov. Quando poi verso la fine del famoso anno
in Città si verificarono molti eventi strani e portentosi e vi
fecero la loro comparsa certi uomini che non avevano stivali, ma che
indossavano invece ampi šarovary,
che spuntavano da sotto a grigi cappotti da soldato, e questi uomini
comunicarono che in nessun caso se ne sarebbero andati dalla Città
diretti al fronte, perché con il fronte non avevano nulla a che
spartire, che se ne sarebbero rimasti lì, nella Città, poiché
quella era la loro Città, una città ucraina, e nient’affatto
russa, Tal’berg si irritò, e comunicò seccamente che non era di
quello che si aveva bisogno, ovvero di una volgare operetta. E, in un
certo senso, si rivelò nel giusto: ne venne fuori davvero
un’operetta, ma non di quelle comiche, bensì con un grande
spargimento di sangue. Gli uomini con gli šarovary in due riprese
vennero cacciati dalla Città da grigi reggimenti di truppe
irregolari, che erano emerse da chissà dove dai boschi e dalla
pianura che portava a Mosca. Tal’berg disse che quelli con gli
šarovary erano degli avventurieri, e che le radici autentiche erano
a Mosca, anche se queste radici erano bolsceviche.


 	Ma una volta, in marzo, giunsero in Città i
tedeschi in ranghi grigi, e in testa portavano catini di fulvo
metallo, che li proteggevano dagli shrapnel, e gli ussari indossavano
certi cappelli di pelo e montavano certi cavalli che, solo a
guardarli, Tal’berg capì immediatamente dove fossero le radici.
Dopo alcuni colpi pesanti dei cannoni germanici nelle vicinanze della
Città, i moscoviti se la squagliarono chissà dove, oltre i boschi
grigioazzurri, a mangiare carogne, e gli uomini con gli šarovary si
trascinarono in direzione inversa, al seguito dei tedeschi. Quella fu
una grossa sorpresa. Tal’berg sorrideva smarrito, ma non aveva
paura di nulla, perché gli šarovary in presenza dei tedeschi erano
molto tranquilli, non osavano ammazzare nessuno e loro stessi se ne
andavano per le strade con aria quasi circospetta, e sembravano
ospiti titubanti. Tal’berg disse che non avevano radici, e per un
paio di mesi non prestò servizio da nessuna parte. Una volta Nikolka
Turbin sorrise entrando nella stanza di Tal’berg. Questi se ne
stava seduto e scriveva su un grande foglio di carta degli esercizi
di grammatica, e dinanzi a lui c’era un libretto sottile, stampato
su carta grigia da due soldi:


 	Ignatij Perpillo – Grammatica
ucraina.


 	Nell’aprile del ’18, per Pasqua, nel circo allegri ronzavano i
globi elettrici opachi e fino in cima era tutto pieno zeppo di gente.
Tal’berg se ne stava nell’arena, lieto e combattivo come a una
parata, faceva il conto delle mani – mettiamo un freno agli
šarovary, ci sarà un’Ucraina, ma sarà l’Ucraina "dell’etmano"
– stavano eleggendo l’"etmano di tutta l’Ucraina".


 	"Ci siamo separati dalla sanguinaria
operetta moscovita," diceva Tal’berg e, a casa sua,
risplendeva nella strana uniforme dell’etmano, sullo sfondo delle
care, vecchie tappezzerie. Soffocava sprezzante l’orologio:
tic-toc, e defluiva l’acqua del vaso. Nikolka e Aleksej non avevano
di che parlare con Tal’berg. E, del resto, parlare sarebbe stato
molto difficile, perché Tal’berg si arrabbiava molto a qualsiasi
discorso di politica e, in particolare, quando Nikolka esordiva,
davvero senza il minimo tatto: "Ma cos’è che dicevi, Serëža,
in marzo...". Subito Tal’berg mostrava i denti superiori,
radi, ma solidi e bianchi, negli occhi facevano la loro comparsa
scintille giallognole, e Tal’berg cominciava a inquietarsi. In tal
modo le conversazioni erano passate di moda, di per loro.


 	Sì, l’operetta... Elena sapeva cosa
significasse quella parola sulle turgide labbra baltiche. Ma adesso
l’operetta minacciava di finir male, e non già più per gli
šarovary, non per i moscoviti, non per un qualsiasi Ivan Ivanovič,
ma minacciava lo stesso Sergej Ivanovič Tal’berg. Ogni uomo ha la
sua stella, e non per nulla nel medioevo gli astrologhi di corte
elaboravano oroscopi, predicevano il futuro. Oh, quanto erano saggi!
Ed ecco che Tal’berg, Sergej Ivanovič, aveva una stella impropria,
sventurata. Tal’berg sarebbe stato a posto se tutto fosse andato
dritto, secondo una linea definita, ma gli eventi di quel periodo in
Città non seguivano la linea dritta, percorrevano dei bizzarri
zigzag e invano Sergej Ivanovič si sforzava di intuire quello che
sarebbe accaduto. Non lo aveva intuito. Ancora lontano, a
centocinquanta verste o, forse, duecento, dalla Città, su binari
rischiarati da luce bianca, c’era un vagone di lusso. Nel vagone,
come un pisello nel baccello, si aggirava un uomo rasato che dettava
ai suoi scrivani e agli intendenti in una strana lingua, nella quale
con grande fatica si sarebbe districato persino lo stesso Perpillo.
Sarà sventura per Tal’berg se quest’uomo giungerà in Città, e
lui può davvero arrivarci! Sventura. La copia del giornale "La
voce" è nota a tutti, il nome del capitano Tal’berg, che
aveva votato per l’etmano, pure. Sul giornale c’è un articolo,
scritto dalla penna di Sergej Ivanovič, e nell’articolo ci sono le
parole:


 	Petljura è un avventuriero, che con la sua
operetta minaccia la rovina del paese...


 	"A te, Elena, lo capisci da sola, non ti posso portare in
queste peregrinazioni nell’ignoto. Non è vero?"


 	Non un suono emise Elena in risposta, perché era orgogliosa.


 	"Penso che non avrò difficoltà a passare
con successo attraverso la Romania e a raggiungere la Crimea e il
Don. Von Bussov mi ha promesso assistenza. Mi tengono in
considerazione. L’occupazione tedesca si è tramutata in
un’operetta. I tedeschi ormai se ne stanno andando. (Un sussurro.)
Petljura, secondo i miei calcoli, dovrebbe pure lui crollare
rapidamente. La vera forza viene dal Don. E tu lo sai, non posso non
trovarmi lì dove si formerà l’esercito del diritto e dell’ordine.
Non esserci, significherebbe distruggere la carriera, lo sai bene che
Denikin era il comandante della mia divisione. Sono convinto che non
passeranno nemmeno tre mesi, al più tardi in maggio, e noi
arriveremo in Città. Non devi avere paura di niente. In nessun caso
ti toccheranno e, al limite, hai sempre il tuo passaporto con il nome
da ragazza. Chiederò ad Aleksej che non permetta che ti venga recata
alcuna offesa."


 	Elena tornò in sé.


 	"Aspetta," disse, "allora bisogna subito avvertire i
miei fratelli che i tedeschi ci tradiranno!"


 	Tal’berg fu colto da un violento rossore.


 	"Certo, certo, io, sicuramente... D’altra parte, glielo
dirai tu stessa. Anche se questo non cambia molto le cose."


 	Uno strano sentimento balenò in Elena, ma non
era possibile abbandonarsi alla riflessione: Tal’berg già stava
baciando la moglie, e ci fu un istante in cui del doppio fondo dei
suoi occhi ne emerse uno soltanto, la tenerezza. Elena non si
trattenne e versò qualche lacrima, ma piano, piano, era una donna
forte, non per nulla era la figlia di Anna Vladimirovna. Poi seguì
l’addio ai fratelli, nel salotto. Nella lampada di bronzo guizzò
una luce rosata che inondò tutto l’angolo. Il pianoforte mostrava
i cari denti bianchi e la partitura del Faust
là dove i neri ghirigori delle note vanno in fitta schiera nera e il
variopinto Valentino dalla barba fulva canta:


 	Io per la sorella mia ti prego,  
abbi pietà, pietà di lei!

Proteggila. 



 	Persino a Tal’berg, al quale non era proprio
alcun sentimentalismo, tornarono in mente in quell’istante tanto i
neri accordi che le pagine logore dell’eterno Faust.
Ohi, ohi... Non ascolterà più Tal’berg la cavatina su Dio
onnipotente, non sentirà più Elena che accompagna al pianoforte
Šervinskij! Tuttavia, quando i Turbin e Tal’berg più non saranno
al mondo, di nuovo risuoneranno i tasti e sulla ribalta salirà il
variopinto Valentino, nei palchi ci sarà odore di profumo, e a casa
le donne suoneranno l’accompagnamento, rese più belle dalla luce,
perché il Faust,
come il Carpentiere di Saardam,
è assolutamente immortale. 



 	Tal’berg raccontò tutto lì, vicino al pianoforte. I fratelli
tacquero cortesi, sforzandosi di non sollevare le sopracciglia. Il
minore per orgoglio, il maggiore perché era un uomo privo di nerbo.
La voce di Tal’berg tremava.


 	"Abbiate cura di Elena," il primo strato degli occhi di
Tal’­berg era supplice e inquieto. Indugiò, guardò smarrito
l’orologio da tasca e disse preoccupato: "È ora".


 	Elena si strinse il marito al petto, con mano frettolosa tracciò
uno sghembo segno di croce e lo baciò. Tal’berg punzecchiò
entrambi i fratelli con le setole dei neri baffetti cimati. Dopo aver
dato un’occhiata nel portafoglio, verificò ansioso un fascio di
documenti, contò nello scomparto inconsistente le banconote ucraine
e i marchi tedeschi e, sorridendo, sorridendo forzatamente e
voltandosi, andò. Din... din... nell’anticamera la luce in alto,
poi sulle scale il rimbombo della valigia. Elena si sporse dalla
ringhiera e per l’ultima volta vide il ciuffo appuntito del
cappuccio.


 	All’una di notte, dal quinto binario, dal buio ingombro di
cimiteri di vuoti vagoni merci, prendendo rapido velocità, grande e
rombante, avvampando del rosso calore della ciminiera, uscì un treno
blindato, grigio come un rospo, e lanciò un ululato selvaggio.
Percorse otto verste in sette minuti, capitò dalle parti di
Post-Volynskij, nel bel mezzo del frastuono, dei colpi, dei tonfi e
dei fanali, senza trattenersi, seguendo scambi scattanti deviò dalla
linea principale e, risvegliando una vaga speranza e un senso
d’orgoglio nell’animo degli junker e degli ufficiali intirizziti,
rattrappiti nei carri bestiame, e tra i soldati di stanza presso lo
stesso Post, ardito, senza aver decisamente paura di nessuno, se ne
andò in direzione del confine germanico. Alle sue spalle, dieci
minuti più tardi, passò per Post un treno passeggeri dai finestrini
luccicanti, con un’enorme locomotiva. Le sentinelle tedesche,
massicce come paracarri, solide, imbacuccate fino alla punta del
naso, balenarono sulle piattaforme, balenarono le loro ampie
baionette nere. Gli addetti agli scambi, soffocati dal gelo, videro
come sui giunti sfrecciavano le lunghe vetture, coi finestrini che
gettavano loro addosso fasci di luce. Quindi tutto scomparve, e gli
animi degli junker si colmarono di invidia, rabbia e inquietudine.


 	"Ah... ca-ca-naglie!..." fu proferito da qualche parte
accanto a uno scambio, e sui carri bestiame infuriò una fitta
bufera. Cadde molta neve, quella notte, a Post.


 	E nel terzo vagone a partire dalla locomotiva, nello scompartimento
coperto da tende rigate, sorridendo cortese e insinuante, sedeva
Tal’berg, di fronte a un luogotenente germanico, e parlava in
tedesco.


 	"Oh, ja,"
cantilenava di quando in quando il grasso luogotenente, e masticava
il suo sigaro.


 	Quando il luogotenente si fu addormentato, le porte di tutti gli
scompartimenti si furono chiuse e nel vagone caldo e abbagliante si
fu levato il monotono borbottio del viaggio, Tal’­berg uscì in
corridoio, scostò la pallida tenda con le lettere traslucide
"Ferrovie Ju-Z" e guardò a lungo nelle tenebre. Lì fuori,
in disordine, balenavano scintille, balenava la neve, e davanti la
locomotiva andava e ululava così minacciosa, così sgradevole, che
persino Tal’berg ne fu turbato. 
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A quell’ora della notte, nell’appartamento sottostante, di
proprietà dell’ingegnere Vasilij Ivanovič Lisovič che era anche il
padrone dell’intera casa, c’era un completo silenzio, e solo un
topo nella piccola sala da pranzo lo interrompeva, di quando in
quando. Il topo, importuno e industrioso, rodeva e rodeva una
vecchia crosta di formaggio racchiusa nella credenza, maledicendo
l’avarizia della consorte dell’ingegnere, Vanda Michajlovna.
L’oggetto di questa maledizione, l’ossuta e gelosa Vanda, dormiva
profondamente nel buio della cameretta da letto dell’appartamento
umido e freddo. L’ingegnere invece vegliava e si trovava nel suo
studiolo ingombro, con le tende tirate, pieno zeppo di libri e,
quindi, molto accogliente. Una lampada a stelo, raffigurante una
regina egizia riparata da un ombrellino verde a fiorami, avvolgeva
l’intera stanza con la sua luce dolce e misteriosa, e lo stesso
ingegnere era pieno di mistero, sprofondato nella sua poltrona di
cuoio. Il mistero e l’ambiguità dell’epoca incerta trovavano
espressione innanzi tutto nel fatto che l’uomo in poltrona non
fosse affatto Vasilij Ivanovič Lisovič, ma Vasilisa... Ovvero, egli
stesso si faceva chiamare Lisovič, molte persone nelle quali si
imbatteva lo chiamavano Vasilij Ivanovič, ma esclusivamente quando
ce l’avevano dinanzi. In sua assenza, in terza persona, nessuno
chiamava l’ingegnere in altro modo che Vasilisa. La cosa era
successa perché dal gennaio del 1918, quando in città avevano già
avuto inizio degli eventi del tutto portentosi, il padrone di casa
aveva mutato la propria calligrafia precisa e invece di un ben
definito "V. Lisovič", per il terrore di dover rispondere di una
qualche responsabilità futura, aveva cominciato a scrivere su
questionari, certificati, certificazioni, ordinazioni e tessere:
"Vas. Lis.".

Il 18 gennaio dell’anno ’18
Nikolka, dopo aver ricevuto dalle mani di Vasilij Ivanovič la
tessera per lo zucchero, invece dello zucchero aveva ricevuto un
colpo terribile, un sasso nella schiena al Kreščatik, e per due
giorni aveva sputato sangue. (Il proiettile era andato a scoppiare
proprio sulla fila per lo zucchero, composta da persone impavide.)
Arrivando a casa reggendosi ai muri e verde in faccia, Nikolka si
era sforzato comunque di sorridere, per non spaventare Elena, aveva
sputato un’intera bacinella di macchie sanguinolente e al grido
soffocato della sorella:

"Signore santo! Che significa?!"

aveva risposto:

"È lo zucchero di Vasilisa, che
se lo porti il diavolo!" dopo di che era impallidito ed era
crollato su un fianco. Nikolka si era rimesso in piedi dopo due
giorni, ma Vasilij Ivanovič Lisovič aveva cessato di esistere.
Dapprima il cortile del numero 13, e poi, seguendone l’esempio,
l’intera città aveva cominciato a chiamare l’ingegnere Vasilisa, e
solo il possessore di questo nome femminile continuava a
presentarsi come il presidente del comitato di caseggiato
Lisovič.

Assicuratosi che la strada si
fosse completamente quietata e che non si udisse più il minimo
sibilare di pattini, dopo aver prestato attentamente orecchio al
fischio proveniente dalla camera della moglie, Vasilisa si diresse
in anticamera, verificò con attenzione il catenaccio, la sbarra, la
catenella e il gancio e fece ritorno nello studiolo. Da un cassetto
della massiccia scrivania estrasse quattro lucenti spille da balia.
Quindi in punta di piedi sgattaiolò da qualche parte nel buio e
fece ritorno con un lenzuolo e un plaid. Ancora una volta si mise
in ascolto e arrivò a porsi un dito sulle labbra. Si tolse la
giacca, rimboccò le maniche, da uno scaffale prese un barattolo di
colla, un pezzo di tappezzeria accuratamente arrotolato e un
temperino. Poi si accostò alla finestra e, facendosi scudo con il
palmo della mano, si diede a osservare la strada. Alla finestra di
sinistra appese il lenzuolo, coprendola fino a metà, e a quella di
destra il plaid, aiutandosi con le spille da balia. Sollecito
controllò che non ci fossero fessure. Prese una sedia, vi salì
sopra, e con le mani andò a tastare sopra alla fila superiore di
libri sullo scaffale, passò verticalmente il temperino sulla
tappezzeria, dapprima dall’alto in basso e poi ad angolo retto, di
lato, inserì il temperino sotto al taglio e rivelò la presenza di
uno scomparto segreto della dimensione di due mattoni, piccolo e
ben fatto, che lui stesso aveva approntato nel corso della notte
precedente. Mise da parte lo sportellino - una sottile lamina di
zinco -, ridiscese, timoroso gettò un’occhiata alle finestre,
sfiorò il lenzuolo. Dal fondo del cassetto inferiore, aperto con
una sonora doppia mandata di chiavi, venne alla luce del Signore
Iddio un pacchetto accuratamente legato a croce e sigillato,
avvolto in carta da giornale. Vasilisa lo fece affondare nel
nascondiglio e richiuse il portello. A lungo sul tessuto rosso che
ricopriva la scrivania tagliò e ritagliò strisce di tappezzeria,
fino a che non le ebbe sistemate a dovere. Impiastrate di colla,
furono messe sul taglio con un’accuratezza degna di suscitare
meraviglia: la metà di un mazzolino in corrispondenza dell’altra
metà, il quadratino sul quadratino. Quando l’ingegnere scese dalla
sedia, si accertò che sulla parete non ci fosse alcuna traccia del
nascondiglio. Vasilisa si strofinò ispirato le mani, subito
appallottolò e bruciò i resti della tappezzeria, rimescolò la
cenere e nascose la colla.

Nella nera via deserta una cenciosa
figura grigia, simile a un lupo, scese senza far rumore alcuno dai
rami dell’acacia su cui sedeva da mezz’ora, tormentata dal freddo,
ma scrutando avida attraverso una fessura proditoria, sopra al
bordo superiore del lenzuolo, il lavoro dell’ingegnere, che si era
attirato la disgrazia proprio con il lenzuolo drappeggiato sulla
finestra illuminata di luce verde. Dopo essere saltata come una
molla su un cumulo di neve, la figura si allontanò risalendo su per
la via, e più avanti scomparve nei vicoli con la sua andatura da
lupo, e la tormenta, l’oscurità, i cumuli di neve la inghiottirono
e ne cancellarono le tracce.

Notte. Vasilisa in poltrona.
Nell’ombra verde è un autentico Taras Bul’ba. I baffi penduli,
folti – altro che Vasilisa! – è davvero un uomo. Nei cassetti ci fu
un tenero fruscio, e dinanzi a Vasilisa sul tessuto rosso si
materializzarono dei pacchetti di piccoli fogli di carta allungati,
con la moschettatura verde delle carte da gioco:

Marchio della Tesoreria
dello Stato

50 rubli d’argento

circolano in forma di biglietti di credito.

Sulla moschettatura, un
contadino con i baffi penduli, munito di vanga, e una contadina con
la falce. Sul risvolto, in una cornice ovale, i volti ingranditi,
abbelliti, di quegli stessi contadini. E anche lì i baffi
all’ingiù, all’ucraina. E, su tutto, la scritta
ammonitrice:

La punizione per la
falsificazione è la galera.

e la firma autorevole:

Il direttore della
Tesoreria dello Stato Lebid’-Jurčik.

A cavallo, un bronzeo Alessandro II,
nell’arruffata saponata di ghisa dei favoriti, stizzito sbirciava
l’opera d’arte di Lebid’-Jurčik e, tenero, la lampada-zarina. Dalla
parete guardava fisso i biglietti in preda al terrore un
funzionario con uno Stanislao al collo, un antenato di Vasilisa,
dipinto a olio. Nella luce verde fiochi rilucevano i dorsi dei
libri di Gončarov e Dostoevskij e in possente formazione se ne
stava la guardia a cavallo, nero e oro, dell’enciclopedia
Brokhaus-Efron. Un mondo di sicurezza e comodità.

I titoli di Stato al cinque per
cento si acquattano ben nascosti sotto alla tappezzeria. Lì ci sono
quindici "Caterine", nove "Pietri", dieci "Nicola I", tre anelli di
brillanti, una spilla, un’Anna e due Stanislao.

Nel nascondiglio numero due ci
sono venti "Caterine", dieci "Pietri", venticinque cucchiaini
d’argento, un orologio d’oro con catena, tre portasigari ("Al caro
collega", anche se Vasilisa non fuma nemmeno), cinquanta monete
d’oro da dieci rubli, delle saliere, un astuccio con posate
d’argento da sei persone e un colino d’argento (il nascondiglio
grande è nella legnaia, due passi dalla porta in avanti, un passo a
sinistra, un passo dalla tacca tracciata col gesso sulla parete di
legno. Tutto dentro a scatole di biscotti Einem, avvolte in tela
cerata, con le costure sigillate, a due
aršindi profondità).

Il terzo nascondiglio è in solaio: a
due quarti dal tubo, verso nord-ovest, sotto alla trave coperta
d’argilla: pinze da zucchero, centottantatré monete d’oro da dieci
rubli, venticinquemila rubli in buoni del Tesoro.

I Lebid’-Jurčik per le spese
correnti.

Vasilisa si guardò attorno, come
faceva sempre mentre contava i soldi, e si mise a strofinare col
dito insalivato le moschettature. Il volto assunse un’espressione
estatica. Poi, inaspettatamente, impallidì.

"Falso, falso," prese a
ringhiare rabbioso, scuotendo la testa, "che disgrazia,
ah!"

Gli occhi azzurri di Vasilisa
si rattristarono come quelli di una bestia al macello. Nella terza
decina, una volta. Nella quarta decina, due, nella sesta, due,
nella nona, di seguito tre biglietti indubitabilmente tali e quali
a quelli per cui Lebid’-Jurčik minaccia la galera. In tutto
centotredici biglietti e, vi prego di notare, ben otto con evidenti
segni di falsificazione. E in uno il contadino ha l’aria cupa,
mentre dovrebbe essere allegro, mentre in un altro, vicino al
covone, non ci sono i segni misteriosi, garanti dell’autenticità,
le virgolette rovesciate e i due punti, in un terzo la carta è
migliore di quella di Lebid’. Vasilisa l’esaminava controluce, e in
trasparenza il Lebid’ appariva chiaramente falso, sul
retro.

"Domani sera lo darò al vetturino,"
disse Vasilisa, parlando tra sé, "tanto la carrozza la si deve
prendere comunque. E gli altri al mercato."

Con cautela mise da parte i biglietti
falsi, destinati al vetturino e al mercato, e il pacchetto lo
nascose dietro alla tintinnante serratura. Trasalì. Sulla sua testa
ci furono dei passi di corsa lungo il soffitto, e nel silenzio di
tomba si levarono una risata e voci confuse. Vasilisa si rivolse ad
Alessandro II:

"La prego di notare: non c’è mai
pace...".

Di sopra tutto tacque
[...]
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