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Nota introduttiva e Cenni biografici

a cura di Infilaindiana Edizioni

Nota introduttiva

 

Dino Campana è senza alcun dubbio una
delle figure più interessanti e misteriose della nostra letteratura
novecentesca.

Pur avendo all’attivo una sola pubblicazione, egli
entra di diritto nel pantheon ristretto dei nostri poeti più
illustri. I Canti Orfici,
pubblicati per la prima volta nel 1914, sono una raccolta di poesie
intrise di simbolismi e significati sotterranei. Il primo termine
del titolo indica un segno di continuità con la nostra tradizione
letteraria (si pensi a Leopardi), il secondo sottolinea il
carattere iniziatico, quasi elitario, delle sue composizioni.
Campana, comunque, non perde mai di vista l’oggetto principale del
suo sforzo intellettuale, ossia la Chimera che altro non è se non
la Poesia.

Negli ultimi anni la sua figura è tornata di
attualità, anche grazie al recente film di Michele Placido
Un viaggio chiamato amore
(2002).

Cenni biografici

 

Dino Campana nasce a Marradi il 20 agosto
1885.

Terminati gli studi liceali, tenta senza successo
di laurearsi in Chimica pura. Inizia quindi un periodo di viaggi,
ma fanno la loro comparsa anche i primi problemi legati alla
mancanza di equilibrio psichico. Gli sbalzi di umore si fanno
frequenti e nel 1906 viene ricoverato nel manicomio di Imola. La
gente lo apostrofa come il “Mat Campena”, il matto Campana. La sua
salute mentale non trova certo giovamento dalla ormai famosa
vicenda legata allo smarrimento dell’originario manoscritto di
poesie che lo costringe alla ristesura. Dopo la pubblicazione la
sua notorietà va crescendo. Si lega sentimentalmente alla
scrittrice Sibilla Aleramo. La relazione è però burrascosa, mentre
egli va perdendo lucidità e autocontrollo. Trascorre i suoi ultimi
anni di vita in manicomio.

Muore il primo marzo del 1932.

Canti Orfici

Die tragödie des letzen germanen in
italien

 

 

di

 

 

Dino Campana

A Guglielmo II

Imperatore dei Germani

l’autore dedica

La Notte

I. La Notte

 

Ricordo una vecchia città, rossa di mura
e turrita, arsa su la pianura sterminata nell’Agosto torrido, con
il lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi
enormemente vuoti di ponti sul fiume impaludato in magre
stagnazioni plumbee: sagome nere di zingari mobili e silenziose
sulla riva: tra il barbaglio lontano di un canneto lontane forme
ignude di adolescenti e il profilo e la barba giudaica di un
vecchio: e a un tratto dal mezzo dell’acqua morta le zingare e un
canto, da la palude afona una nenia primordiale monotona e
irritante: e del tempo fu sospeso il corso.

 

***

 

Inconsciamente io levai gli occhi alla
torre barbara che dominava il viale lunghissimo dei platani. Sopra
il silenzio fatto intenso essa riviveva il suo mito lontano e
selvaggio: mentre per visioni lontane, per sensazioni oscure e
violente un altro mito, anch’esso mistico e selvaggio mi ricorreva
a tratti alla mente. Laggiù avevano tratto le lunghe vesti
mollemente verso lo splendore vago della porta le passeggiatrici,
le antiche: la campagna intorpidiva allora nella rete dei canali:
fanciulle dalle acconciature agili, dai profili di medaglia,
sparivano a tratti sui carrettini dietro gli svolti verdi. Un tocco
di campana argentino e dolce di lontananza: la Sera: nella
chiesetta solitaria, all’ombra delle modeste navate, io stringevo
Lei, dalle carni rosee e dagli accesi occhi fuggitivi: anni ed anni
ed anni fondevano nella dolcezza trionfale del ricordo.

 

***

 

Inconsciamente colui che io ero stato si
trovava avviato verso la torre barbara, la mitica custode dei sogni
dell’adolescenza. Saliva al silenzio delle straducole antichissime
lungo le mura di chiese e di conventi: non si udiva il rumore dei
suoi passi. Una piazzetta deserta, casupole schiacciate, finestre
mute: a lato in un balenìo enorme la torre, otticuspide rossa
impenetrabile arida. Una fontana del cinquecento taceva inaridita,
la lapide spezzata nel mezzo del suo commento latino. Si svolgeva
una strada acciottolata e deserta verso la città.

 

***

 

Fu scosso da una porta che si spalancò.
Dei vecchi, delle forme oblique ossute e mute, si accalcavano
spingendosi coi gomiti perforanti, terribili nella gran luce.
Davanti alla faccia barbuta di un frate che sporgeva dal vano di
una porta sostavano in un inchino trepidante servile, strisciavano
via mormorando, rialzandosi poco a poco, trascinando uno ad uno le
loro ombre lungo i muri rossastri e scalcinati, tutti simili ad
ombra. Una donna dal passo dondolante e dal riso incosciente si
univa e chiudeva il corteo.

 

***

 

Strisciavano le loro ombre lungo i muri
rossastri e scalcinati: egli seguiva, autòma. Diresse alla donna
una parola che cadde nel silenzio del meriggio: un vecchio si voltò
a guardarlo con uno sguardo assurdo lucente e vuoto. E la donna
sorrideva sempre di un sorriso molle nell’aridità meri- diana,
ebete e sola nella luce catastrofica.

 

***

 

Non seppi mai come, costeggiando torpidi
canali, rividi la mia ombra che mi derideva nel fondo. Mi
accompagnò per strade male odoranti dove le femmine cantavano nella
caldura. Ai confini della campagna una porta incisa di colpi,
guardata da una giovine femmina in veste rosa, pallida e grassa, la
attrasse: entrai. Una antica e opulenta matrona, dal profilo di
montone, coi neri capelli agilmente attorti sulla testa sculturale
barbaramente decorata dall’occhio liquido come da una gemma nera
dagli sfaccettamenti bizzarri sedeva, agitata da grazie infantili
che rinascevano colla speranza traendo essa da un mazzo di carte
lunghe e untuose strane teorie di regine languenti re fanti armi e
cavalieri. Salutai e una voce conventuale, profonda e
melodrammatica mi rispose insieme ad un grazioso sorriso
aggrinzito. Distinsi nell’ombra l’ancella che dormiva colla bocca
semiaperta, rantolante di un sonno pesante, seminudo il bel corpo
agile e ambrato. Sedetti piano.

 

***

 

La lunga teoria dei suoi amori sfilava
monotona ai miei orecchi. Antichi ritratti di famiglia erano sparsi
sul tavolo untuoso. L’agile forma di donna dalla pelle ambrata
stesa sul letto ascoltava curiosamente, poggiata sui gomiti come
una Sfinge: fuori gli orti verdissimi tra i muri rosseggianti: noi
soli tre vivi nel silenzio meridiano.

 

***

 

Era intanto calato il tramonto ed
avvolgeva del suo oro il luogo commosso dai ricordi e pareva
consacrarlo. La voce della Ruffiana si era fatta man mano più
dolce, e la sua testa di sacerdotessa orientale compiaceva a pose
languenti. La magia della sera, languida amica del criminale, era
galeotta delle nostre anime oscure e i suoi fastigi sembravano
promettere un regno misterioso. E la sacerdotessa dei piaceri
sterili, l’ancella ingenua ed avida e il poeta si guardavano, anime
infeconde inconsciamente cercanti il problema della loro vita. Ma
la sera scendeva messaggio d’oro dei brividi freschi della
notte.

 

 

***

 

Venne la notte e fu compiuta la conquista
dell’ancella. Il suo corpo ambrato la sua bocca vorace i suoi
ispidi neri capelli a tratti la rivelazione dei suoi occhi
atterriti di voluttà intricarono una fantastica vicenda. Mentre più
dolce, già presso a spegnersi ancora regnava nella lontananza il
ricordo di Lei, la matrona suadente, la regina ancora ne la sua
linea classica tra le sue grandi sorelle del ricordo: poi che
Michelangiolo aveva ripiegato sulle sue ginocchia stanche di
cammino colei che piega, che piega e non posa, regina barbara sotto
il peso di tutto il sogno umano, e lo sbattere delle pose arcane e
violente delle barbare travolte regine antiche aveva udito Dante
spegnersi nel grido di Francesca là sulle rive dei fiumi che
stanchi di guerra mettono foce, nel mentre sulle loro rive si
ricrea la pena eterna dell’amore. E l’ancella, l’ingenua Maddalena
dai capelli ispidi e dagli occhi brillanti chiedeva in sussulti dal
suo corpo sterile e dorato, crudo e selvaggio, dolcemente chiuso
nell’umiltà del suo mistero. La lunga notte piena degli inganni
delle varie immagini.

 

***

 

Si affacciavano ai cancelli d’argento
delle prime avventure le antiche immagini, addolcite da una vita
d’amore, a proteggermi ancora col loro sorriso di una misteriosa
incantevole tenerezza. Si aprivano le chiuse aule dove la luce
affonda uguale dentro gli specchi all’infinito, apparendo le
immagini avventurose delle cortigiane nella luce degli specchi
impallidite nella loro attitudine di sfingi: e ancora tutto quello
che era arido e dolce, sfiorite le rose della giovinezza, tornava a
rivivere sul panorama scheletrico del mondo.

 

***

 

Nell’odore pirico di sera di fiera,
nell’aria gli ultimi clangori, vedevo le antichissime fanciulle
della prima illusione profilarsi a mezzo i ponti gettati da la
città al sobborgo ne le sere dell’estate torrida: volte di tre
quarti, udendo dal sobborgo il clangore che si accentua annunciando
le lingue di fuoco delle lampade inquiete a trivellare l’atmosfera
carica di luci orgiastiche: ora addolcite: nel già morto cielo
dolci e rosate, alleggerite di un velo: così come Santa Marta,
spezzati a terra gli strumenti, cessato già sui sempre verdi
paesaggi il canto che il cuore di Santa Cecilia accorda col cielo
latino, dolce e rosata presso il crepuscolo antico ne [...]
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