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Stella mattutina fu scritto
dimpeto nel 1920, in circa sei mesi. Pubblicato lanno
seguente, suscitò lattenzione del pubblico e della critica
come espressione di un nuovo genere letterario nellambito
della produzione letteraria di Ada Negri (Lodi, 1870 - Milano,
1945), poetessa assai popolare, allepoca, per le raccolte di
versi  da Fatalità (1892) al
Libro di Mara (1919)  che la
portarono dapprima a essere riconosciuta come una giovane e
grintosa voce femminile, espressione di un socialismo umanitario
germinato dalle condizioni di vita in cui lei stessa si venne a
trovare, poi qualificandosi come unautentica artista in
grado di dispiegare il proprio canto intorno a motivi più intimi e
spirituali.

Fu lo scrittore Enrico Cavacchioli a persuadere la
Negri affinché scrivesse qualcosa di nuovo e degno del Libro di Mara, silloge in versi liberi grondanti di
accesa passionalità femminile, e allepoca ancora
misconosciuti per la svolta poetica ed esistenziale di cui sono
espressione: «Ho bisogno di un romanzo damore, anche breve,
ma pieno di gridi, di passione, di brividi, di schianti, di
ferocia» (da una lettera di E. Cavacchioli ad A. Negri del 12
luglio 1919); «Lamore non può essere che romanzesco, perché
sia di tutti. Quello di Mara è lirico. È
sublime, ma lirico. Dunque privilegio di pochi. Voi dovete scrivere
il romanzo romantico […] Io avrò il modesto merito di avervi
rivelata a voi stessa» (da una lettera di E. Cavacchioli ad A.
Negri del 24 luglio 1919). La poetessa non aderirà, tuttavia, alla
proposta nei termini intesi dallamico, alla ricerca di firme
promettenti e prestigiose per una nuova e «battagliera» casa
editrice  la Vitagliano  da lui co-fondata e diretta.
E non potrebbe essere altrimenti. Di ben altro tenore è la materia
lirica della Negri; altra appare la direzione lungo la quale la
stava sviluppando, limitandosi in sostanza a consegnare alcune
«brevi pagine» di una «prefazione autobiografica» (i Ricordi: una riflessione memoriale che poi, ampliata e
rifatta, prenderà appunto la forma compiuta di Stella mattutina) per la rivista «Raccontanovelle»,
pubblicata dallo stesso Cavacchioli.

Né novella né poesia, il libro che avrebbe dovuto
recare il titolo Letà misteriosa
(poi sostituito con quello definitivo perché troppo simile a
Letà pericolosa di Karin Mikaelis),
si presenta come un romanzo breve dispirazione
autobiografica, ma con una struttura sui
generis, ove a prevalere è la componente poetica:
assecondando il libero fluire dei ricordi sgorgati di getto, il
vero viene trasfigurato, ripensando in prosa ciò che era già stato
scritto in versi. A coglierne la peculiarità fu persino il futuro
Duce, Benito Mussolini, che allapparire della sua prima
edizione, dalle colonne del «Popolo dItalia», ne ammirava la
«poesia dolce e profonda».

Nella fedeltà al genere autobiografico, Ada Negri
accoglie in parte le suggestioni sorte nellalveo
dellesperienza vociana, quando la tendenza divenne quella di
un ripiegamento interiore, ciascuno alla ricerca di un ruolo in una
società che stava rapidamente cambiando (pensiamo a romanzi
esemplari, germinati in quel particolare clima culturale e
letterario, da Il mio Carso di Scipio
Slataper fino a Con me e con gli alpini di
Piero Jahier, che impressionò favorevolmente la stessa autrice), e
le muta di segno in direzione di una personale forma espressiva,
permeata di una diversa sensibilità. Attraversa e definisce, nel
contempo, una forma di scrittura femminile che affonda le sue
radici nellultimo scorcio dellOttocento (con Neera e
Beatrice Speraz), e si rende portavoce di una nuova figura di
donna, non vittima o al contrario femme
fatale, ma concreta e padrona di sé nellanelito a
costruire un percorso di vita esemplare, di riscatto personale.



***



Io vedo  nel tempo 
una bambina. Scarna, diritta, agile. Ma non posso dire come sia,
veramente, il suo volto: perché nellabitazione della bambina
non vè che un piccolo specchio di chi sa quantanni,
sparso di chiazze nere e verdognole; e la bambina non pensa mai a
mettervi gli occhi; e non potrà, più tardi, aver memoria del
proprio viso di allora.



Invitando il lettore alla scoperta
indiretta della protagonista, lincipit offre una prospettiva inusuale: nessuna
concessione alla descrizione fisica del volto, così che da quello
specchio la «bambina»  alter ego
dellautrice  impari presto a diffidare
del proprio corpo e della sua forma sensibile, a favore della
dimensione interiore; analogamente il passato, filtrato dalla lente
deformante del presente, è rievocato con sereno distacco, secondo
unesposizione logica e pacata dei fatti che contempera gli
elementi più istintivi e lirici, di cui pure il romanzo si nutre.
Il seguito, interamente narrato in terza persona, si svolge
allinterno di un racconto basato sullintreccio di
realtà e finzione nonché denso di significati, i quali,
travalicando lesperienza autobiografica, ossia il pretesto
del romanzo, assumono  come vedremo  un valore
universale.

Protagonista è la piccola Dinin che
diventa Ada, figlia di unoperaia rimasta vedova e nipote di
una portinaia presso la nobile casa Cingia-Barni di Lodi, la quale
fu un tempo governante di fiducia della cantante lirica soprano
Giuditta Grisi, divenuta contessa per matrimonio e del cui
indelebile ricordo sono impregnati alcuni oggetti di casa. Lo
scotto che la fanciulla sin da bambina si vede costretta a pagare,
è dunque quello della miseria vissuta confrontandosi con
lagiatezza e con un modello femminile affascinante e
mitizzato, in netto contrasto con quello incarnato dalla nonna e
dalla madre. A questultima, però, è riconosciuta
unimportanza cruciale nel ruolo assunto come narratrice
inesauribile, padrona inconsapevole dellarte popolare del
racconto, cui va dunque ascritto il merito di avere instillato
nella figlia i germi della sua preziosa risorsa futura:



La mamma sa molte storie.
[…]

La sua voce, nel raccontarle […] è
la stessa, fresca dincorruttibile giovinezza, che dieci anni
prima, giù nella portineria della casa, leggeva alla nonna
avventure di romanzi; mentre la bimba, di là, nel letto, ritta sui
gomiti, con gli occhi sbarrati, in ascolto da ogni poro, riempiva
della propria attenzione lombra della stanza
vicina.



Per Dinin, unaltra via di fuga dalla misera
realtà quotidiana è rappresentata dal «Giardino del Tempo», un
regno solitario dove apprendere cosa sia la bellezza, lasciandosi
incantare da una sorta di intimo spettacolo al cospetto di fiori e
piante, fra illusione e realtà; come quando ella «dimentica quello
che ha da fare, per ascoltar rapita, gli alberi che parlano».
Dispiegando una sensibilità tutta al femminile, intrisa di odori
suoni colori, è in quel luogo annesso alla casa che la fanciulla
«riceve per la prima volta la diretta sensazione del cielo»,
accorgendosi di esistere come parte di un Tutto di cui presto
inizia ad avvertire la grandezza e il mistero. Un sentimento panico
di immedesimazione nella natura da cui ha inizio un percorso di
iniziazione che la porterà a essere adolescente, poi donna, per il
tramite della poesia.

Nella prosa La
còccola di ginepro (nella silloge Le
strade, del 1926), Ada Negri rivelerà:



Ero io, quella bambina. […] E la
bambina quasi adolescente, che si pungeva apposta le mani alle
spine dellagrifoglio, per sentir comè fatto il
dolore: che sminuzzava fino a ridurli in polvere i fiori
dellamor perfetto per vedere dovè nascosto
lamore: che mordicchiava le còccole del ginepro senza sapere
che le rassomigliavano, e credeva che lintera esistenza si
potesse trascorrere contemplando il cammino del sole, quella
bambina dove sarà?...

Morta non è, se
io son viva.



In questa chiusa potente lautrice sembra
affermare un legame non solo metaforico, ma anche autobiografico e
letterario, secondo un processo non ancora concluso, con la
Ada-Dinin di Stella mattutina, scritto
pochi anni prima alletà di cinquantanni. Non a caso
nel romanzo, qualificabile come un Bildungsroman, sono riconoscibili le tappe di un
cammino costellato di momenti di trasformazione.

Si legga ad esempio quel passo in
cui, ascoltando i rumori provocati dagli arnesi di un falegname e
di un ciabattino, in compagnia della madre, «le torna alla mente
ciò che le fu insegnato come verità, dai maestri e dai libri, non
appena ella fu in grado di comprendere: e cioè che noi tutti siamo
fratelli?». Da qui cruciali interrogativi, non appagati dai libri
scolastici: «Ma lei chi è? / Di dove è venuta? Perché è venuta? e
non prima e non dopo, ma proprio allora?
Chi può affermare che ella non esistesse già prima, e non debba
viver sempre, come laria, il sole, la terra e tutte le altre
cose che sono?». Da questo movimento centripeto, secondo un
processo di scoperta dalla realtà esterna al sé interiore, acquista
vigore una consapevolezza nuova: «Si prova a raccogliere, il più
intensamente che può, le forze del cervello sul significato della
frase io sono. / Essere: verbo ausiliario. Roba che
insegnano a scuola. Ma, io sono, io sono!». Critica
nei confronti dei metodi dinsegnamento dellepoca,
lautrice (lei stessa fu prima maestra nella scuola
elementare di Motta Visconti e poi insegnante presso la Scuola
femminile Gaetana Agnesi di Milano), in anticipo sui tempi,
sostiene uneducazione meno nozionistica e aperta ai problemi
della vita: «In iscuola dovrebbero pur spiegarle
il mistero della sua presenza nel mondo. Invece le vanno insaccando
nella memoria uninfinità di cose inutili, che la raspan di
dentro».

Troviamo inoltre osservazioni
delicate sullamore e in particolare sulleros maturo
della madre che rinuncia a un altro uomo per stare con la figlia,
innescate dalla rievocazione di un incontro con lo scapestrato
fratello Nani, la figura maschile a lei più vicina in famiglia, in
assenza del padre. Sinserisce in questo contesto un
passaggio cruciale legato alla crescita di Dinin, non più fanciulla
e neppure ancora donna, marcato dalla comparsa di un motivo dalla
forte valenza simbolica: il sangue. La descrizione
dellavvento improvviso, scioccante, di «quella novità
fisica», rimanda a uneducazione letteraria sfociata nella
precoce scoperta di Zola, scrittore per lei determinante, la
cui



massa dellopera, così
compatta e sanguinante dumanità, graverà su di lei con tutto
il suo peso. Ella sarà malata duna penosa malattia
dellanima, che la renderà dissimile dalle ragazze della sua
età. Distratta, a volte prostrata, presenterà a suoi maestri
componimenti pieni dinquietudini e di squilibrio, tralucenti
dimmagini e di reminiscenze torbide e confuse.



Il rifiuto doloroso del proprio corpo,
inequivocabilmente espresso dallinterrogativo «Perché non si
può essere né donna, né uomo, ma un semplice spirito?», con le
affermazioni che seguono («Un crudo bisogno di evadere dal proprio
corpo le fa graffiar con le unghie la coperta. / Sottostare alle
leggi della carne le è odioso supplizio»), è un motivo che affiora
anche dal racconto del sogno in cui Dinin si rende protagonista di
uninquietante maternità virginale; analogamente, nella
realtà, la vista di una giovane donna gravida (la fidanzata del
fratello) la turba al punto da provare repulsione. Tale disagio
trova la sua sublimazione in quelle fantasie e domande
sullessere nel mondo oltreché nella contemplazione della
natura. Levasione la condurrà alla poesia, lambizione
al riscatto personale e sociale.

Il potere catartico
dellespressione artistica è un tema espresso nella seconda
parte del libro, dopo uninserzione di racconti nel racconto
(Storia di donna Augusta e Storia di donna Teodosia), quando la madre Vittoria,
ferita nel corso del duro lavoro, nelle «brevi e nervose strofe»
scritte in un impeto di denuncia sociale, diventa «giovine, bionda,
bellissima», e la sua mano «vien troncata di netto». La realtà
viene deformata così da renderla più accettabile. Mano nellingranaggio sarà il titolo di quella
poesia.

Alla scoperta della forza
sublimante della scrittura in versi, fa seguito un ulteriore
momento di crescita personale, che coincide con la conclusione
degli studi. Ottenuto il diploma di maestra, la giovane si prepara
allidea di lasciare la cittadina dorigine per la sua
prima destinazione, a lei ancora sconosciuta, senza dimenticare la
figura del professore ditaliano (Paolo Tedeschi) che ebbe un
ruolo determinante nellavviarla alla poesia, ricordando di
lui le parole daddio, pronunciate come un viatico «per la
prima strada e per tutte le altre»: «Tu puoi fare. Puoi far molto.
Studia, scrivi. E ricordati del tuo vecchio maestro».

Il prezzo da pagare è alto, Dinin dovrà
lasciare i luoghi più amati, fra cui piazza del Duomo, «con i leoni
di pietra a guardia della cattedrale», Piazza Broletto, che dietro
di essa «ne guarda labside austera», la chiesa
dellIncoronata, «uno scrigno del Bramante», via Tresseni
«affondata nel verde». Una descrizione nostalgica e suggestiva che
si accompagna a dubbi cruciali sullavvenire («Una cosa è
studiare, laltra è lavorare per il guadagno») e al pensiero
doloroso di abbandonare la madre. Conserverà per sempre il ricordo
del Giardino del Tempo, così denominato «per le ore che vi sentì
scorrere, in continuità di silenzio».

Procedendo in direzione contraria
rispetto al protagonista di un romanzo fra i più esemplari della
letteratura di primo Novecento, costretto a vivere «con gli occhi
chiusi» a motivo della radicale negatività che definisce il suo
rapporto col mondo, Ada Negri rivendica la forza interiore del suo
alter ego, attribuendo alla fanciulla una sensibilità che le
permette di vedere, pascolianamente, ciò
che gli altri abitualmente non vedono. «LAltra, la Vera»,
fonte creatrice di versi e armonie, «è al di sopra di tutto e di
tutti» e si rivela sovrapponendosi alla persona fisica
«circoscritta respirante camminante» quando ad avere il sopravvento
è appunto la poesia.



Farà esperienza di vita e dovrà
curarsi anche lei le lividure: non è così per tutti? Non è giusto
che sia così?

Prova una strana volontà di
soffrire, pur di sapere.

Ma vuole soffrire con gli
occhi aperti, con lanima attenta. La libertà
dellanimo non gliela potrà toccare nessuno.



In questa prospettiva, assume unimportanza
cruciale lepisodio in cui la giovane viene sorpresa dal
fratello a bruciare nel fuoco i quaderni di scuola e le brutte
copie dei compiti, mentre cuoce rape e fagioli per la minestra. La
vecchia Dinin lascia il posto alla nuova, pur rimanendo fedele alle
proprie radici e senza prescindere dalla dimensione materiale
dellesistenza. Ada Negri le attribuisce inoltre
unaffermazione assai significativa («la nostra forza
dobbiamo averla in noi»), delineando in modo esplicito un modello
femminile antitetico all«inetto» incarnato da altre figure
rese celebri dalla penna di scrittori a tutti noti e rappresentato
dallo stesso Nani, che morirà tisico e solo, in un letto
dospedale. Si noti, a questo proposito, come il tema della
morte venga solamente sfiorato con incisiva profondità e finezza
descrittiva: «Non ha il coraggio, la sorella, davvicinarsi a
quella maschera, per cercare i tratti del caro viso. Le è
lontanissima, ostile, inaccostabile. Lavrà sempre dinanzi
agli occhi; ma, per raggiungerla, per riconoscerla, deve
anchella morire». Nessun altro pensiero è concesso a una
dimensione concettualmente opposta allo spirito vitale di Dinin, in
quel momento più che mai aperto alla vita.

Assecondando il fluire dei ricordi,
lautrice rievoca la prima esperienza di insegnamento presso
il collegio femminile di Codogno, non distante da Lodi, in attesa
di un concorso per un posto comunale. Sarà un momento
tuttaltro che felice, in quellambiente austero, ma
troverà il coraggio di affrontarlo in nome di quell«Altra»
ch [...]
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