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Virtuose o vinte? Tre donne di Matilde Serao





di Cristina Tagliaferri



Fra i «più belli del nostro secondo Ottocento. […] tre classici racconti, di quelli che vi prendono e commuovono alla prima lettura, e poi reggono, e anzi crescono a un secondo esame, quando ne indagate il movimento proprio dellarte». Così il critico Pietro Pancrazi si espresse in merito alle novelle che Matilde Serao (Patrasso, 1857 - Napoli, 1927) pubblicò inizialmente a puntate su famose riviste dellepoca: nel 1883, fra le pagine della «Domenica Letteraria», diretta da Ferdinando Martini, vide la luce La virtù di Checchina; mentre Terno secco  comprensivo del sottotitolo (Novella napoletana)  e O Giovannino o la morte uscirono per la prima volta sulla «Nuova Antologia», rispettivamente nel 1887 e nel 1888. 

Il periodo è quello verista, alle cui sollecitazioni ella non fu affatto estranea, anche per la sua collaborazione alla «Rivista nuova di scienze, lettere ed arti» (1879-1881), fondata da Carlo Del Balzo con lintento di divulgare quella produzione sorta sulla scia del naturalismo francese, insistendo sullimportanza del realismo in letteratura, sullonda dellinteresse su Zola suscitato dai concomitanti contributi di Francesco De Sanctis. Ne ritroviamo linflusso nella minuta descrizione degli ambienti, degli oggetti, delle persone, che la Serao realizza in una commistione di suggestioni provenienti anche da Balzac e dalla letteratura dappendice del conterraneo Francesco Mastriani, con una personale inclinazione verso forme decadenti di ascendenza estetizzante e dannunziana. 

Benedetto Croce, non esente da un iniziale sospetto verso linsorgere di un altro elemento nuovo in letteratura  quello tipicamente femminile, delle donne scrittrici e magari autodidatte  seppure con lintento elevato a sistema di «comprendere e far comprendere» o di «sceverare», ciò che secondo il suo metodo critico fosse da concepire come artisticamente bello rispetto a ciò che non lo è, ebbe a dire che



Lelemento di riflessione, e laltro che potrebbe dirsi di cultura, è nella Serao quasi nullo: e debole e senza spontaneità ciò che in altri artisti proviene dallaspirazione e dal sogno di una vita che oltrepassi la realtà ordinaria. Ella è tutta osservazione realistica e sentimento; o meglio, osservazione mossa da sentimento.



Ne divenne il più autorevole estimatore.

Probabilmente la narrativa della Serao non sarebbe quella che è, se lautrice non si fosse dedicata in parallelo allattività di giornalista, per lei unautentica professione, tanto da fondare  prima donna nella storia italiana  un quotidiano («Il Giorno»), dopo la separazione coniugale da Edoardo Scarfoglio. Allaltezza dellapparizione di questi primi racconti, è una presenza assai attiva nel panorama culturale dellepoca. Nel 1882 si trasferisce da Napoli a Roma; è redattrice del «Capitan Fracassa», collabora alla «Nuova Antologia», al «Fanfulla della Domenica», alla «Domenica del Corriere», alla «Cronaca Bizantina». Nel 1885 fonda insieme al marito «Il corriere di Roma», curando, con lo pseudonimo di Gibus, la rubrica Api, mosconi e vespe, che ottiene un grande successo. Tornata nella città partenopea verso la fine del 1887, dà vita, insieme a Scarfoglio direttore, al «Corriere di Napoli»; poi al «Mattino», prima dellultima impresa editoriale che ne consacra appieno lo spirito indipendente e moderno, quando le donne nemmeno potevano votare.

Sul piano narrativo e su quello giornalistico, i risvolti sono per lei reciprocamente positivi: dalle pagine delle testate che la impegnano come nota collaboratrice può promuovere la propria attività letteraria (ne è un esempio il legame con la «Nuova Antologia») e, viceversa, dallattività di pubblicista le è possibile allenare quellattitudine allosservazione, unitamente al gusto per il reportage e per la cronaca da cui attingere stile e temi narrativi. Si pensi ai due capolavori: Il ventre di Napoli (1884) nasce come una grande inchiesta giornalistica per il «Capitan Fracassa»; a sua volta, essa costituirà materiale ispiratore e preparatorio per il magistrale affresco de Il paese di Cuccagna (1891). 



Ciò che accomuna i racconti proposti in questa edizione è innanzitutto la dimensione corale, ossia la presenza del vissuto propria di quella gente del popolo o di estrazione piccolo-borghese, che la Serao attinge dalla vita reale similmente ai naturalisti e ai veristi, sebbene secondo differenti procedimenti tecnico-linguistici. Da essa, a emergere sono le storie individuali, delineate con effetti differenti: quella quasi umoristica de La virtù di Checchina, quella patetica di Terno secco e infine la vicenda tragica di O Giovannino o la morte (Pancrazi), da cui sarà tratto lomonimo dramma in tre atti di Ernesto Murolo. 

Protagoniste sono le donne, eroine a loro modo, in contrapposizione agli uomini, meno virtuosi per gli istinti maschili con cui la Serao li caratterizza. Affascinano, ancora oggi, per la psicologia che ne determina il destino, non esente dallinflusso del contesto sociale di cui quei personaggi sono parte.

Nel primo racconto, ambientato nella Roma umbertina, al centro del triangolo costituito da Checchina, dal marito dottor Toto Primicerio e dal ricco marchese dAragona, è la disposizione della donna al tradimento, favorita dalla mediocrità del consorte e dalla piatta vita coniugale che per lei ne consegue. La ragione per cui rimane indenne alle insidie del peccato è dovuta apparentemente, come in certi contenuti onirici, a una serie di intoppi che ne impediscono lincontro galeotto con laltro uomo (la ricerca dellombrello che non trova, la visita importuna della lavandaia, lincontro con unamica non desiderata, infine la presenza del portinaio che, incuriosito, non la perde mai di vista), dopo i goffi preparativi per compiacerlo; ma forse, più al fondo, è la sottesa indecisione della donna a determinare lesito della vicenda, preannunciata dalla parabola dello stato danimo vissuto in quella notte insonne, passata a ragionare sul da farsi, percorrendo nella mente, passo a passo, il dedalo di vie  metafora dello smarrimento interiore  che dalla propria abitazione avrebbero dovuto condurla alla meta:



Nella notte, nella solitudine, fissando gli occhi ardenti che linsonnia spalancava, nelle tenebre ella si sentiva piena di coraggio. […] Andare, sì, doveva andare, perché aveva detto sì, quella sera, quando egli laveva baciata. […] 

Sì, tutto le pareva facile, tutto le pareva semplice, tutto le pareva vicino, possibile, nella notte che eccita le forze dei temperamenti flemmatici. […] Le pareva di avere una forza nuova che non aveva mai sentito in sé, un coraggio grande, unaudacia che fa superare allegramente qualunque ostacolo, una volontà così ferma che nulla poteva vincerla o spezzarla. […]

Ma lalba la buttava in un sonno plumbeo, da cui invano, per mezzora, tentavano di destarla gli strilli e i borbottamenti di Toto. […]

Così dal mattino, lentamente, svaniva la sua volontà, la sua forza, il suo coraggio. Invano tentava di ritrovare laudacia delle veglie notturne. […]

Quando veniva la sera, tutto era crollato, tutto era caduto, in polvere, scomparso; ella non aveva osato pronunziare una parola, fare un atto, nulla, nulla che la riavvicinasse ai suoi progetti. Ed era anche sicura, quel giorno, di perdersi per la strada. […] 

In questo stato di cose, con lesaltazione della fantasia della notte, con lassoluta mancanza di volontà nel giorno, venne il venerdì mattina. Ella non aveva deciso niente.

(cap. V)



Per di più in una giornata fatidica per ogni superstizioso che si rispetti: venerdì tredici, quello in cui, secondo le parole della fantesca Susanna, «sta Cristo morto, per terra; per i peccati nostri». Facendo trasalire la padrona impaurita, memore anche del popolare proverbio («Né di venere né di marte ci si sposa né si parte»). Da qui il titolo, La virtù di Checchina, attraverso il quale la Serao strizza locchio al lettore, con un briciolo di maliziosa ironia.

Linquietudine femminile che ammanta questa donna di fragile umanità, è una componente che la accomuna alle altre di Terno secco e di O Giovannino o la morte. Nel primo racconto Tommasina, la serva di una signora rimasta vedova assieme alla figlia Caterina, trova in casa un biglietto con tre numeri. In virtù di quella superstizione che la Serao introduce come tratto antropologico tipico, soprattutto, della gente napoletana, lo comunica al vicinato (un cronotopo assai presente nella letteratura verista e naturalista, attingendo alla dimensione del vissuto quotidiano) tentando lei stessa la buona sorte. Solo la mamma di Caterina vi rinuncia, spendendo lunica lira di cui dispone per assecondare un capriccio della figlia. I numeri escono: molti i vincitori, due, in particolare, gli sconfitti. Di intenso pathos è il dialogo fra le donne, amareggiate anche dal pensiero dello sfratto; su di esso cala il sipario, con la forza di un piccolo dramma. 

Anche il motivo della rinunzia accomuna, in modi diversi, le donne dei tre racconti. Se quella di Checchina Primicerio è legata in parte alla sua debolezza, in parte alle contingenze che nel corso della sua vicenda si vengono a creare, in Terno secco è lamore di una madre per la figlia a prevalere. Equivale invece allabnegazione di sé quando, nelle sue più nefaste conseguenze, essa assume il volto della disperazione che viene da una passione tradita.

Forse riduzione o abbozzo del romanzo Addio Amore (1890), Giovannino o la morte narra la vicenda della giovane e innamorata Chiarina, figliastra di una ripugnante impegnatrice, la quale finisce per coinvolgere nei suoi ignobili affari il futuro genero, che in un primo momento la asseconda per avere da lei il consenso alle nozze fino a quel momento contrastate. Accorgendosi con sgomento della crescente familiarità fra Giovannino e la matrigna, Chiarina finisce per scoprire che il fidanzato la tradisce con lei e trafitta si butta in un pozzo. 

Uneroina sventurata, come le altre della Serao, che tutto sottomette allamore, anche la vita. Intorno, lambiente composto dagli inquilini dello stesso caseggiato, che partecipano ostili e pietosi alla vicenda di quella passione, fino allepilogo, tragicamente realistico nel concitamento delle voci che seguono il «grido acutissimo, terribile, che nulla aveva di umano»:



 Sè buttata nel pozzo, sè buttata nel pozzo!

[…]

 Morta o viva?

 Morta!  fece una voce fioca e affannosa.

E da tutte le parti, da su fino giù, nella via, nei vicoli, fu un gemito, un pianto, un singhiozzo.

 Morta, morta, morta!

(cap. II)



Storie di vinte, tradite dalla loro stessa virtù.



LA VIRTÙ DI CHECCHINA





I.





Venne ad aprire Susanna, la serva. Portava un
vestito di lanetta bigia, stinto, rimboccato sui fianchi, lasciando
vedere una sottana frusta di cotonina scura; il grembiule di tela
grossa era cosparso di macchie untuose; teneva in mano uno
strofinaccio puzzolente. Entrando, Isolina fece una smorfia di
disgusto.

 Cè Checchina?  chiese.

 Cè  rispose Susanna,
stringendo le sue labbra sottili di beghina.

 E che fa?

 Stiamo ripulendo i mobili, col petrolio.

 Volevo dire che si sentiva questo puzzo! E
non ci pigliate una malattia, voi?

 Il puzzo del petrolio non fa male.

 Va a dire a Checchina che sono qui,
che ho da parlarle, di premura, subito  e cavò dalla tasca
un fazzoletto, tutto profumato di Jockeyclub, per tapparsi il
naso.

Susanna se ne andò, stringendosi nelle spalle, con
un piccolo moto di sprezzo. Isolina si era buttata sul divano di
cretonne giallina, a fiori rossi, molto duro, dalla spalliera
diritta: guardava distrattamente il salotto. Vi erano quattro
poltroncine coperte di stoffa simile a quella del divano, coi
quadrati alluncinetto per ripararne la spalliera contro la
pomata delle teste; stavano attorno attorno a una tavola rotonda,
dal marmo bianco. Sul marmo, senza tappeto, un sottolume di
guttaperca rossastra e un lume di antico modello, a olio, senza
paralume. Poi: sei sedie di legno nero, dal colore smorto, che
sembravano sempre impolverate  una mensola coperta di marmo
bigio, su cui stavano sei tazze di porcellana bianca, la
caffettiera e la zuccheriera; due scatole da confetti, vuote,
vecchie, una di raso verde pallido, laltra di paglia, a
nappine; un piattino di frutta artificiali, anche queste in marmo,
dipinte vivacemente, il fico, il pomo, la pesca, la pera e un
grappoletto di ciliegie  un tavolino da giuoco, coperto di
panno verde, coi pezzi laterali abbassati  allunica
finestra le tendine di velo ricamato, molto trasparenti, molto
strette, colle bende di cretonne. Innanzi al divano un piccolo
tappeto. Era tutto. Vi faceva freddo, con quella lamentevole
mattinata autunnale, in quel salotto glaciale. Isolina si strinse
nel suo paltoncino nero, che le dava unaria snella. Poi si
slanciò, con una grande effusione, al collo di Checchina che le
stava davanti, sorridendo tranquillamente.

 Ti si rivede, finalmente, core mio! Non
potevo più stare senza te, nina mia: ti giuro che mi pareva
millanni di rivederti. Quel Frascati! Ti ci sei divertita,
almeno?

 Sì  rispose Checchina, senza battere
palpebra.

 Infatti, sei più bella, più colorita:
peccato che tutto questo si perda, con quello scemo di Toto, che
non capisce nulla! E perchè porti la frangetta sulla fronte che
nessuno usa più?

 Ma… è più comoda, ci si pettina in un
momento: Susanna non sa fare altro.

 Che, che! Si compra un ferro per arricciare
i capelli, si mette un carboncino acceso in uno scaldino e si fanno
i riccioli, ogni mattina. Ecco, come me. Ma ci vuole anche la
reticella di capelli, per tenerli fermi, i riccioli.

 Susanna non sa fare tutto questo
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rispose Checchina, ostinatamente.

 Perchè non la mandi via, Susanna? è
antipatica.

 Antipatica?

 Uh! queste serve, queste serve, tutte
nemiche pagate. Io, vedi, sarei felice di mandar via Teresa che è
ladra, insolente e… non ti dico altro, se ne va per ore intiere
dalla casa. Ma, come faccio? Sa tutti i fatti miei, è sveltissima,
di una fedeltà che mi costa molto, ma di cui mi posso valere.
Capirai, non posso mandarla via: se quella racconta tutto a mio
marito? Anche ieri ho dovuto darle quella vestaglia di flanella
rossa, che era ancora portabile, quella che piaceva tanto a
Rodolfo. Oh! lamore è un gran tormento!

 È un gran tormento [image: img2.png] mormorò
macchinalmente Checchina.

 Che ne sai tu? Sei una scema, te lho
sempre detto. Ti sei innamorata, forse, a Frascati?

 Isolina!

 Non ti offendere: tutto può accadere. Oh! io
sono innamorata più che mai.

 Di Rodolfo?

 Ma che Rodolfo, che Rodolfo! Quello era uno
stupido, un avvocato, figùrati, come mio marito! Non vi era gusto,
capisci: meglio Gigio, poi. Ma questo, questo qui, è ufficiale di
cavalleria, lo amo, immensamente, come non ho mai amato nessuno. O
Checchina, che passione! Io ne morirò.

Mentre diceva queste parole, un fiotto di sangue le
colorava il bel viso bruno, gli occhi brillavano e le labbra
tumide, rosse, pare già sentissero la golosità dei baci. Checchina
la guardava con la sua aria seria e pacata di femmina senza
temperamento, senza avere un fremito nella bella persona, che il
goffo vestito di lana nera non arrivava a render brutta.

 E Gigio?  chiese, col suo buon senso
naturale.

 Oh! Gigio è geloso, gelosissimo, mi ammazza
se sa che io amo Giorgio.

 E non hai paura?

 Ho paura, certo; se non avessi paura che
gusto ci sarebbe ad amare Giorgio? Esporsi alla morte per colui che
si ama, non è forse la maggior prova damore? Se sapessi che
cruccio che mi dà questamore! Già non ho mai quattrini e ce
ne vogliono, capisci, per darne a Teresa, per le carrozze, pei
guanti, pei fiori  mi presti venti lire?

 Come vuoi che te le presti? Non le ho.

 Dio mio, come faccio? Domani, sai, è giorno
di appuntamento e debbo andarci, assolutamente; ho da comprarmi un
velo di garza che costa cinque lire e mi serve, a ogni costo; ho da
comprarmi una corazza di maglia che costa quindici lire, e per
andare da lui ci vuole la carrozza…

 Ti posso dare sei lire: le ho risparmiate
sulla spesa [image: img2.png] disse sottovoce Checchina.

 Sei lire…e che faccio con sei lire?

 Parla piano, che non ti senta Susanna.

 Sei lire… basta, dammele, farò alla meglio.
Grazie cara; sei buona, nina mia. Fra me e te, vedi, è
unamicizia straordinaria. Così potessi servirti in qualche
cosa, una volta…

 No, no  disse Checchina, presa da un
lieve tremore.

 Tutto può accadere: non ci facciamo forti,
core mio. Addio, a rivederci, me ne vado, debbo impostare questo
bigliettino per Giorgio. Hai un francobollo da un soldo?

 Come vuoi che io lo abbia? Non scrivo
mai.

 Scommetto che non hai neppure la carta da
scrivere?

 Ne ha Toto, nel suo studio, con
lintestazione sua.

 Poveretta, poveretta, come ti compatisco!
Lamore è una gran bella cosa, Checchina mia.

E se ne andò, gaia, leggera, con una effusione di
sorriso interiore sul volto, come chi porta un tesoro di dolcezza
nellanima. Checchina stette un minuto a pensare, poi si
adattò attorno alla vita, sul vestito nero, un grembiule di tela
bianca e andò a strofinare larmadio, col petrolio, mentre
Susanna strofinava il cassettone.



II.



Un giorno  di venerdì  il dottore Toto
Primicerio, mentre stava per uscire, disse a sua moglie Checchina,
che gli spazzolava le spalle del soprabito:

 Sai, ho invitato a pranzo il marchese
dAragona.

Ella si fermò dallo spazzolare, immediatamente.

 Capisci  continuò il marito, senza
voltarsi  è stato così compito, con noi, a Frascati,
bisognava usargli una cortesia, qui, in Roma. Vede tutte le
famiglie nobili, dà del tu a tutte le principesse romane: mi sarà
utile. Viene domenica, alle sette, lora della nostra cena:
essi pranzano, a quellora. Per un giorno pranzeremo anche
noi alle sette.

Quando egli si voltò, vide sua moglie un po
pallida, tutta seria.

 Questo pranzo ti secca, Checca mia? Ora è
fatta e non si può disfare…

 Un marchese… qui da noi… lui che va a pranzo
da tutte le principesse…

 Ebbè, qui si contenterà e non morirà mica di
fame. Aggiusta tu con Susanna  concluse Toto, con la bella
tranquillità romanesca, andandosene allospedale di Santo
Spirito a rassettare braccia slogate e a medicare piaghe purulente.
Andò via, il dottore, ma nella casa stretta rimase la sua traccia,
quellinvincibile fetore di acido fenico.

Checchina non aggiustava nulla con Susanna. La serva
era in cucina e schiumava il brodo, borbottando contro
lempietà del padrone che mangiava carne di venerdì, mentre
lei, Susanna, si contentava di un pezzo di baccalà fritto.
Checchina stava in camera, seduta accanto al largo, alto letto
maritale, con le mani in grembo, tuttassorta nei suoi
pensieri, non accorgendosi di essere ancora in pianelle e col
fazzoletto di tela al collo. Un marchese che va dalle principesse e
le abbraccia e dà loro del tu, a pranzo da loro! Ma perchè dunque
Toto lo aveva invitato? Come gli era venuto in mente di far questo?
A Frascati, il marchese di Aragona villeggiava dai principi di
Altavilla: egli scarrozzava ogni giorno con la principessa,
laccompagnava alla messa, uscivano a cavallo insieme, ella
tutta chiusa nellamazzone nera, col velo nero attorcigliato
al cappello da uomo e una rosa thea allocchiello, egli in
costume di velluto verde oliva, cravatta di raso nero, speroni di
acciaio e frustino nero. Essa, Checchina, li aveva visti a passare,
due o tre volte, come unapparizione. Era un bel giovane, il
marchese dAragona, alto, con una testa ricciuta e gli occhi
malinconicamente espressivi. Un giorno, scendendo da cavallo, si
era un po storto un piede e Toto Primicerio era stato
chiamato ad Altavilla per curare questinezia. Ma
dallora, ogni volta che il marchese dAragona
incontrava Checchina Primicerio, le faceva una scappellata
profonda, quel gran saluto aristocratico che lusinga le donne
borghesi. Tre volte laveva salutata così: una domenica,
sulla piazza, dove suonava la banda municipale fra la chiesa e il
caffè, mentre le belle frascatane passeggiavano, la testa e le
spalle nascoste nello scialle di lana bianca; un mercoledì, nel
pomeriggio, ella cuciva dietro i vetri del suo balcone, rimettendo
i polsini a una camicia vecchia di suo marito, e il marchese di
Aragona, passando nella via, salutò; un lunedì, di mattina, ella
era con Susanna, in un vicolo recondito di Frascati, a contrattare
la compra di certe ceste di pomidoro da un contadino, per farne
conserva, per linverno, e il marchese dAragona,
passando, salutò: questa volta ella aveva arrossito, lo ricordava
bene, ma non sapeva perchè, forse perchè Susanna litigava forte col
contadino, sul prezzo. Ora questo marchese veniva a pranzo
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ed ella non sapeva che dargli da mangiare a questo nobile, avvezzo
alle fantasie culinarie dei grandi cuochi. Avevano un servizio di
piatti solo per sei persone, comprato a una vendita, da Stella, e
mancava la salsie [...]
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