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LA MANINA





1.

Lo chiamavano Danny Manina per via di una malformazione
alla mano sinistra.

Era più piccola di quella destra, e un po’ storta, come una
figura di cera rimasta troppo vicina alla stufa. Così la
descrivevano quelli che dicevano di averla vista.

Non erano molti, e tutti asserivano di averla potuta adocchiare
solo per un fuggevole istante, vista la grande premura di Danny nel
tenerla sempre al sicuro dentro la tasca, o avviluppata nella
manica della giacca.

Danny non voleva che gli altri vedessero la sua mano. Pur
funzionando benissimo, per lui era una cosa orribile, forse ancora
più brutta che per gli altri. I quali, a conti fatti, la trovavano
semplicemente curiosa, tutt’al più impressionante.

Ma per Danny era un vero trauma, e si rifiutava di usarla.
Intorno ai quattordici anni aveva coltivato un tale disgusto per
l’insolito arto da decidere di non volerlo più vedere; così,
assurdamente, aveva cominciato a vivere come se non ce l’avesse
proprio. Quindi scriveva, mangiava, si lavava, toccava, leggeva…
faceva ogni cosa, con una mano sola.

Aveva perfino rinunciato alla patente di guida, pur di non
usarla. Ogni giorno la teneva nascosta alla vista e quando proprio
non poteva fare a meno di denudarla si rifiutava di guardarla. Se
doveva farsi la doccia si lavava con gli occhi chiusi, e quando
usciva l’avvolgeva nell’asciugamani in modo da non scorgerla
nemmeno per sbaglio.

Pur non avendone mai parlato apertamente, i suoi genitori
avevano compreso il problema e avevano cercato più volte di farlo
reagire, anche proponendogli il sostegno psicologico di un
professionista. Ma Danny non voleva saperne. Per lui la sua mano
non esisteva più. Pertanto eludeva tutti i discorsi che la
riguardavano, oppure faceva finta di non capire, o semplicemente
non rispondeva. Il suo ormai era un rifiuto radicale.

E insistere non serviva a nulla, anzi. Le poche volte in cui i
suoi genitori si erano azzardati a introdurre l’argomento, Danny
aveva reagito piuttosto male. Una specchiera rotta con un pugno
(indovinate con quale mano), sangue dappertutto, e poi la ciliegina
sulla torta: Danny che afferra un grosso frammento di specchio nel
grottesco tentativo di recidersi la mano all’altezza del polso.
Portarlo in ospedale era stato un problema. Le urla, il dibattersi,
i tentativi di graffiare e mordere. Al pronto soccorso avevano
dovuto sedarlo per ricucirlo e medicarlo. Quando arrivò il momento
di dimetterlo i medici non erano molto sicuri. Avevano espresso ai
genitori i propri dubbi riguardo la salute mentale del ragazzo, e
anch’essi avevano suggerito delle cure psichiatriche.

Ma nulla. Cedettero. Pensarono: Che male c’era alla fine se
il ragazzo fa finta di non avere una mano deforme? Parlarne gli fa
del male… È già sfortunato di suo, poverino… Quindi decisero
che Danny poteva continuare a fare come voleva. Che ignorasse pure
di avere una mano piccola e deforme se questo lo faceva sentire
meglio. Loro di certo non gliel’avrebbero proibito.

Lo stesso finirono per fare i suoi coetanei. Gli amici facevano
finta di nulla, come i genitori. E i ragazzi che all’inizio lo
sfottevano, avevano improvvisamente smesso di farlo. Il motivo era
semplice: Danny non era un ragazzo come tutti gli altri. Al di là
della mano stramba, c’era qualcosa di molto più storto dentro di
lui. Non lo si vedeva, perché lo nascondeva bene, forse anche
meglio di come nascondesse la mano, ma c’era, e talvolta lo si
poteva avvertire nell’aria intorno a lui. Ricordava un po’ l’odore
di qualcosa che si disfaceva di nascosto, come uno di quei cadaveri
dentro i muri dei racconti di Poe.

Clara, l’unica ragazza che Danny avesse mai baciato, e che era
letteralmente sparita dalla sua vita, l’aveva sentito di sicuro,
quell’odore cattivo.

Nessuno ha mai saputo cosa fosse esattamente accaduto, ma un
giorno (era l’ultimo anno di liceo) Danny arrivò a scuola con la
mano fasciata più del solito. Clara, che abitualmente gli camminava
accanto, aggrappata al suo braccio, stavolta gli passò di fianco
senza neanche salutarlo. Tutti gli amici di lei avevano cominciato
a evitarlo, e poi, poco alla volta, anche gli altri studenti
avevano fatto lo stesso.

Danny era divenuto sempre più solo. Ma a lui andava bene così.
La scuola era ormai finita e con essa anche il liceo. Sarebbe
andato a lavorare nella ditta di suo padre, dove aveva un posto
pronto ad accoglierlo.

Il padre di Danny possedeva uno spaccio di tessuti all’ingrosso
e Danny ci finì quindi a lavorare come impiegato. Gli piaceva, quel
lavoro. Non doveva fare altro che usare il computer (cosa che
sapeva fare bene) e rispondere al telefono. Per i clienti lui era
solo una voce, senza corpo, senza mano deforme. I colleghi che
lavoravano nel magazzino non entravano quasi mai in ufficio, e, le
rare volte in cui accadeva, avevano imparato a ignorarlo.

L’odore di quel cadavere nel muro era aumentato e tutti se ne
tenevano alla larga. Come inevitabile conseguenza, nello spaccio
avevano preso a girare strane voci riguardanti il figlio del capo e
quella sua inquietante mano infagottata.

Che cosa gli era successo? Gliel’aveva mangiata qualche
cane? Stava marcendo, gli mancavano delle dita o cosa?

Durante le pause caffè che si tenevano nello stesso corridoio in
cui Danny aveva l’ufficio, se ne raccontavano di tutti i colori.
Uomini e donne, anziani e giovani, lo deridevano e si scambiavano
strane storielle su di lui.

So che qualche anno fa ha cercato di strapparsi la mano a
morsi. Al pronto soccorso hanno dovuto narcotizzarlo…

Come lo sai? Chi te l’ha raccontato?

Torini, al muletto. È amico del capo, ogni tanto mangiano
assieme, e il capo gliel’ha detto in un momento di sfogo…

Non ci credo, sono balle!

Ah no? Non hai visto che ha sempre quella mano
fasciata?

Sì, ma credevo che fosse una cosa temporanea…

No, è sempre così… Se la nasconde perché gli fa schifo… Per
questo qualche anno fa se la voleva staccare a morsi.

Risata.

Che strano quel tipo…

È tutto marcio…

La mano?

No, dentro. Il cervello.

È guasto… Pensate che aveva perfino una ragazza…

Ma no, dai! Quello lì?

Sì, cazzo! È scappata perché lui ha avuto una crisi isterica
quando lei gli ha chiesto di scopare…

Ma che dici?

Quello che mi racconta Torini! Te l’ho detto! È amico del
capo, andavano a scuola assieme… Lei voleva farlo e lui non voleva
per via della sua mano…

Si vede che alla ragazza una mano sola non bastava!

Altra risata.

Già, forse voleva che gliela ficcasse direttamente nelle
mutandine… Sapete, Torini mi ha detto che quella mano è molto più
piccola dell’altra!

Ah, ecco! La voleva tutta dentro, la signorina, e lui non ha
voluto!

È la stessa cosa che ho pensato io…

Risate, risate e risate.

Danny ne sentiva a pacchi di discorsi come quello. Tutte le
settimane. Ma non lo toccavano. Ormai era abituato. I suoi genitori
erano stati i primi a creare strane congetture sulla mano e sulle
sue complicazioni sociali. Loro non sapevano nulla dato che lui non
gliene parlava, e quindi costruivano le loro versioni basandosi
sull’intuito. Su quello poi ci ricamavano ancora gli altri. Era
così che funzionavano le cose…
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Però una di quelle sere, a casa, si ritrovò a pensare a una cosa
che aveva sentito. Vale a dire il fatto che avesse cercato di
staccarsi la mano a morsi.

Reciderla da sé…

Non era un’idea nuova, nella sua mente, quella di separarsi
dalla mano. La sua stessa volontà di escluderla con la propria
mente era a sua volta una forma di recisione; ma staccarsela sul
serio era una cosa a cui aveva pensato solo nei momenti di maggiore
angoscia.

Non ci aveva mai realmente riflettuto, a mente fredda, come
stava facendo ora.

Se fosse davvero riuscito a liberarsi di quella mano in modo
definitivo, probabilmente avrebbe smesso di nascondersi, e forse la
gente non avrebbe più nemmeno parlato di lui. Non come di un pazzo,
almeno…

Ma come poteva fare una cosa del genere? Un medico si sarebbe
rifiutato, quindi doveva pensarci lui.

Ma come?

È una follia!, gli diceva una voce nella mente.

Ma un’altra voce aveva aggiunto che di tutte le mattane che
aveva fatto e pensato, questa di certo non era la più grossa.
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Fu sulla scia di quella risposta che l’indomani, al lavoro,
mentre suo padre sbraitava nel magazzino e gli operai lavoravano,
aprì google e scrisse la parola “amputazione”.

Quando schiacciò invio e apparvero tutte quelle voci,
provò uno strano sentimento di eccitazione e paura al contempo.

Ma che fai?, si era chiesto nella mente, con voce
allarmata.

Niente, si era risposto, mentre analizzava quelle voci
una a una, e ne apriva delle altre. Su YouTube trovò un video che
mostrava la scena molto verosimile di un film, probabilmente uno di
quei torture-porn.

La guardò con attenzione. Quando poi suo padre entrò di colpo in
ufficio, aprì subito un’altra pagina web per coprire il video. Per
fortuna l’audio era disattivato. Suo padre aveva gli occhi sgranati
e la faccia paonazza, come se fosse sul punto di esplodere.

Che abbia capito qualcosa?

Poi, il padre gli spiegò che l’aveva appena chiamato la vicina,
e che era successo qualcosa di brutto alla mamma.
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La morte della madre, il funerale, il crollo di suo padre e
tutto il resto, allontanarono i suoi propositi chirurgici per quasi
un mese. Per suo padre quella tragedia, sopravvenuta in fretta e
senza alcun preavviso, era stata come una bastonata sulla nuca. Per
Danny non era andata meglio. Di punto in bianco si era ritrovato
senza una madre, e con un padre che sembrava non volesse più
staccarsi dal bottiglione di vino. Già dalla sera in cui lei se
n’era andata si era ubriacato in salotto, seduto sulla poltrona
accanto al carrello dei liquori. Quella scena aveva continuato a
ripetersi le sere successive, talvolta con la variante di uno o due
amici venuti a sostenerlo; ma fondamentalmente l’epilogo era sempre
lo stesso: suo padre addormentato sulla poltrona con la testa
reclinata sul petto, il bicchiere vuoto in mano.

Si era ripreso un po’ il quarto giorno, quando lo avevano
chiamato alcuni clienti spiegandogli che la ditta doveva
assolutamente riprendere l’attività entro le prossime ventiquattro
ore, altrimenti si sarebbero rivolti a un altro fornitore.

E così il padre di Danny aveva avvisato tutti i suoi dipendenti,
e l’indomani dalla telefonata aveva riaperto i battenti. I corrieri
avevano ripreso a caricare la merce sui furgoni, e tutto
ricominciava come prima. Anche le chiacchiere davanti alla
macchinetta del caffè.

Ho sentito che si è ammazzata…

Chi te l’ha detto?

Il solito…

Palle! Sul giornale c’è scritto che è stato un
incidente…

Risata.

Incidente? Voi credete proprio a tutto quello che sentite,
vero?

E tu no?

Sì, ma le mie fonti sono direttamente collegate agli
interessati…

Gliel’ha detto il capo?

Sì, e mi ha detto anche che piangeva... È andato a trovarlo
a casa e si sono ubriacati insieme, mentre quell’idiota del figlio
se ne stava rintanato come un bambino nella sua cameretta!

Ma poveraccio, perché parli così? Ha appena perso la
madre…

Risata.

Perso? Ti ho appena detto che si è uccisa…

E non è lo stesso?

Non ci si uccide se non si ha un motivo…

Che vorresti dire, che è colpa di suo figlio se…

E perché no? Un figlio con dei problemi di quel tipo di
certo non è un balsamo per l’anima di un genitore. Ascoltatemi se
vi dico questa cosa… dentro alla casa del capo devono succedere
delle cose belle strane… c’è da perderci la testa in un clima
simile.

Ah, a proposito, avete sentito l’alito del capo stamattina?
Che non abbia…

Certo che ha ricominciato!

Bene, siamo a cavallo!

Adesso sarà Manina a gestirci…

Risate e risate.



Quella domenica il padre di Danny era rimasto sulla poltrona per
tutto il giorno. La tv accesa a volume basso, la solita bottiglia e
il solito bicchiere sul tavolino. A quello, nelle ultime settimane,
si era aggiunte anche le sigarette, quindi un accendino e un
posacenere stracolmo di cicche. L’aria del salotto, un tempo zona
asettica a causa delle restrizioni della mamma, adesso era dominio
incontrastato di suo padre che, quand’era a casa dal lavoro,
rimaneva inchiodato lì, e si alzava solo per andare a rispondere al
telefono o accendere e spegnere la luce.

Non era un bello spettacolo. Dopo un mese e qualche settimana
dalla morte della madre, suo padre aveva preso quasi dieci chili,
perso capelli, e iniziato a emanare un odore sgradevole. Gli occhi
erano colmi di una rassegnazione profonda, la pelle della faccia
pallida e cascante, come se gli si stesse poco alla volta colando
via dal viso, simile a una maschera di fango.

Un qualunque altro figlio avrebbe visto la situazione con grande
pena e preoccupazione, ma non Danny. Dopo un iniziale sbandamento
dovuto alla scomparsa improvvisa della madre, nonché al modo in cui
lei aveva scelto di andarsene, aveva rapidamente metabolizzato la
situazione, relegandola in quello spazio mentale dove si
accumulavano quelle cose che non possono essere modificate e che
pertanto andavano accettate per quello che erano. Proprio non
capiva perché sua madre avesse deciso di lanciarsi sot [...]
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