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PREVIOUSLY, ON ACHERON BOOKS…


INTRODUZIONE:
IL SIGNOR WALPOLE, IL REDATTORE & IL DARK ITALY


Ero atteso da un amico per una riunione dopocena. Arrivato troppo presto, non volendo piombargli inopportuno tra i piedi, mi ero dunque risolto a una passeggiata attorno alla casa, nella porzione meno etnica del quartiere torinese di San Salvario: alloggi, uffici, palazzi polverosi di alcune facoltà universitarie. Una zona che conoscevo bene, visto che lì dietro, nella palazzina rossa del Vecchio Editore, avevo lavorato per quasi vent’anni prima del malinconico spostamento in altra area cittadina, e poi di tanti avvenimenti ulteriori. Insomma, una terra nota e che anzi mi inteneriva ritrovare in quella passeggiata serale di fine inverno. Salvo accorgermi, nello spazio di un isolato, che qualcosa sembrava diverso.

Come immaginavo qualche negozio aveva mutato attività, qualche insegna era sparita… eppure c’era dell’altro. Il fatto è che da molto tempo non passavo per quelle strade, e la sensazione -  sempre meglio avvertibile mentre risalivo la via principale incrociando rari passanti - era che l’area si fosse impoverita, opacizzata. Ricordavo più luci accese, più bar e pizzerie, più traffico: ma il mio amico libraio aveva lasciato da tempo il negozio nella traversa, un’altra libreria sul corso era scomparsa, alcuni locali mi buttavano in faccia insegne di depresse patatine e snack economici. E magari pasti express, quelli col pulsante. La crisi, ovviamente. In compenso aperto ventiquattro ore il supermercato: con l’aria triste, come a esalare appannando le vetrate, di chi è costretto a sfangarsi quei turni infelici. La crisi. 

Forse però, mi dico, il problema è un altro, il fatto che di norma circolassi qui in altri orari. Forse già al tempo questa zona di sera si presentava così silenziosa: calano gli studenti, tornano a casa gli impiegati, le botteghe si chiudono (già, meno il supermercato). E lo stupido sentimentale che ha perso i suoi quattro punti di riferimento fa i conti col fisiologico mutar delle facce. Forse era solo questo a fare la differenza.

Finché, dalla perpendicolare, non arrivo davanti alla vecchia sede. Sapevo che la storica palazzina con le scritte latine a coronare le finestre era ormai vuota: mi colpiva l’idea che volessero scomporre e ricomporre come il Lego appartamenti da quelle stanze dove una fetta di cultura italiana era bene o male cresciuta, e dove nel mio piccolissimo avevo conosciuto momenti belli o malinconici, lieti o preoccupati. Sapevo anzi confusamente di problemi della società che aveva rilevato l’edificio dopo l’uscita degli ultimi colleghi: ma la visione ora del palazzo in abbandono, di una rozza paratia a chiudere l’arcata da cui tutti i giorni passavamo per entrare, di teli di plastica - ormai lacerati forse da anni - alle finestre lasciate senza infissi mi lanciava addosso un senso di disfacimento. Con l’immagine mentale di scale e corridoi bui all’abbandono di guano e piccioni, di sale vuote dove per tanto tempo erano nati libri e ora restava solo polvere e spreco; di quella stanzetta verso il cortile in cui la signorina R., un’anziana dottoressa dall’aria aristocratica che all’inizio degli anni Novanta portava ancora i manicotti, mi aveva insegnato il lavoro. E tante storie, memorie, persone, ribaldi e santuomini e poveri diavoli… Un mondo poi ripiegatosi come un castello di carte, ingoiato a più riprese dal pescecane pinocchiesco delle grandi multinazionali tra azionisti soddisfatti e dipendenti in ambasce. Quella bolla fragile di editoria del Novecento che tra volumi paludati e operazioni finanziarie tattiche era sopravvissuta fino al Nuovo che avanza, come l’ampolla dove la Sibilla di Petronio sta sospesa - “Sibilla cosa vuoi?”, e lei rispondeva “Voglio morire” - , in quel contesto non poteva che esplodere. Tra le sue schegge e polveri umane iniziavano anche lì le magnifiche sorti e progressive, e pazienza i danni collaterali.

Se dunque, com’è probabile, tra quei muri ci sono fantasmi, sono tristi e indignati: e passando lì davanti mi trovavo a considerare che resto tra i pochi che potrebbero dialogarci, visto che almeno qualcuno l’avevo conosciuto. Mentre quei voli di piccioni malati tra plastiche lacere sembravano evocare le descrizioni bibliche di città abbandonate su cui pesa un giudizio, infestate da ombre e da bestie: struzzi e sciacalli, capre selvatiche e uccelli notturni - o magari satiri, onocentauri e Lilith, a seconda delle traduzioni. Ma in fondo fantasmi, tutti; fantasmi di mondi e di storie, fantasmi di ricordi. Come uno che mi arriva addosso all’improvviso per contrasto mentre cammino lì sotto nella via vuota: un ricordo di anni in cui la palazzina appariva piena di luce e fervente di traffico, prima che ingoiassero il Vecchio Editore.

Al tempo seguivo da redattore un settimanale di selezione normativa destinato a uscire senza interruzioni: il che comportava anche restare al lavoro - da solo, a parte alcuni fotocompositori al piano di sotto - nei periodi di chiusura aziendale, e prendere ferie quando potevo contare su una sostituzione almeno parziale. D’estate lavoravo senza refrigerazione e a Natale senza riscaldamento (troppo caro lasciarli accesi per me e pochi altri): e se nei giorni più bui dell’anno l’uscita da quei corridoi vuoti tratteneva un sapore spettrale, le settimane d’agosto risultavano un periodo nel complesso piacevole, comunque solare. Lavoravo sodo, recuperando gli arretrati dell’annata sulle parti meno urgenti che restavano fatalmente indietro; ma ogni tanto potevo anche tirare un respiro. E proprio in una mattina di luce di quei giorni estivi degli anni Novanta, nel silenzio lunare di sale e corridoi, un dirigente lì di passaggio se n’era uscito in una mezza frase. “A lei piacciono le storie strane,” mi aveva detto all’incirca, “quando ci sia tempo avrei una da raccontargliene”. Avevo ribattuto che in quella situazione il tempo c’era, e mi aveva accolto nel suo ufficio.

A distanza di tanti anni riesco solo per sommi capi a sintetizzare la storia, e per i motivi che poi chiarirò non provo a ricostruire il suo discorso diretto. 

Parecchi lustri prima, l’uomo - che sapevo un duro, e mi confermò di avere un approccio materialista sulla vita e la morte - era un soldatino sotto leva: e a lui e due compagni era stato ordinato di trasportare e collocare mobili di un ufficiale in un’altra caserma a parecchi chilometri di distanza. Non riesco a ricostruire una mappa delle località interessate, ma il tutto poteva consumarsi nelle nostre montagne, forse quelle del Cuneese. 

Comunque i tre partono col camion, eseguono ed è ormai sera quando riprendono la via del ritorno. Attorno a loro monti fitti di boschi, ma i tre sono tranquilli: e possiamo immaginarli persino baldanzosi, mentre percorrono sul grosso e protettivo veicolo i tornanti deserti avvolti dal buio, col fiotto dei fari ad aprire la strada. Finché a quella luce non scorgono un corpo, abbandonato sull’asfalto.

Frenata brusca, scendono a vedere: e si rialza un uomo strano, calvo, con uno sguardo spiacevole (strano, appunto) che il mio interlocutore ricordava a distanza di anni come l’avesse davanti. Gli chiedono se abbia bisogno di qualcosa. “No,” risponde, “siete voi che avete bisogno di me”: ma dopo poche battute di quel tenore, constatato che sta bene (non è sbronzo ma chissà, sarà suonato, però proprio non gli è piaciuto, c’era qualcosa in quel modo di fissare) lo lasciano lì e ripartono. Che se ne torni a casa.

Percorrono un certo tratto, un po’ di chilometri. Attorno i boschi silenziosi, nessun mezzo a incrociarli, i fari che bucano il buio… e a quel punto illuminano un corpo sulla strada. Ed è - ora appare chiaramente - il tipo di prima.

Stavolta non fermano: scappano via e quando arrivano alla base stanno male tutti e tre. Almeno uno si trascinerà per mesi l’impatto nervoso dello shock, e tutti lo sconvolgimento. 

Certo, potrebbero esistere infinite spiegazioni alla vicenda: a partire dall’idea di due gemelli dementi che fanno scherzi in notturna sulle strade. Le nostre montagne sono del resto piene di ombre che si addensano a guardare strano, di storie di viaggiatori insidiati, e gli studi di folklore ci invitano a considerarle con attenzione, con interesse ma anche con qualche disincanto. E poi col buio, la stanchezza… chissà cosa i tre hanno visto. Infinite spiegazioni, dunque - almeno in teoria. Ma se non ho provato a ricostruire un discorso diretto del mio interlocutore è perché non sarei riuscito a renderlo in modo realistico. Perché l’aspetto che più mi colpiva in quella chiusura di racconto, che più mi colpisce ancor oggi al ricordo, era la paura intatta che gli restava - a un uomo che conoscevo duro, materialista, sicuramente non propenso a facili timori. A distanza di tanti anni quel tipo incrociato tra i monti come una macchia di Rorschach che però parla (“siete voi che avete bisogno di me”) e fissa in modo strano incombeva ancora sulla sua memoria, a rilasciare come un vago trasalimento - anche a me, al ritorno da solo alla mia stanza - nonostante la mattina di sole. Ormai un altro fantasma nella palazzina in abbandono.



Quando, la vigilia di Natale 1764, Horace Walpole annusa l’inchiostro della prima copia di The Castle of Otranto, appena uscito dalla sua minuscola tipografia privata, non sospetta ovviamente che quel piccolo libro finirà col rappresentare l’antenato di tutti i generi narrativi “a effetto” del mondo che verrà: gotico e horror in prima battuta, ma poi attraverso continue ibridazioni gli altri tipi moderni di storie di mistero, fantastico e paura. Non può sospettarlo, perché quello è il futuro: ma sicuramente Walpole gioca con estrema consapevolezza i due ingredienti base del cocktail, cioè da un lato il contenuto - le ombre - e dall’altro il modo di narrarle. Perché il modo non è scontato, come mostrava il mio interlocutore col racconto dei tre soldatini: e il pragmatico Walpole inventa alle ombre una confezione - un certo tipo di narrazione, destinato a evolvere in vero e proprio genere - che prelude al concetto di target. A costituire il necessario precedente di ogni riflessione e sviluppo sul dark di età moderna: compreso quel Dark Italy che trova nella scelta d’ambiente del testo di Walpole un’ideale benedizione e patente di riconoscimento.

È consuetudine prendere il referente italiano di Walpole senza eccessiva serietà: un dato quasi accidentale, sul filo di convenzioni letterarie in fondo consolidate e di stereotipi sull’esotismo anticato dello Stivale. L’Otranto di Walpole, che tra l’altro ama moltissimo il teatro e in quelle pagine compone un testo virtualmente teatrale, non appare in fondo più fantastica della Venezia del Mercante o di altre città italiane che punteggiano qui e là le scene di Shakespeare e di autori anche molto meno noti. L’Italia per il mondo britannico è la terra di Machiavelli e dei Borgia, dei monaci francescani che celano sotto il cappuccio il viso livido di Mefistofele, di delitti veleni superstizioni: per cui quella scelta parla - torniamo alla confezione - un linguaggio riconoscibile dai lettori, e il gioco da semiologo dell’apocrifo di “Onuphrio Muralto” editato da “William Marshal” pone il suggello su qualcosa che ha il sapore di fantasie condivise. Insomma tutto finto, tutto stereotipo e cartapesta. Eppure…

Eppure non è tutto lì. A partire dal fatto che la storia di The Castle echeggia a monte un contatto diretto e affascinato di Walpole con incubi e miracoli italici durante il (rituale) Grand Tour della sua giovinezza: un bagno prolungato in un mondo teatralissimo, barocco e papista che spiega ingredienti del testo come immagini sanguinanti e semoventi, apparizioni da cripte fratesche, anime inquiete e alterità stranianti tanto più per l’ironico e misurato visitatore venuto dal nord. Quando cioè noi liquidiamo un po’ frettolosamente la provocazione di una via italiana al fantastico e specificamente alle sue tinte più nere sulla base di una comparazione con esperienze eccellenti come il gotico anglosassone o il fantastico francese, dimentichiamo che per secoli il combinato di ombre & confezioni adeguate ha dato frutti anche in Italia. Ma li ha dati (appunto) con confezioni diverse: qualcosa che merita ricordare non per beceraggine nazionalista, ma per portare a galla e condividere il peso immaginale di un protogotico, un protohorror di antiche radici in Italia, e senza il quale la percezione del genere resta mutila. E magari asfittica nel recinto del fandom, senza dialogare col resto della cultura.

Così, a volerci limitare ad alcune espressioni più strutturate che preludono a un concetto di genere, potremmo iniziare la storia del Dark Italy dal protohorror di età imperiale romana, con le streghe, i mostri, i presagi angosciosi e lo splatter - impressionante, insistito - che tanto e diretto peso avranno prima sullo Shakespeare (non in love ma) in horror e poi sui padri del gotico. Potremmo continuare con quello sedimentato nelle storie “devote” e nei martirologi, sia in versione narrativa che iconografica: e mettere a fuoco che come il principale interscambio della narrativa odierna è con cinema e internet, in passato il fenomeno si proponeva con dipinti esposti alla pubblica contemplazione e con incisioni diffuse a grandi numeri (e anche molto popolari, sorta di penny dreadful italici ma giocati sulla pura visione). Walpole recupera idealmente proprio questo bacino di visionarietà “devote”, dove l’orrido si accompagna al tortuoso, al morboso, e gronda superstizione: e se la sua Otranto è di cartapesta, e in fondo grottesca e giocosa, il riferimento è invece a un panorama immaginale autentico, che lui provvede a trasfigurare con libertà di autore. Pensiamo poi ancora a tutto quell’immaginario streghesco barocco che comprende mattatori come Salvator Rosa, con i suoi sabba che sono altrettanti racconti dell’orrore, ma (come appunto nei racconti) con il senso di una distanza marpiona dello spettatore/lettore…

Quanto alla cartapesta occorre intendersi. Il rapporto vero/falso nel caso di The Castle è giocato in termini virtuosisticamente illusionistici. Il set vero/falso di Otranto - una città che per inciso Walpole non ha visitato, apprenderà soltanto dopo la pubblicazione che nella località eletta per assonanza esotica del nome esiste davvero un castello - è un duplicato del set vero/falso di Strawberry Hill dove lui vive, e dove persino le pietre dei muri sono fasulle o piuttosto di vera cartapesta. Un rapporto un po’ simile a quello che vede specchiare i labirinti interiori del vilain Manfred - il primo arcicattivo della narrativa di genere, gigione come Vincent Price nel macchinare nefandezze e affettare soavità - nei labirinti materiali del suo castello tanto simili a scene teatrali. Del resto The Castle of Otranto è ispirato da un sogno, “tutto ciò che posso ricordarne è che m’era parso di trovarmi in un antico castello […] e che sul pianerottolo più alto di una grande scalinata avevo visto una mano gigantesca, rivestita di armatura” (lettera di Walpole al reverendo William Cole, 9 marzo 1765), cioè un prodotto dell’inconscio che trasuda potenza onirica abbinandola al grottesco e al gioco. E sembra interessante che nell’opera battistrada dei generi “a effetto” moderni i concetti di vero e falso vadano intesi in modo tanto elastico e problematico. 

Come detto il Dark Italy ha vita un po’ diversa dagli sviluppi paralleli in altri paesi, anche per la mancanza fino all’Unità di un mercato editoriale comune, per le censure e soprattutto per l’analfabetismo pesante (a differenza di quanto accadeva in altre nazioni, come nell’Inghilterra dove appunto i penny dreadful ammannivano le delizie del nero alle classi popolari). Ma una produzione di racconti brevi nerissimi, a cavallo tra repertoriazione di storie folkloriche e pure fantasie - dalle protoromantiche alle scapigliate - sta oggi emergendo a grandi numeri dalla ricca produzione di riviste italiche dell’Ottocento; e a questi si aggiungono, con il successo montante dello spiritismo che traghetta al secolo nuovo, le novelle su fantasmi, possessioni, presenze arcane varie. Penso alle ampie indagini saggistiche condotte sul tema soprattutto da Fabrizio Foni; o alle storie raccolte in Vampiriana da Antonio Daniele, Keres 2011, e nella piccola antologia di Giuseppe Ceddia, L’epifania dell’orrore, Stilo 2015. Racconti che però restano in gran parte sconosciuti agli stessi lettori italiani, e del tutto ignoti all’estero.

Però anche il romanzo italiano dell’Ottocento gronda dark: a partire da quel Manzoni che conosce bene il testo di Walpole, ed è a sua volta ben conosciuto da Mary Shelley, da Poe e credibilmente da Bram Stoker… Quel Manzoni che ha minuziosamente commissionato all’artista Gonin le illustrazioni per i Promessi sposi, e che vi offre (come mostra Renato Giovannoli nello splendido saggio Il vampiro innominato, Medusa 2008) un vero e proprio romanzo gotico parallelo al testo, con demoni e gatti mammoni a gogò. Del resto, se la versione precedente Fermo e Lucia era assai più dark di quella poi consacrata alla notorietà, il plot manzoniano era così adatto al gotico che il britannico William Gilbert ne trarrà una riscrittura-parodia, The Last Lords of Gardonal, compiutamente vampiresca (c’è anche l’Innominato, per l’occasione riciclato in astrologo).

Più in generale il legame tra romanzo storico - coi suoi eroi neri trascoloranti in vilain, le carceri piranesiane, le eroine in balia di orrori assortiti - e romanzo gotico è stretto in Italia quanto in Gran Bretagna; e, più avanti, possiamo considerare ancora gotico un testo dark come Malombra. Ma anche nel Belpaese non mancano romanzi “tecnicamente” ascrivibili alla nebulosa dell’orrore e del macabro, sia nel senso dei classici miti gotici che in quello della ghost story. Cito solo, entrambi usciti per i tipi Keres in anni recenti, per il primo filone Il vampiro. Storia vera di Franco Mistrali (1869) e per il secondo L’anima di E. Annibale Butti (1893). Merita poi ricordare tutte le declinazioni del gotico in chiave filosofica o francamente ironica, dalle mummie canterine del Ruysch leopardiano a certe fantasie macabre ancora postscapigliate.

Il fantastico, il misterioso, l’orrido sono insomma molto più presenti sulla scena ottocentesca italica di quanto oggi sia uso considerare - di quanto piaccia considerare, fin tra i banchi di scuola. E il filo rosso, o piuttosto nero, di questa tradizione si dipana ancora nella prima metà del Novecento soprattutto attraverso testi brevi su riviste: una parte di storia letteraria (o anche paraletteraria, ma lasciamo perdere la distinzione che rischia di confondere più che aiutare) su cui molto resta da indagare, e che plausibilmente potrà offrire ancora intriganti sorprese.

Certo, nel Secolo Breve l’horror collide e collude a tratti con quegli orrori storici che sembrano saturare ogni altra forma di paura. Eppure le ragioni di una narrativa dark non sono esaurite da quell’immersione scioccante: e tornando ai diversi registri / “confezioni” del narrare penso per esempio a certa ghost story bellica tramandata dalle famiglie in forma essenzialmente orale. Come su quel commilitone di mio zio che non solo presentiva con angoscia chi tra i compagni sarebbe tornato dalle missioni di guerra e chi no (e la gente gli chiedeva, e lui mentiva per ovvi motivi), ma tornando a casa da solo vedeva mobili muoversi, in un’alta marea di qualcosa che gli faceva paura. E il tavolino di passate sedute spiritiche venirgli incontro… È vero, non si tratta di narrazione nel senso proprio alla storia dei generi moderni, ma torniamo al discorso delle “confezioni”: a un narrare cioè che circolando e confluendo in “generi” noti di affabulazione (ricordo contesti familiari in cui venivano snocciolate a raffica simili storie sopra il caffè, per il piacere del racconto e il brivido deliziato di me bambino) diventa forma narrativa “riconosciuta”. Quando, nel secondo dopoguerra, autori come Soldati e Buzzati riprenderanno le fila di una tradizione fantastica / fantasmatica nostrana, rinverdendola e ripensandola con esiti letterari scintillanti, avranno in mente anche simili bacini di storie.

D’altra parte sul Dark Italy del Novecento impatta robustamente anche il cinema: e a un certo punto, grazie anche al successo planetario e all’influsso mitopoietico della prima produzione gotica Hammer, l’horror italiano definisce una propria via con caratteri di forte originalità e ampio riconoscimento internazionale. Al batter di ciglia di Barbara Steele gli anni Sessanta nostrani vedono dunque il boom di un gotico in costume con castelli fintoinglesi o fintotedeschi quasi contrappunto alle fabbriche a pieno regime: e di lì narrativa popolare, fumetti più o meno proibiti…

Cosa accada in seguito all’horror, a partire dai lisergici e disinibiti anni Settanta, lo sappiamo bene: ma per un grandangolo sugli ultimi decenni si impone di prendere in mano il monumentale studio Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 1980 a oggi) a cura di Stefano Lazzarin con Felice Italo Beneduce, Eleonora Conti, Fabrizio Foni, Rita Fresu, Claudia Zudini. Un’opera che mappa con straordinaria completezza parecchi lustri di studi, e rende conto delle sorti della stessa Casa gotica. Un castello d’Otranto - dovunque lo si collochi, fosse pure nella sede abbandonata di un’azienda editoriale, altrettanto grondante spettri e storie di “confezioni” - da cui possiamo dirci usciti tutti quanti.



Compresi ovviamente, e per motivi evidenti, gli autori dei testi che state per leggere. Autori eccellenti, e con uno sguardo lucido anche sulla storia di un genere: a partire da Danilo Arona, uno tra i padri nobili dell’horror italiano, narratore ma anche saggista, studioso di leggende metropolitane o meglio di quell’inquietante specchio di sogni e pulsioni collettivi in cui la realtà quotidiana sembra trovare strane rifrazioni (i tre soldatini di cui sopra). E che offre qui tra ironia e raccapriccio una nuova puntata della sua grande saga di Bassavilla, l’Alessandria - Twin Peaks luogo di disvelamento degli spettri della grande Storia e di quelli indefinitamente frantumati di minime storie personali. La produzione di Danilo è talmente ampia e di tale impatto sul fantastico nostrano che meriterebbe un Meridiani apposta per lui: una raccolta ordinata dei suoi scritti negli anni, quali usciti via via dagli inizi e filologicamente annotati com’è uso per i classici, darebbe il polso di un lavoro immenso di cui i cultori di Dark Italy devono essere grati. E semplificherebbe la vita ai biografi che tra un secolo cercheranno di ricostruirlo, impazzendo per la messe bibliografica. 

Cristiana Astori, una delle voci più brillanti e originali del poliziesco in Italia (penso in particolare alla sua saga di Susanna, cercatrice di film perduti) ma al contempo frequentatrice appassionata dell’horror, ci mostra con una prova in punta di penna cosa accada a rientrare nel luogo dei propri fantasmi. Con la percezione di un limite - il bordo di un tetto può rappresentare una categoria simbolica assai più profonda di quanto non immaginiamo - e un brivido non attenuato dall’omaggio cinematografico (chi riconosce quel raggelante pallone?).  

Mauro Boselli, la cui cultura letteraria trasuda dai suoi fumetti - in particolare da quel Dampyr fittissimo di citazioni sull’orizzonte internazionale dell’horror e in generale del fantastico - evidenzia come le montagne del Dark Italy possano ben competere coi Carpazi, in un racconto teso ed elegante, evocatore di vera angoscia.  

Un gioiello di scrittura è anche il breve testo di Maurizio Cometto (“uno dei capofila della nuova schiera di giovani scrittori del fantastico”, a dirla con Valerio Evangelisti): la sua inquietante Magniverne è qui sede di una prova di coraggio - o rito di passaggio - dagli sviluppi insieme classicissimi e imprevisti. A dirla in altri termini, il testo è un buon esempio di come la ghost story possa assumere sviluppi felicemente altri pur restando fedele a una grande tradizione.

L’eclettico Davide Mana, tra i massimi esperti italiani (veri) di fantasy avventuroso e avventura vintage, ha però coltivato con competenza anche l’horror: e il risultato è l’ottimo racconto qui proposto. Una macchina per pensare non solo terribilmente divertente - dote mai scontata anche a un alto livello di scrittura - ma esplosiva di echi simbolici, di provocazioni a più possibili livelli. In quei luoghi o spazi vuoti - aree urbane, gli stessi volti… - ben si avverte come proprio l’horror possa rivelarsi linguaggio “scomodo” e terribilmente necessario per una messa a fuoco della realtà in cui siamo immersi.  

Samuel Marolla, altro nome noto del genere Dark Italy, riscrive qui in chiave postmoderna e lussureggiante di trovate fantastiche e oniriche (non anticipabili per evitare spoiler, ma credetemi sulla parola) un classico plot del fantastico nero, la dialettica tesa tra un ministro di culto e il Nemico. Le cui caratteristiche sono però tutte da comprendere; e una data apparentemente scontata del calendario dell’immaginario, Ognissanti, può rivelare aspetti spiazzanti, disturbantemente inattesi. 

Con una soluzione narrativa brillante e una sarabanda febbrile di visioni Luigi Musolino rivela invece un possibile retroscena del Dark Italy folklorico più autentico, nello specifico quel rito dell’Uomo Cervo che si ripete da secoli l’ultima domenica di carnevale a Castelnuovo al Volturno. A ricollegare a paganesimi antichi e arcaici sensi di colpa per il sangue - non solo umano - sparso fin dalle prime generazioni dei Sapiens.

Torniamo invece a realtà ulteriori del tessuto urbano - ma sempre aperte sui nostri pozzi interiori - nel raggelante racconto di Gianfranco Nerozzi, già autore di alcune tra le opere più genialmente tremende dell’horror italiano, e in particolare di straordinarie declinazioni del filone demoniaco / anticristico (niente affatto “bollito” come farebbero pensare certi pallidi sforzi recenti su schermo). Un racconto dove però tenerezza e consolazione - in senso profondo, autentico - si impastano con lo strazio in un tessuto compatto.  

A chiudere la rassegna Claudio Vergnani, un autore che nel giro di pochi anni è riuscito a entrare tra i classici di un genere, e a rivisitare con esiti di impressionante solidità non solo il vecchio gotico teratologico ma il feuilleton più nero, in raccordo con noir e racconto d’avventure. Soprattutto con la grande saga dell’eroe popolare Vergy, un Eracle 2.0 che stramangia e strabeve, rutta, brontola, modula un registro comunicativo di (sofisticata, semanticamente pirotecnica) volgarità, ma insieme ha maturato una dolente conoscenza della vita. Nelle poche, potenti e visionarie pagine del racconto qui antologizzato scopriamo uno scorcio non finora noto della saga, e un’altra porzione di Dark Italy dagli spazi semivuoti - ma ferventi di demoni e fantasmi - del mondo che conosciamo.

Insomma, Walpole è vivo e lotta insieme a noi.



Torino, marzo 2017


Franco Pezzini



Danilo Arona

LA TREMENDA COALIZIONE TELEPATICA DI BASSAVILLA

1. L’INIZIO

Era il 23 aprile 1916.

Bassavilla, come ogni altra città d’Italia, si mostrava fiera e
risentita. Alle otto di sera, nel salone convegni del Dopolavoro
Ferroviario sul cavalcavia Dongione, a pochi metri dalla stazione,
un centinaio di persone sedevano composte in attesa della
misteriosa relazione dell’ingegnere del Genio Civile Vittorio Galli
dal titolo quanto mai sibillino e suggestivo: “Applicazioni di
psicofisica in tempo di guerra”.

Alle otto e cinque minuti, l’ingegnere, giunto
appositamente da Torino, guadagnò il palco ed estrasse dalla borsa
una mezza dozzina di fogli appuntati a mano. Salutò gli astanti in
modo sbrigativo e iniziò a leggere con gli occhiali penzolanti a
metà naso.

“Amici, cittadini. Mentre dalla Quadruplice Intesa tramite
l’ausilio di mezzi militari, diplomatici ed economici viene
assicurata la vittoria, affinché questa sia ancor più sollecita,
nonché in un’ottica di risparmio del maggior numero possibile di
vittime, di afflizioni e di disagi derivanti dall’attuale crisi
europea, non dobbiamo trascurare l’impiego di energie di altro
ordine. Con ciò non dubitiamo che la vittoria stessa riuscirà più
fulgida di quanto mai si possa desiderare, e tale da assicurare un
lungo avvenire di benessere all’umanità. A colui il quale, per
legittime ragioni, non fosse consentito di prestare la propria
attività con tali mezzi, sarà fatto obbligo di mettere in gioco
altre energie che sono in suo possesso. Nel caso speciale
intendiamo riferirci alle energie psicofisiche che tutti
possediamo, in maggiore o minor grado, e della loro azione a
distanza, che vogliamo impiegare nell’attuale contingenza
principalmente come mezzo di offesa e danno agli avversari della
civiltà, che hanno creduto affidare impunemente la loro supremazia
alla violenza usata nella maniera più barbara e vile. Giova anche
premettere che tale impiego deriva da azione umana, escludendo
pertanto l’intervento di esseri soprannaturali o di entità
astratte.”

L’ingegnere si schiarì la voce e lanciò un’arcigna occhiata alle
prime sedie davanti al palco. Facce attonite e occhi sgranati: già
allora la gente di Bassavilla si distingueva tra i campioni del più
puro pragmatismo padano. L’ingegner Galli non se ne fece intimorire
e proseguì deciso:

“Restiamo pertanto nel campo puramente pratico come per
qualsiasi altra applicazione delle scienze fisiche e meccaniche. Si
tratta di costituire un’arte, forse non del tutto nuova, con metodo
esclusivamente scientifico, senza uscire da quanto ci è consentito
dalle leggi naturali. Sto parlando in buona sostanza dei fenomeni
telepatici; e per i non iniziati occorrerà premettere qualche cenno
esplicativo, prima di trattare l’applicazione in argomento. I
fenomeni telepatici sono ormai entrati nel dominio delle scienze
sperimentali, in base a fatti debitamente accertati e controllati
che tolgono qualsiasi dubbio sulla loro veridicità, per quanto
possano essere per la maggioranza delle persone poco o nulla
accessibili, data la loro portata eccezionale che trascende il
comune modo di sentire, di pensare e di agire. Prendiamo dal
Manuale sulla Trasmissione del Pensiero di Armando
Pappalardo la definizione di Telepatia: “intendo per Telepatia la
trasmissione dei pensieri o dei sentimenti operata dallo spirito di
un uomo su quello di un altro uomo senza che sia pronunciata una
parola, scritto un vocabolo o fatto un segno.” Trattasi in sostanza
dell’azione mediante il solo pensiero di un uomo sopra un altro
uomo, e in generale si ammette che non vi siano limiti di distanza
e di tempo. Per quanto riguarda la nostra applicazione di tale
facoltà, diremo pur straordinaria o eccezionale, non occorre
richiamare quella serie di fenomeni che avvengono in particolare
quando una persona è in punto di morte o ha perduto la vita da poco
tempo. È sufficiente per noi la trasmissione del pensiero tra
persone viventi. Né d’altra parte ci è necessario indugiare sulle
diverse ipotesi che si sono fatte per la spiegazione del fenomeno.
Ma passiamo all’applicazione particolare. Similmente a quanto si
pratica con qualunque agente fisico, sarà necessario considerare i
seguenti elementi principali: la quantità di energia psicofisica;
la modalità dell’impiego; il fine da conseguire. Riguardo alla
quantità di energia si noti che, trattandosi di forza del pensiero
che deve estrinsecarsi dall’uomo, è certo che per raggiungere un
effetto di qualche importanza, tenuto anche conto delle resistenze
interne o esterne e dei disperdimenti che possono verificarsi
nell’azione o anche prima e dopo l’azione medesima, può credersi
senza timore di errare che non è sufficiente l’energia psicofisica
di un solo individuo, per quanto possa esserci qualche persona
nella quale per disposizione naturale, o per esercizio della
speciale facoltà occorrente, sia consentito uno sviluppo
straordinario di tale energia. Occorrerà quindi per la miglior
riuscita del fenomeno il concorso di molti individui,
ciascuno dei quali, fornendo in maggior o minor copia l’energia,
dia modo di accumulare la quantità necessaria per ottenere lo
scopo. Sarà bene osservare nella scelta degli individui se vi siano
elementi passivi o negativi da eliminare. Sulle modalità d’impiego
dell’energia raccolta mediante un numero sufficiente di persone,
dovrà tenersi presente che l’impiego non potrà essere individuale o
di gruppi separati di elementi. L’energia psichica deve essere
unificata e ordinata al suo fine in un accordo perfetto, come la
volontà di un solo uomo, senza incertezze e con fiducia illuminata,
in modo da poter essere impiegata da tutte le persone con un
indirizzo preciso e in determinati momenti. Per una maggiore
sicurezza dei risultati che si vorranno conseguire, non si potrà
pretendere di avere effetti troppo estesi e immediati, ma sarà
necessario cercare di limitare l’azione dell’energia psichica a
campi ristretti e in modo progressivo, non senza però mirare
affinché i risultati apparentemente limitati possano portare per
conseguenza necessaria quella estensione di avvenimenti che si
desidererebbero di primo impulso… Sin qui tutto chiaro,
cittadini?”

In seconda fila Camillo Albanese, futuro fioraio, lanciò
un’occhiata ironica a suo cognato Carletto Prigione, che mostrava
preoccupanti sintomi di panico, e sussurrò: “Tutto chiaro,
Carletto?”

Il silenzio suonò per assenso alle orecchie del Galli. E
l’ingegnere proseguì con indomita dedizione.

“E ora l’obiettivo da conseguire. Del fine generale si è già
detto, né può esser diverso da quanto è desiderato da tutti gli
amici della civiltà e della giustizia e da tutti coloro che
agognano al benessere dell’umanità, equamente distribuito secondo
il merito di ciascun individuo o di ciascuna collettività. Il fine
particolare, quello cioè che si vuol perseguire con l’applicazione
delle energie psicofisiche a distanza e che non può fare a meno di
concordare col fine generale, è quello di nuocere a una o
più persone della parte avversaria alla Quadruplice Intesa,
dirigendo cioè la nostra azione contro i principali attori
responsabili e loro complici e parenti, e dovrà iniziarsi tale
azione contro quel soggetto che dall’opinione pubblica è ritenuto
il più responsabile, cercando di colpirlo, sempre con mezzi
telepatici, personalmente o in quello che gli è più caro. Sul danno
da procurare ai nemici non sta a me il decidere. Se, come non
dubito, si formerà la coalizione delle forze psicofisiche di
Bassavilla, non mancherà alla mente o alle menti direttive di
prendere le necessarie risoluzioni in un argomento tanto delicato,
premunendosi del necessario consenso o autorizzazione di coloro che
intendono cooperare all’azione telepatica. A ogni modo dovrà
trattarsi di una giusta punizione esemplare, da produrre
conseguenze tali da smontare la grande macchina di barbarie della
Germania e dei suoi coadiutori vassalli austro-ungarici, e tale da
dimostrare la superiorità di razza della Famiglia Latina più pura e
dei suoi alleati e amici. Non entro in maggiori particolari, ma si
comprenderà facilmente che quanto più presto si raccoglierà il
numero di persone necessario a produrre l’effetto telepatico
progettato, più sollecito sarà il raggiungimento di quella
liberazione incondizionata che è nel desiderio di ogni persona
civile. A tal fine invito ciascuno di voi al palco per ritirare il
manualetto personale con le norme iniziali di connessione
psicofisica, affinché le operazioni di guerra telepatica possano
avere inizio al più presto. Grazie dell’attenzione e buona sera a
tutti voi.”

Un applauso non proprio convinto salutò la fine dell’esposizione
dell’allampanato e alquanto cupo ingegner Galli. Poi,
diligentemente, i cento di Bassavilla si accodarono per ritirare il
manuale delle istruzioni e salutare di persona il relatore.
Albanese e Prigione, per quanto in seconda fila, furono tra gli
ultimi a mettersi in tasca il documento. Una volta raggiunto il
mondo esterno, ambedue presero a leggere in silenzio quanto il
Galli vi aveva scritto in data 22 aprile.

Terminarono la lettura più o meno nello stesso tempo, mentre
risalivano il cavalcavia diretti verso il centro città. Carletto
Prigione, guardò con espressione sconcertata Camillo Albanese e
profferì: “Ma può essere possibile una cosa del genere?”

“Non ci resta che provare. Intanto non costa nulla. Qualcosa di
molto pratico, da verificare in tempo breve. Che ne dici?”

Prigione non rispose. Stava ancora tentando di capire il
significato della sua partecipazione alla Grande Unione Telepatica
di Bassavilla. Non ne sarebbe per caso scaturita qualche
inaspettata e sordida conseguenza per i suoi famigliari e per
l’adorata figlioletta Melissa?

2. LA GRANDE GUERRA

UNIONE TELEPATICA - NORME INIZIALI



1. Chiunque giunga in possesso di una copia della progettata
azione telepatica è pregato di darne comunicazione integrale, colle
presenti norme, ad altre due persone amiche, le quali a loro volta
saranno tenute a fare altrettanto più sollecitamente possibile,
affinché la Guerra Telepatica possa avere al più presto
esecuzione.

2. Per l’unificazione delle energie psicofisiche occorrerà
si formino gruppi di dieci persone, le quali deleghino una di loro
per le ulteriori comunicazioni. Ognuna delle persone così delegate
dovrà mantenersi in rapporto con altre dieci persone egualmente
delegate, le quali alla loro volta creeranno un incaricato di
centuria, e così di mano in mano verranno a crearsi rappresentanti
di migliaia, di centinaia di migliaia di individui.

3. Ogni delegato, incaricato o rappresentante, dovrà
nominarsi col consenso del rispettivo aggruppamento persona di
fiducia per la sostituzione nelle proprie mansioni, quando si renda
necessario.

4. I gruppi di diverso grado, e in particolar modo i minori,
si riuniranno frequentemente per abituarsi a porsi nelle migliori
condizioni per il collegamento telepatico, in giorni e ore
determinate. Come inizio e per comodità si stabiliscono le sere di
ogni domenica, alle ore 22.30 dell’ora legale italiana al presente
concordante con l’ora francese anticipata.

5. Salvo quanto potrà suggerire in seguito l’esperienza, per
ragioni puramente fisiche, le quali sarebbe al momento troppo lungo
spiegare, sarà necessario che durante il collegamento telepatico le
persone si volgano a levante.

Queste norme necessarie a formare il grande organismo
telepatico, dovranno praticarsi con animo tranquillo, senza timore
o senza coercizioni, ma con fermo volere. I recapiti provvisori
dell’Unione Telepatica, sinché abbia preso una certa consistenza,
saranno in Torino, via Vassalli Eandi 7, presso il sottoscritto
ing. Vittorio Galli, e in Bassavilla via Urbano Rattazzi 22 presso
il signor Giancarlo Prigione.



Torino, 28 aprile 1916.



Camillo Albanese finì la lettura a voce alta delle cosiddette
“norme iniziali” della Guerra Telepatica e passò il documento al
cognato Prigione, scuotendo la testa. Una ventina di giorni prima i
due, assieme a un altro centinaio di imboscati (la maggior parte
dei quali veleggiava oltre il sessantesimo anno di età), avevano
assistito alla conferenza del Galli tenutasi al Dopolavoro
Ferroviario. La loro presenza in città, in piena campagna bellica,
e nonostante la loro relativamente giovane età (il Prigione aveva
36 anni e una figlia di 11, Melissa, mentre l’Albanese ne contava
39 e un figlio di 14, Giovanni), aveva una spiegazione più che
solida.

Il 24 maggio dell’anno precedente l’Italia aveva dichiarato
guerra all’Austria ed era stato affisso il bando di chiamata alle
armi di diverse classi, che comprendevano le leve sino al 1874.
L’esercito italiano, prima dell’entrata in guerra, risultava
suddiviso in tre categorie nette: l’Esercito Permanente (cioè gli
ufficiali e i soldati in ferma breve o lunga oppure sotto leva, dai
20 ai 28 anni), la Milizia Mobile (tutti gli abili già passati di
leva dai 29 ai 32 anni tenuti in riserva ma, in tempo di pace,
richiamati periodicamente in caserma per alcuni giorni di
addestramento; e quelli dai 20 fino ai 28 non idonei al servizio di
leva, cioè di II o III categoria) e la Milizia Territoriale (uomini
dai 33 ai 39 anni, con compiti di terza linea in caso di
mobilitazione e in tempo di pace non più sottoposti ad
addestramenti). I rivedibili dovevano invece ripresentarsi a visita
l’anno successivo mentre i riformati erano esentati completamente
dal servizio; era il caso di uomini alti meno di 154 cm, oppure
invalidi per menomazioni gravi o malattie croniche invalidanti.

All’inizio del 1915 gli uomini della classe del ‘94 che stavano
già prestando servizio militare si videro rinviare a tempo
indeterminato il congedo e la classe 1895 fu chiamata tutta
anticipatamente a visita di leva. Subito dopo cominciò il
sistematico richiamo alle armi degli uomini in congedo illimitato
tramite una cartolina precetto, prime tra tutte le classi 1889,
1890, 1891, 1892, 1893, (solo però quelli che a loro tempo erano
stati giudicati di I categoria ed arruolati nell’Esercito
Permanente); poi quelle dal 1888 al 1886, destinati alcuni
all’Esercito Permanente e altri alla Milizia Mobile, a seconda del
Corpo di appartenenza.

Dal maggio 1915 scattò poi l’ordine di mobilitazione generale, e
tutti gli uomini, anche quelli che a loro tempo erano stati
esonerati dalla leva, dovettero ripresentarsi a visita militare, e
ne vennero a conoscenza non più tramite la cartolina-precetto, ma
leggendo i grandi manifesti appesi un po’ dappertutto e che
riportavano modalità e tempi per la presentazione in caserma.

Dovettero così presentarsi tutte le altre classi, fino a quella
del 1874: da destinare alla Milizia Mobile (dal 1882 al 1885) e
alla Milizia Territoriale, che arruolò nei suoi ranghi gli uomini
dalla classe 1881 a quella del 1874, cedendo però i più validi e
robusti alla M.M. Nella foga di costruire un esercito il più
numeroso possibile i medici militari arruolarono, utilizzando
criteri insensati: sordomuti, balbuzienti gravi, minorenni
presentatisi con generalità false, tisici, alcolizzati, ritardati
mentali; le visite furono pura formalità e centinaia furono i casi
di soldati fatti abili e poi rimandati indietro una volta arrivati
in reparto dal loro comandante perché neppure autosufficienti.

A tutto questo il Prigione e l’Albanese erano risultati, per
loro fortuna, estranei. Essi, infatti, a differenza della
maggioranza presente al fronte espressa per lo più dalle classi
contadine, facevano parte in qualità di operai specializzati
dell’industria bellica e, come segnale dal loro esonero dal
servizio militare, portavano quasi sempre al braccio una fascia
tricolore. Come altre migliaia di persone, Carletto e Camillo erano
stati esonerati in quanto le loro competenze tecniche li rendevano
indispensabili nelle produzioni di tecnologie belliche. Né si
trattava soltanto delle industrie di guerra in senso stretto, bensì
di svariati settori industriali: dal tessile al calzaturiero,
dall’alimentare al chimico, dalla produzione di auto, camion e
vagoni ferroviari, alla produzione di apparecchiature ottiche,
fotografiche, telefoniche e telegrafiche, dai cantieri navali alla
fabbricazione degli aerei. Nella fattispecie i due cognati
lavoravano nelle fonderie di ghisa dei fratelli Thedy, impegnate
nella produzione di proiettili in ghisa d’acciaio e nell’anno in
corso in piena euforia da commesse belliche. Solo alla fine della
guerra Camillo Albanese avrebbe aperto in via Umberto I un negozio
di fiori che sarebbe divenuto celebre sotto la conduzione del
figlio Giovanni.

“Per quale motivo hai voluto impegnarti in prima persona?
Addirittura l’indirizzo di casa,” stava giusto rampognando
l’Albanese. “Non hai paura di vederti arrivare qui tutti i vecchi
sfaccendati che non sanno come impiegare il loro tempo?”

I due cognati stavano seduti nella cucina dell’appartamento al
pianterreno in cui Prigione abitava con la famiglia. Era di sabato.
Il 13 maggio. La moglie e la figlia in quel momento si trovavano da
una vicina al primo piano. Prigione, alle considerazioni di
Camillo, alzò le spalle e disse con voce strascicata: “Qualcosa
dobbiamo pur fare per la causa. Sono stanco di essere guardato di
traverso perché non sono in trincea a combattere.”

“In trincea si perde la vita, altro che combattere. Tu che
frequenti i socialisti dovresti saperlo meglio di me. In ogni caso,
se ci rivolgiamo a levante, verso che cosa dovremmo puntare lo
sguardo?”

“Da qui vedremmo solo la casa dirimpettaia. Ma, se ci riuniamo a
casa tua, usufruiamo della visuale del fiume.”

“Ci concentriamo sul Tanaro?”

“È acqua che scorre. Non la trovi rilassante?”

“È triste.”

“Meglio. Dobbiamo colpire il nemico e fargli male. Domani sera,
allora?”

“Sì.”

“Chi viene?”

“Soltanto tre. Sono anziani che lavorano negli orti, ma sono
arzilli e bendisposti. Si chiamano Marola, Galtieri e
Ferrarese.”

3. LA CASA DI SABBIA E DI NEBBIA

Bassavilla, 14 maggio 1916.



La chiamavano “la casa sulla sabbia”. Dalla sua vetrata si
scorgevano le arcate del ponte Cittadella e le acque, allora
limpide, del Tanaro. Maggio si mostrava tiepido, nonostante la
grande guerra gelasse i cuori d’Europa. Si potevano tenere aperte
le porte-finestre e godere della vista del fiume amico.

“Casa sulla sabbia” perché a pochi metri dall’ingresso si
erigevano cumuli di diversi metri d’altezza di sabbia dragata dal
letto del Tanaro. In quel tempo, quando la gente era povera ma non
stupida, si praticava con un certo rigore la manutenzione fluviale.
Da un lato per evitare brutte sorprese in caso di pioggia
alluvionale e dall’altro per usufruire di materiale utile per
l’edilizia. Gli uomini della sabbia abitavano sulle sponde del
fiume, dentro baracche ospitali in grado di trasformarsi in
accoglienti rifugi per famiglie anche numerose.

All’interno della casa sulla sabbia, così impropriamente detta
perché in verità costruita dalla parte opposta della strada
rispetto al lungofiume, vivevano due famiglie. I Gilardi, in quel
momento rappresentati dalla sola Marta - vedova anzitempo e con i
due figli al fronte - e gli Albanese, Camillo ed Evangelina, il cui
sogno comune era quello di aprire e di gestire un negozio di fiori
nel centro città.

In quella carezzevole sera di maggio tre vecchi, un po’ ricurvi,
giunsero davanti alla casa poco prima delle ventidue. E uno di
loro, Pierino Marola, urlò con gli occhi rivolti al primo piano e a
quella porta semiaperta:

“Siamo arrivati, Camillo!”

“Bugia el cü!” gli fece eco un altro anziano che si
chiamava Battista Galtieri.1

Il terzo uomo non disse nulla. Mostrava una faccia burbera e
rincagnata. Lui si chiamava Giangi Ferrarese. Nessuno a Bassavilla
era in grado di dire cosa si nascondeva dietro l’abbreviativo
“Giangi”.

Pochi secondi e si udi un leggero sferragliare metallico al di
là della porticina d’ingresso. L’uscio si aprì e apparvero il corpo
molliccio e il volto triste di Camillo, uno dei tanti saltafosso
nella diceria popolare della città. Solo perché aveva evitato il
fronte per trovare impiego nell’industria bellica: ma un quasi
quarantenne senza alcuna attitudine atletica in trincea sarebbe
risultato solo d’impaccio ai propri commilitoni.

“Salve, ragazzi,” li accolse l’Albanese con un sorriso poco
convinto.

“Ragazzi a noi?”, replicò il Galtieri. “Non siamo mica quelle
tre lenze scatenate dei nostri nipoti... A proposito, Giangi, non
erano ancora rientrati mezz’ora fa?”

“No,” replicò quello, “quegli scarus staranno in giro
tutta la notta a combinar disastri!”2

Raggiunsero il soggiorno la cui porta finestra socchiusa
occultava per metà la visuale del fiume. Qui già scalpitava,
andando su e giù come una peripatetica della circonvallazione,
Carletto Prigione. Un altro saltafosso, nell’opinione
silenziosa dei tre vecchi.

Saluti reciproci e convenevoli di maniera. Conditi con l’aria
fritta della retorica a proposito del dovere di agire
insieme a favore della nazione in guerra, anche lontani dal fronte.
L’Unione Telepatica di Bassavilla rappresentava al proposito
un’occasione irripetibile.

Ma a un certo punto, quando mancavano dieci minuti all’inizio
della seduta, Pierino Marola sbottò con sguardo preoccupato:

“Ma non dovremmo essere in dieci?”

“Si fa come si può,” rispose Carletto. “Funzionano anche la metà
di dieci e i multipli di cinque. L’ho chiesto all’ingegner
Galli.”

“Bene. Mi sto già eccitando.”

“In che senso?”, gli chiese il Prigione.

“È tutto il giorno che richiamo alla mente immagini di violenza
e devastazione. Mi vedo mentre spacco le ossa a quelle bionde
baldracche teutoniche che se ne stanno a casa ad aspettare il
ritorno dei loro mariti macellai. Così colpiamo il nemico laddove
meno se lo aspetta!”

“Frena, Pierino,” s’intromise Battista Galtieri. “Di donne
bionde ce ne sono dappertutto. Devi immaginare qualcosa di meno
generico.”

“Ma io, mentre le picchio col randello, mi dico proprio che sono
austriache! Vedo i loro cervelli che schizzano per aria, mentre
urlo: Muori, Gertrüd! Muori, Ursula!”

“Ah, che orribili visioni,” commentò Camillo.

“Orribili? Ma siamo in guerra. Le leggete o no le cronache in
trincea? Robe da mattatoio... E non ci dicono tutto.”

“Basta così. Prepariamoci,” tagliò corto Carletto. “Il
collegamento telepatico con i francesi va preceduto di qualche
minuto. L’ingegnere la chiama fase di compressione.
Andiamo a sederci.”

Camillo spense le luci. Quindi con l’aiuto di Carletto dispose
cinque sedie sul balcone.

“Staremo un po’ stretti, ma meglio così. Sapete, dobbiamo
prenderci per mano durante la connessione psichica...”

Parole che caddero nel vuoto, ma Giangi Ferrarese mostrò
un’espressione di disgusto.

Quando mancava un minuto alle dieci e mezza, secondo quel che
riportava l’orologio a cipolla di Camillo, i cinque uomini si
sedettero e ognuno strinse la mano del vicino, rivolgendo gli occhi
al fiume. Una bella notte di primavera; una scarsa illuminazione
pubblica; quasi nessuno in giro. E sul sottofondo il suono
dell’incedere delle acque. Una nota liquida e subliminale.

“Ecco, partiamo,” sentenziò Camillo.

I cinque si concentrarono sul fiume che scorreva in direzione
del Po. Pierino Marola, come in un film del futuro, vedeva ben
chiaro nella sua mente: lui e i suoi due amici Battista e Giangi,
più giovani (molto più giovani) che inseguivano una lercia
tedesca lungo la riva del Tanaro. La raggiungevano, la montavano
per bene e poi, dopo averle spaccato il cranio fino ad appiattirle
la faccia, ne gettavano il corpo in acqua. La feroce intensità di
quelle immagini, resa ancora più vivida da lunghi anni di astinenza
forzata, invase le menti di tutti gli altri. Almeno per quello, il
meccanismo alla base dell’Unione Telepatica funzionò alla grande.
Carletto e Camillo tentarono in silenzio di opporvisi: soprattutto
il primo perché il colore dei capelli della povera vittima era
identico a quello dei capelli di sua figlia Melissa. Ma poi si
lasciò vincere da quelle immagini perché, in fin dei conti, si
trattava di un’esperienza non reale, una specie di sogno condiviso
a occhi aperti.

Chi invece si lasciò irretire con assoluto piacere dalle
pulsioni di Marola fu Giangi Ferrarese, l’unico ancora sessualmente
attivo del trio di anziani: brutta pellaccia da osteria e gran
frequentatore di bordelli, il Giangi era una vera calamità per
tutti coloro che vivevano nei suoi paraggi. Il nipotino Edoardo
aveva già assorbito tutto il peggio possibile da quel nonno laido e
disonesto che da giovane aveva stuprato, rubato e forse anche
ucciso impunemente. E con le mani quasi tremanti per la
compartecipazione, il Giangi - che stringeva sul lato sinistro la
mano di Carletto Prigione - scoprì con piacere che, dentro
quell’allucinazione acquosa, la ragazza nemica cedeva il posto di
vittima alla figlia undicenne del Carletto. Piccola, ma già un bel
bocconcino...

Il fiume brontolò all’improvviso. Un rimbombo subacqueo che dal
profondo guadagnava in altezza facendo gorgogliare la superficie.
Davanti ai loro occhi il nastro fluviale guizzò, serpeggiando e
avvitandosi su se stesso, come un gigantesco rettile. Piccoli
geyser spumeggianti si accesero di colpo.

“Che succede?”, mormorò uno dei cinque, non importa chi.

La paura cadde su di loro come un tetto ceduto all’improvviso
sotto il peso della neve ghiacciata. Ne furono travolti, quasi
uccisi dentro. Carletto Prigione staccò per primo le mani e urlò:
Basta! quasi con disperazione.

Si alzarono tutti e cinque dalle sedie, in preda allo stupore
per l’imponderabile. Il fiume, a pochi metri, si stava muovendo
come un segmento di mare in burrasca. Ma non era possibile. Si
trattava di un fiume, pigro e prevedibile; una sera di maggio,
serena e stellata, lontana dall’Apocalisse della guerra, senza
nuvole nere o presagi celesti.

Ma si era di messa di mezzo la telepatia.

Si bloccarono atterriti a pochi metri dalle acque, sulla
spiaggia sabbiosa vicino alle arcate del Ponte Cittadella, i tre
giovani balordi - Edoardo Ferrarese, Egidio Marola e Raoul
Galtieri. Si bloccarono perché il Tanaro mostrò loro due occhi
terribili di lava bruciante mentre un boato che pareva un terremoto
sotterraneo li fece quasi cadere per terra.

Quando l’urlo del fiume terminò, i tre vecchi abbandonarono la
casa di Camillo, anzitempo e senza commenti.

Carletto, dal balcone, li guardò svanire nel buio. Poi disse al
cognato: “Vado anch’io. Devo avvertire l’ingegner Galli. Forse
questa... questa cosa va gestita un po’ meglio. Che
dici?”

“Nulla. Che vuoi che dica? Da qualche parte ho letto che con la
mente non si deve giocare. Forse è vero. Meno male che ho mandato
Evangelina e Giovanni in parrocchia.”

“Già. Salutali.”

“E tu abbraccia Melissa.”

Giancarlo Prigione uscì nella notte e camminò a lungo nel
buio.

4. L’EFFETTO (1)

Vienna, 14 maggio 1916.



Due ragazze. Giovani, belle, malinconiche. Stanno passeggiando
nel Prater lungo un viale sul Danubio. Sono vestite non più alla
moda perché da mesi è subentrato un nuovo stile di vita, più serio
e modesto, soprattutto molto comodo e poco costoso.

La meravigliosa Vienna da troppo tempo indossa i panni dismessi
e nerastri di una città spettrale. La maggior parte degli uomini si
trova al fronte, in Italia, e chi è rimasto, donne in massima
parte, è costretto a fare i conti con la fame, la disperazione e la
solitudine. In giro nei pochi negozi si reperiscono soltanto rape,
e neppure in quantità sufficienti, quelle stesse rape che sino allo
scoppio della guerra hanno alimentato alla meglio il bestiame.
Stanno scomparendo anche cani e gatti perché la gente a tanto si
abbassa. Il pochissimo cibo, degno di tal nome, deve raggiungere i
soldati in trincea. Sacrificio che sarà inutile perché durante
l’inverno venturo ancora lontano, quello che passerà lugubremente
alla storia come Steckrübenwinter, i soldati austriaci
moriranno a migliaia proprio per fame.

Le due ragazze si chiamano Gertrűd e Ursula. Vent’anni ancora da
compiere. I loro giovani mariti stanno combattendo sul fronte
italiano. Tutti e quattro si conoscono sin dall’adolescenza ed è
naturale che le ragazze condividano, quasi ogni giorno, apprensioni
e malinconie. Spesso la comunanza è silenziosa, come questa sera.
Perché le parole spese attorno a un paventato pericolo di morte per
i rispettivi coniugi pesano troppo.

In silenzio le ragazze s’immettono sul Konstantinsteg,
inaugurato nel 1873. Un piccolo ponte sotto il quale il Danubio si
restringe. Si fermano e appoggiano i gomiti alle spallette,
guardando in basso. È quasi sera, poca gente in giro. Per quanto
faccia buio e i lampioni appaiano quasi tutti spenti, l’acqua che
scorre diffonde energia salvifica e consolatoria. Il suo rumore,
quasi ipnotico, induce un’amnesia provvisoria e piacevole, in grado
di rimuovere per pochi istanti le sgradevolezze del presente. Ma
basta una frase a spezzare il silenzio e a far tornare in loro il
gelo della normalità.

“Hai notizie fresche da Niklas?”

“No, l’ultima lettera è di due settimane fa. Diceva che dovevano
dirigersi verso gli altipiani del Trentino. Non so altro se non
quello che riporta il Wiener.”

“Sai, io lo capisco quando il mio Marcus non me la racconta
giusta. Quel che riporta lui è sempre un po’ differente da…”

S’interrompe di colpo, Ursula. Qualcosa, giù, nell’acqua pigra e
limacciosa del Danubio, ha provocato una sorta di strano gorgoglio,
con l’acqua che ribolle come se la temperatura fosse aumentata
all’improvviso per qualche bizzarra, impossibile ragione. Un
crepitio liquido dal quale si innalzano vapori mefitici che, come
serpentine di nebbia, inondano dal basso i volti delle ragazze,
invadendone le narici con insopportabile puzza sulfurea.

“Che succede, Ursula?”

“Ma... non capisco! Santo cielo, come brucia!”

È vero, brucia.

Se le fiamme dell’inferno scaturiscono dal medesimo, potendo
persino attraversare le acque gelide di un fiume millenario, è
innegabile che il vapore riesca a bruciare volti e corpi,
scorticandone la pelle e annerendo capelli e vestiti.

Ursula e Gertrüd si ritraggono dalle spallette del ponte,
urlando. Neppure il tempo di progettare una qualsiasi fuga verso il
nulla che la prima, la giovane e bella (e bionda) moglie
di Niklas, avverte un improvviso e insopportabile dolore al centro
della testa. Come se un mattone piovuto dall’alto l’avesse centrata
in pieno.

Per fortuna Ursula sviene subito.

Gertrüd invece non godrà di tanta fortuna. Con la bocca
spalancata più degli occhi, una maschera contorta su se stessa che
va riempiendosi di scoppiettanti bolle biancastre, contempla
l’amica che cade sull’erba con il cranio aperto in due parti
simmetriche e brani di materia cerebrale schizzanti nella sua
direzione.

Un urlo muto che, se non fosse tale, non potrebbe essere udito
da chicchessia. Ma il mondo è lontano, questa sera, al Prater di
Vienna.

Un tremendo fendente, in arrivo alla sua destra e proveniente
dal mondo dell’invisibile, le spezza il collo piegandone la testa
in modo innaturale oltre i confini del surreale, e imprigionandone
l’espressione del viso in un’eterna smorfia di stupore. Anche lei
cade a terra, a un paio di metri dall’amica. Ma, prima che il corpo
si distenda nella posa del sonno eterno, il cranio svela un
ulteriore sussulto e una fontanella di poltiglia e frammenti di
ossa erutta a raggiera, disperdendo nell’aria orripilanti detriti
organici.

Poi l’inferno materializzatosi dall’invisibile e dall’acqua si
quieta e nel giro di pochi secondi la spettrale normalità della
Vienna al tempo di guerra riprende il suo posto.

Solo due cadaveri, ustionati e sanguinolenti, giaceranno nel
buio per ore a testimoniare il più strano degli effetti collaterali
al celebre aforisma, in forma di quadro, di Francisco Goya: “Il
sonno della ragione genera mostri”.

Domattina chi scoprirà i resti martoriati delle ragazze urlerà
per il raccapriccio e incolperà la guerra lontana, ma così
invadente da oltraggiare e ferire a morte il cuore della città.
Entusiasticamente voluta e agognata, la guerra, dalla gente
austriaca; perché, appunto, quando gli uomini non ascoltano il
grido della ragione, tutto muta in visione.

5. L’EFFETTO (2)

Fronte sul Tirolo meridionale alto vicentino, 15 maggio
1916.



Strafexpedition.

Spedizione Punitiva.

Così nelle alte sfere dell’esercito austroungarico è stata
battezzata l’offensiva in atto sugli altipiani trentini nel maggio
1916.

La notte sta scendendo su una terra già imbevuta di troppo
sangue.

Nella prima linea di trincea, a quota 1506, due soldati armati
di mitragliatrice 65 tentano invano di perforare il buio davanti a
loro. Ma gli occhi bruciano per il fumo prodotto da ore di
battaglia incessante e la stanchezza rischia di prendere il
sopravvento.

Attorno a loro cataste di cadaveri. Gli italiani hanno picchiato
duro. Lì i nemici sono nati e conoscono a menadito ogni centimetro
di questo terreno impervio e boschivo. Sgusciano dalla macchia
all’improvviso, veloci incursioni con artiglieria leggera.
Colpiscono e non alla cieca. Di sicuro montanari della zona. Non
sbandati di Vienna come loro due.

L’ordine è di tenere la prima linea sino a notte. Poi
retrocessione in seconda linea, fortificata e difficile da
espugnare. Ma allora che senso potrà mai avere tanta mattanza?

Ancora la sentono nelle orecchie, la voce metallica e
inflessibile del colonnello.

Qui dobbiamo sfondare, qui sfonderemo. A qualsiasi costo.
Massima resistenza! Si tratta dell’offensiva decisiva! Obiettivo,
dilagare nella pianura di una città chiamata Vicenza.

Già, ma i colonnelli non stanno mai in prima linea.

Alle ore sei di quel mattino ha avuto inizio l’azione delle
truppe dell’Undicesima Armata dopo un bombardamento preparatorio di
tutti i cannoni disponibili per distruggere le difese italiane
permanenti e occasionali. L’azione dell’artiglieria, durata più di
tre ore, è risultata molto efficace: le poco solide difese del
nemico sono andate distrutte. Le fanterie austroungariche, dopo che
il tiro delle artiglierie si è perfezionato, sono entrate in campo
raggiungendo facilmente l’abitato di Lizzanella nelle vicinanze di
Rovereto e riuscendo a salire le prime pendici del monte Zugna con
la sesta brigata da montagna e un battaglione bosniaco. Quindi
l’avanzata austriaca ha dovuto fare i conti con la resistenza dei
fanti della brigata Taro. Nella vicina Val Terragnolo è
contemporaneamente fallito un colpo di mano verso il ponte di San
Colombano e nel pomeriggio tanto la decima che la diciottesima
brigata da montagna austriaca hanno tentato di avanzare nella valle
senza riuscirvi, incontrando forte resistenza da parte del gruppo
Porta, formato dagli alpini del luogo.

Proprio qui sono bloccati Niklas e Marcus. Bloccati e unici
superstiti di una truppa decimata per i frequenti colpi di mano
degli italiani. Che combattono con un furore a loro due
sconosciuto.

Al termine di questa prima giornata di battaglia, così il
colonnello Schneller sta scrivendo sul suo diario:



Conforme a quanto disposto, alle ore sei di stamattina è
iniziato il fuoco di artiglieria su tutto il fronte dell’Undicesima
Armata. Presso l’Ottavo corpo reparti di avanguardia della 59ª
divisione già durante la notte hanno tentato di occupare di
sorpresa alcune posizioni nemiche in Val Terragnolo, però
incontrandovi la più accanita resistenza. Presso il Decimo corpo,
sempre durante la notte, nostre pattuglie hanno distrutto i
reticolati delle antistanti posizioni nemiche, senza subire
perdite. Fino alle ore 10.30 l’ala destra dell’Ottavo corpo sembra
avanzare molto bene. Essa è penetrata in Lizzanella, conquistando
le posizioni italiane presso il poligono di tiro a sud di Marsilli;
l’ala sinistra del corpo è giunta fino a Pergheri e Sengheri.
Presso il Decimo corpo il tiro distruttivo è iniziato alle ore
nove, sembra con buoni risultati. Con il secondo e il terzo colpo
il nostro cannone da 350 mm ha centrato Asiago. Le azioni
dimostrative ordinate alla Decima e alla Quinta Armata hanno
risentito del tempo particolarmente presso la prima; tuttavia le
armate si sono date da fare. Tutto il fronte è stato sottoposto al
fuoco dell’artiglieria, qui è là divenuto tambureggiante.
Frequentemente riusciti i colpi di mano da parte delle pattuglie,
con distruzione di reticolati nemici. In val Terragnolo la
resistenza è più dura, poiché il nemico si mantiene saldamente in
numerosi capisaldi. Qui la pressione nemica è venuta a mano a mano
sempre più accentuandosi con forti concentramenti di violentissimo
fuoco d’artiglieria di tutti i calibri, seguiti anche in parte da
attacchi di fanteria su punti determinati. Interessanti risultano
le osservazioni in merito circa la tattica nemica: il metodo usato
è quello di battere intensamente con tutti i calibri una
determinata zona e poi far eseguire immediatamente l’attacco delle
fanterie in formazioni dense. Alcuni nostri reparti non hanno
potuto resistere all’urto, altri sembra non l’abbiano atteso, ma
nel complesso, pur tenendo nel debito conto un certo senso di
sorpresa che nella truppa non può non essersi prodotto nel veder
pronunciare un simile violento attacco, la resistenza fatta è stata
buona e le perdite inflitte al nemico certamente rilevanti. Anche
le nostre però devono essere sensibili tanto in uomini quanto in
materiali specialmente in bocche da fuoco su postazione fissa
dovute abbandonare dopo averle inutilizzate.



La guerra, descritta in tal modo, arido e burocratico, non ha
niente a che fare con quello che succede nella vita reale e nella
prima linea di trincea. Schneller qui non c’è mai stato, né mai ci
sarà. Qui ci sono solo più Niklas e Marcus, che sguazzano nel
sangue e nella carne smembrata dei loro commilitoni. E nella
paura.

“È ora di retrocedere, Niklas. Si sta facendo buio.”

“Da ore non si muove più nulla, laggiù in fondo. Ma gli italiani
sono statue. Ho paura che ci buchino appena alzati.”

“Ce ne andiamo via strisciando.”

“Abbandonando le mitragliatrici?”

“Sì. Ci puniscano pure. Se non altro ci puniranno da vivi.”

Solo due giorni prima il comandante di battaglione ha letto ad
alta voce una minacciosa circolare firmata dal Feldmaresciallo
Conrad. La voce del comandante e l’espressione segaligna, mentre
leggeva ringhiando le note del Comando a proposito di certe
sanzioni disciplinari, stanno ancora percuotendo le orecchie e gli
occhi di Niklas e Marcus.

Si avvertono i Comandanti in sottordine che da varie parti
giungono notizie dalle quali risulta che, mentre la condotta di
molti dei nostri reparti è encomiabile, da parte di altri vengono
commessi ingiustificabili atti di debolezza, poiché posizioni
fortissime sono state abbandonate senza ordini, pezzi distrutti
senza necessità, numerosi materiali abbandonati e che ciò deve
assolutamente cessare, facendo presente agli ufficiali la gravità
dell’ora, ricordando anche loro che Patria e Dovere militare
esigono ogni sacrificio, pena l’ignominia e lo sprezzo di tutte le
nazioni. Invita quindi a parlare alle truppe dei loro doveri e a
mostrare coi fatti che cosa si può esigere da loro e come si
possano sforzare anche i pochi riottosi, applicando in caso di
bisogno inesorabilmente i previsti mezzi di rigore.

Armi abbandonate, proprio per questo è previsto il massimo
rigore. Ma qualcosa di troppo denso si sta concentrando attorno a
Niklas e Marcus.

Nebbia. Una carta da sfruttare.

Anche se si tratta di una nebbia strana, vermiglia. Mai visto
niente del genere sino a quel momento.

“Andiamo. Non capiterà più un’occasione così.”

All’unisono abbandonano le mitragliatrici al loro destino e si
lasciano [...]


OEBPS/Images/Logo_Acheron.png
RACHERONy





OEBPS/Images/cover.jpg
"_j‘,_:ARUNA*N ASTORI = BUSELLI - COMETTO ~ MANA‘-A;.,"-
‘”jMUSOLINU = MAROLLA =~ NEROZZI ~ VERGNANI

Prefazione di

‘ ‘ FRANCO PEZZINI






