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  Capitolo 1


  
    Una gelida mattina dell'inverno 1680 due carrozze si fermarono sulla strada della Belle-Croix, nella foresta di Fontainebleau. Dalla berlina verde con lo stemma nobiliare coperto scesero due uomini vestiti di nero. Anche gli occupanti della vettura presa a nolo erano due uomini. Il più giovane reggeva fra le mani un cofanetto di legno, l'altro un pesante bastone da passeggio con il quale si mise a esaminare il terreno. Dopo averlo misurato più volte con passi lunghi, si voltò verso gli uomini vestiti di nero e fece un cenno affermativo con il capo. Come per un segnale prestabilito, gli sportelli delle carrozze si spalancarono e due donne, entrambe bionde e con il volto nascosto da una maschera di velluto nero, balzarono a terra. Malgrado il freddo intenso non indossavano mantello. Per qualche istante rimasero ferme a studiarsi in un silenzio carico di tensione. Poi l'uomo con il bastone disse:
  


  
    «Signore, siete proprio decise a battervi?»
  


  
    La più alta gli rivolse un'occhiata gelida.
  


  
    «Capitano, l'offesa che ho ricevuto si può lavare solo con il sangue.»
  


  
    Il capitano guardò l'altra donna.
  


  
    «Contessa, non avete nulla da dire?»
  


  
    Sulle labbra della donna comparve un sorriso ironico.
  


  
    «Sarà la pistola a parlare per me.»
  


  
    Il capitano fece un respiro profondo.
  


  
    «Ebbene, se è così, faremo il duello al segnale.»
  


  
    Mentre i padrini caricavano le pistole, le duellanti presero posto una di fronte all'altra, a una distanza di trenta passi. Il capitano attese che venissero consegnate loro le pistole, poi gridò:
  


  
    «Andiamo, signore, sparate.»
  


  
    Le due donne fecero fuoco simultaneamente, senza colpirsi.
  


  
    «L'onore è salvo», esclamò sollevato il capitano, mettendosi fra loro. «Non volete stringervi la mano?»
  


  
    «Vi sono ancora quattro colpi», esclamò irritata la più alta. «Continuiamo, e se non bastassero, ne manderò a prendere altri», aggiunse sfidando con lo sguardo l'avversaria. «Sparerò finché non avrò ottenuto soddisfazione.»
  


  
    «È una follia», mormorò il capitano prima di dare l'ordine di ricaricare le pistole.
  


  
    Questa volta fu convenuto che ciascuna poteva tirare due colpi. La più alta sparò per prima. Il proiettile, dopo essere passato sopra la testa della contessa, si andò a conficcare nel tronco di un albero. In quell'istante un'altra carrozza si fermò sulla strada della Belle-Croix.
  


  
    «Dannazione, lo Sbirro Rosso», gridò uno dei padrini, vedendo che la vettura era scortata dalle guardie.
  


  
    Il capitano impallidì e si girò di scatto a guardare il gigante che stava venendo verso di loro. Era alto, con una figura imponente strizzata in un antiquato abito di velluto verde scuro sopra il quale svolazzava un corto mantello nero. Camminava lentamente, come se stesse facendo una passeggiata e non volesse perdersi nessun particolare di ciò che lo circondava. Quando finalmente li raggiunse, si tolse il cappello piumato, mettendo in mostra una folta capigliatura rossa. Fu la contessa a riaversi per prima dalla sorpresa.
  


  
    «Chi siete?», gli domandò con alterigia.
  


  
    L'uomo sorrise. La sua faccia larga, dal colorito acceso, perse per un attimo l'espressione distaccata.
  


  
    «Mi chiamo Alexandre Savarin», disse con una bella voce baritonale. «Sono un commissario di polizia». Poi si girò verso il capitano. «Véron, a quanto vedo non hai perso il vizio dei duelli.»
  


  
    Il capitano si strinse nelle spalle.
  


  
    «Anche tu, se non ricordo male, quando eravamo arruolati nel reggimento delle Guardie del Re non ne eri immune.»
  


  
    «Ti riferisci a un episodio avvenuto quasi vent'anni fa. Eravamo giovani e scalmanati, non sapevamo cosa fosse il pericolo. Quel tempo, come la nostra gioventù, è finito per sempre.»
  


  
    Il capitano non replicò. Savarin si passò una mano fra i capelli fulvi.
  


  
    «Ora volete spiegarmi cosa sta accadendo?»
  


  
    Il capitano si voltò verso le due donne. La contessa, interpretando il gesto come un tentativo di lavarsi le mani della faccenda, lo aggredì con una sequela di insulti.
  


  
    «Sono la contessa de La Feniére», disse poi strappandosi rabbiosamente la maschera dal viso. «Quest'avventuriera mi ha pubblicamente offesa.»
  


  
    Savarin gettò un'occhiata all'altra donna rimasta in disparte. Anche lei si era tolta la maschera e ricambiò il suo sguardo con un sorriso. Era molto graziosa, con vivaci occhi celesti e una piccola fossetta sulla guancia destra. Savarin osservò con più attenzione la contessa. Sebbene gli occhi castani, grandi e un po' sporgenti, stonassero con il volto dai lineamenti minuti, aveva un incarnato luminoso e una bella dentatura.
  


  
    «In che modo?», le chiese per nulla impressionato dalla sua sfuriata.
  


  
    «Spargendo sul mio conto odiose calunnie.»
  


  
    Savarin si accostò all'altra donna.
  


  
    «Cosa avete da dire a vostra discolpa?»
  


  
    «Non presterete fede a una ballerina dell'Opéra?», lo aggredì di nuovo la contessa.
  


  
    «L'offesa sono io», ribatté la ballerina. «Quella donna mi ha schiaffeggiata.»
  


  
    «Il motivo?», chiese il commissario.
  


  
    «Nessuno, che io sappia.»
  


  
    Savarin guardò le due donne.
  


  
    «Suppongo siate a conoscenza della punizione riservata a chi si macchia di un duello. Se non volete che il vostro atteggiamento reticente aggravi ancor più la vostra posizione, vi consiglio di raccontarmi tutto.»
  


  
    Mentre aspettava una risposta, con la coda dell'occhio vide qualcosa muoversi fra gli alberi della foresta. Un attimo dopo sulla strada della Belle-Croix comparve un uomo a cavallo. Accigliato, lo seguì con lo sguardo finché non si fermò a qualche metro da lui e saltò a terra. Il nuovo arrivato, un giovane alto e snello, aveva una gran massa di riccioli biondi e occhi azzurri dall'espressione spavalda. Savarin si irritò notando che le due donne lo stavano fissando con ammirazione.
  


  
    «Tenente Lassalle, cosa vi porta qui?», sibilò.
  


  
    Il tenente non sembrò notare il tono freddo del commissario.
  


  
    «Dovete tornare immediatamente a Parigi. Il luogotenente generale desidera vedervi.
  


  
    Savarin gli fece cenno di seguirlo. In silenzio s'incamminarono verso le carrozze.
  


  
    «Allora, cosa è accaduto?»
  


  
    Il bel volto di Lassalle divenne all'improvviso serio.
  


  
    «La baronessa di Fonsac è morta.»
  


  
    «Come?»
  


  
    «Quasi sicuramente avvelenata. Il cadavere è stato trovato stamattina dalla cameriera. Era riverso ai piedi del letto, come se durante la notte si fosse sentita male e avesse cercato di chiedere aiuto.»
  


  
    Savarin trasse un respiro profondo. Lassalle gli lanciò un'occhiata inquieta.
  


  
    «È il secondo delitto che tocca persone vicine al marchese di Peyrac. Non trovate che sia una strana coincidenza? Prima la sua bibliotecaria, ora la baronessa. E tutte e due sono state sue amanti.»
  


  
    Savarin ebbe uno scatto d'ira.
  


  
    «Lassalle, stai forse suggerendo di accusare il marchese di Peyrac di duplice assassinio?»
  


  
    Il tenente abbassò gli occhi a terra. Ci fu un lungo silenzio.
  


  
    «Dunque la lettera anonima diceva la verità», riprese Lassalle indicando le due donne. «Ma non mi sarei mai aspettato un duello fra dame. Perché si stavano battendo?»
  


  
    Savarin lo fissò ironicamente.
  


  
    «Le conosci?»
  


  
    Negli occhi azzurri del tenente passò un lampo malizioso.
  


  
    «Solo la ballerina», rispose compiaciuto. «L'altra l'ho vista a corte, e sempre da lontano.»
  


  
    Savarin scosse la testa.
  


  
    «Questa tua passione per le donne finirà per metterti nei guai. Cosa sai della ballerina?»
  


  
    «Oh, l'ultima volta che mi sono imbattuto in lei è stato più di un anno fa.»
  


  
    Savarin lo scrutò.
  


  
    «Lassalle, cosa mi stai nascondendo?»
  


  
    Le guance del tenente si colorirono di colpo.
  


  
    «Vedete, si tratta di pettegolezzi», spiegò imbarazzato. «Non so se faccio bene a parlarvene, ma a corte si mormora che sia diventata l'amante del marchese di Peyrac.»
  


  
    «Ma se si è appena risposato», esclamò Savarin.
  


  
    «Sì, ma si è trattato di un matrimonio combinato. La nuova marchesa è straniera. Inglese, per l'esattezza, di una nobile e antica famiglia e, quel che più conta, ha portato in dote un grosso patrimonio». Il tenente si voltò a guardare le due donne. «Ma non è tutto. Anche la contessa de La Feniére, a quanto mi risulta, frequenta il marchese. Forse è questo il motivo che le ha spinte a sfidarsi a duello.»
  


  
    «Non ne sarei stupito», ribatté Savarin con una smorfia. «Quel libertino depravato ci sta dando troppe seccature. Neppure due soggiorni forzati alla Bastiglia lo hanno fatto desistere dalla vita scellerata che conduce. Senza contare le donne che ha sedotto e gli scandali che ha provocato. Ancora mi vengono i sudori freddi se ripenso alla povera madame Larillière.»
  


  
    «Siete stato voi a occuparvi del caso?»
  


  
    Savarin annuì. Ricordava l'episodio come se fosse accaduto il giorno prima. Era stato appena nominato commissario. Il marito di madame Larillière aveva scoperto casualmente che il caminetto del suo salotto nascondeva un passaggio segreto. Grande era stata la sua sorpresa quando si era accorto che sbucava nell'appartamento accanto, affittato dal marchese di Peyrac. Insospettito, aveva sorvegliato il salotto finché non aveva scoperto che era la moglie a usare il caminetto girevole per poter incontrare il marchese senza uscire dal palazzo.
  


  
    «Quel demonio di Peyrac», disse il commissario. «Visto che Larillière teneva la moglie segregata in casa, non si è perso d'animo. Affittato l'appartamento accanto, si è fatto costruire da un falegname il pannello girevole.»
  


  
    Lassalle rise, divertito.
  


  
    «L'idea era buona.»
  


  
    «Evidentemente Larillière non la pensava così perché strozzò la moglie.»
  


  
    Il tenente ridivenne serio.
  


  
    «Dovete partire subito se non volete incorrere nelle ire del luogotenente.»
  


  
    «Resta qui e assicurati che le signore ritornino a casa tutte intere», disse il commissario mentre si avvicinavano alla carrozza. «Per questa volta faremo finta che non sia accaduto nulla.»
  


  
    Con sorprendente agilità per un uomo della sua mole salì a bordo, ma, prima di fare cenno al cocchiere di partire, si affacciò dal finestrino.
  


  
    «Lassalle, non fare il cascamorto con la contessa. Ti conosco bene e so che certe volte riesci a essere perfino più diabolico del marchese di Peyrac.»
  


  
    

  


  
    ***
  


  
    

  


  
    Qualche ora più tardi Savarin varcava il pesante portone del Grand-Châtelet. Era in questa fortezza che il luogotenente generale di polizia, Gabriel Nicolas de La Reynie, aveva insediato il suo quartier generale dopo che Luigi XIV nel 1667 gli aveva dato l'incarico di riunificare i diversi corpi di polizia esistenti a Parigi. Savarin era stato nominato commissario cinque anni prima, dopo un'onorata carriera nel corpo delle Guardie del Re, e ancora non si era abituato a quello che lui, uomo dal carattere schivo e riservato, considerava l'aspetto peggiore del suo lavoro: se prima poteva passeggiare per strada senza che nessuno lo notasse, ora era costretto a muoversi in carrozza, scortato da un drappello di guardie. Sotto il suo appartamento di rue Saint-Louis c'era sempre una lunga fila di questuanti con le richieste più incredibili. Senza contare che da quando aveva preso servizio allo Châtelet, a causa della sua chioma fulva, era stato bollato dai compagni con l'odioso nomignolo di Sbirro Rosso. E come accade in questi casi, in poco tempo tutta Parigi aveva preso a chiamarlo così. Perciò non fece caso al fatto che la sentinella, vedendolo varcare il portone dello Châtelet, mormorasse a un compagno: «Lo Sbirro Rosso sembra di pessimo umore.»
  


  
    Nell'anticamera di La Reynie c'era un insolito affollamento. Fra gli uomini trattenuti dalle guardie, Savarin riconobbe il capo dei chierici di Palazzo di Giustizia e numerosi lacchè al servizio di magistrati. La feroce rivalità fra chierici e lacchè doveva essere degenerata in una rissa gigantesca.
  


  
    Nascondendo un sorriso, il commissario si fece annunciare a La Reynie. Il luogotenente era furibondo.
  


  
    «Finalmente siete arrivato», lo assalì appena varcò la soglia dello studio. «Sono ore che vi attendo. A Parigi scoppiano disordini e voi ve ne andate a passeggiare in campagna.»
  


  
    Savarin rimase in silenzio. Per esperienza, sapeva che era meglio non interrompere le sfuriate del luogotenente. Il suo grosso naso adunco aveva assunto una colorazione violacea, che rendeva ancora più grottesco il volto massiccio, quasi privo di fronte a causa della folta parrucca, tagliato in due da lunghi baffi neri così sottili da sembrare disegnati. Quando La Reynie si calmò, Savarin disse:
  


  
    «Mi sono recato nella foresta di Fontainebleau. Una lettera anonima segnalava che questa mattina ci sarebbe stato un duello.»
  


  
    «Di chi si trattava stavolta?»
  


  
    «Forse sembrerà incredibile, ma a fronteggiarsi con la pistola in pugno erano due dame.»
  


  
    La Reynie si alzò dallo scrittoio e venne verso di lui.
  


  
    «Chi erano?»
  


  
    «La contessa de La Feniére e una ballerina dell'Opéra.»
  


  
    «Per quale motivo si battevano?»
  


  
    Savarin esitò prima di rispondere.
  


  
    «Non ne sono certo, ma è possibile che fosse a causa del marchese di Peyrac.»
  


  
    «Ancora lui», sbottò La Reynie tornando allo scrittoio. «Speravo che dopo il nuovo matrimonio si fosse calmato». Rimase per qualche istante a fissare i documenti sparpagliati sul lucido ripiano di mogano. «Ho affidato il delitto della baronessa di Fonsac al commissario Pascal», disse sollevando lo sguardo su Savarin. «Vi terrà informato sugli sviluppi delle indagini. Voi tornerete al castello di La Cheneaudière e informerete il marchese di Peyrac della morte della nobildonna». Fece una pausa. «Così, avrete un'altra occasione per scoprire chi ha ucciso la Brissac», aggiunse in tono sarcastico.
  


  
    Savarin strinse le labbra nel sentirsi ricordare il suo primo insuccesso in tanti anni di carriera. È vero, non era ancora riuscito a fare luce sull'assassinio di Marie-Angélique Brissac, avvelenata con l'arsenico quattro mesi prima nel labirinto del castello di La Cheneaudière, ma il luogotenente era ingiusto a insinuare che non si era dato abbastanza da fare. Il caso era piuttosto delicato perché la donna era stata la bibliotecaria del marchese di Peyrac.
  


  
    «Non trovate strano che anche la baronessa sia stata avvelenata?», disse sforzandosi di nascondere l'irritazione per la frecciatina del suo superiore.
  


  
    La Reynie lo guardò severamente.
  


  
    «Aspettiamo che i chirurghi aprano il corpo prima di fare ipotesi.»
  


  
    «Ma se scoprissero che la baronessa è stata avvelenata il delitto avrebbe delle analogie con il caso Brissac. Non dimenticate che tutte e due le donne sono state amanti del marchese.»
  


  
    La Reynie si lisciò i baffi sottili.
  


  
    «So a cosa state pensando», disse seccamente. «E vi confesso che lo stesso pensiero l'ho avuto anch'io. Tuttavia, mi sembra incredibile che il marchese di Peyrac, imparentato con i più bei nomi del regno, si sia messo ad avvelenare le sue amanti con le polveri della Voisin.»
  


  
    Savarin finalmente si rilassò. Nominando la Voisin, La Reynie gli aveva fornito un pretesto per cambiare argomento.
  


  
    Catherine Monvoisin, detta la Voisin, levatrice e indovina, era stata arrestata il 12 marzo 1679 con l'accusa di stregoneria. Ma dopo i primi interrogatori era venuta a galla una realtà ben più agghiacciante, che aveva fatto scoppiare uno scandalo di proporzioni colossali, l'Affare dei Veleni. La levatrice aveva confessato che le misteriose morti avvenute a corte negli ultimi tempi erano state provocate dalle polveri all'arsenico che fabbricava e vendeva nella sua casa di rue Beauregard. Fra i suoi clienti, anche il maresciallo di Lussemburgo e le nipoti di Mazzarino.
  


  
    «Avete interrogato di nuovo la Voisin?», chiese Savarin.
  


  
    La Reynie annuì.
  


  
    «Ma non sono riuscito a cavarle nulla di bocca. E ora, lasciatemi. Voglio scambiare qualche parola con il capo dei chierici prima che venga condotto alle prigioni.»
  


  
    «C'è stata una rissa?»
  


  
    «Quei furfanti se le sono suonate di santa ragione. Hanno trasformato il Palazzo di Giustizia in un campo di battaglia.»
  


  
    Savarin poteva immaginare la scena. Non era la prima volta che accadeva. Erano circa quattrocento i chierici che prestavano servizio a Palazzo di Giustizia e altrettanti erano i lacchè di nobili e magistrati.
  


  
    La rissa doveva essere stata davvero spettacolare, pensò divertito mentre usciva dallo studio di La Reynie.
  

Capitolo 2

Lungo l'Île Notre-Dame, ripopolata dopo la
lottizzazione voluta da Luigi XIII, sorgevano eleganti palazzi che
si affacciavano sulla Senna. La casa del commissario Savarin si
trovava in rue Saint-Louis, una bella strada larga che tagliava in
due l'isola, ma non aveva vista sul fiume. In compenso il
commissario dalle finestre esposte a est poteva vedere il campanile
della chiesa di Saint-Louis e da quelle esposte a nord il retro del
palazzo di Le Charron, suocero del ministro Colbert, da tutti
considerata la più bella casa di Parigi. L'isola era abitata
perlopiù da ricchi legulei e funzionari di stato, ma anche da
qualche pittore e, soprattutto lungo rue Saint-Louis, da artigiani
e mercanti.

Anche i vicini di casa di Savarin gestivano
quasi tutti un'attività in proprio. Nello stretto palazzo a tre
piani abitavano un libraio con bottega al Palais-Royal, un incisore
che aveva da poco trasferito il suo laboratorio a rue
Saint-Jacques, un tappezziere fiammingo al momento disoccupato, e
un avvocato con una clientela piuttosto turbolenta. Pilon, questo
era il nome dell'avvocato, era fonte di continua irritazione per
Savarin. Riceveva i clienti a ogni ora del giorno e della notte
senza curarsi del disturbo che arrecava ai vicini. Savarin abitava
nell'appartamento di fronte. Soffrendo d'insonnia, le rare volte
che riusciva ad addormentarsi era puntualmente svegliato dagli
schiamazzi dei clienti dell'avvocato. Anche quel giorno, dopo aver
lasciato lo Châtelet, il commissario trovò in rue Saint-Louis il
solito assembramento di clienti. Fra i tanti difetti dell'avvocato,
anche quello di essere sempre in ritardo. Così, la sua rumorosa
clientela aveva preso l'abitudine di accamparsi sul pianerottolo e
lungo le scale.

A furia di spintoni, Savarin riuscì a farsi
largo fino alla porta dell'appartamento. Quando entrò, il suo
valletto Paquet stava lucidando un paio di stivali. Interruppe
subito il lavoro e gli venne incontro. Savarin sapeva che ora
sarebbe seguito un lungo e puntiglioso elenco delle malefatte dei
clienti di Pilon.

«Presto, Paquet», lo anticipò scaraventando il
mantello sulla sedia più vicina. «Prepara i bagagli. Torniamo a La
Cheneaudière.»

Il valletto sollevò le folte sopracciglia
color paglia, come la lunga zazzera che gli ricadeva sulle spalle,
e arricciò il naso.

«Vi faccio notare che domani sera c'è il
debutto della Commédie-Française», rispose con un vocione possente,
inaspettato in un uomo mingherlino come lui.

Nella mente di Savarin passarono immagini di
tragiche eroine che invocavano vendetta, fieri condottieri che
arringavano folle, mirabolanti macchine teatrali dagli effetti così
sorprendenti che era quasi impossibile distinguere la finzione
dalla realtà. Amava troppo il teatro e l'incantesimo che era capace
di gettare sull'animo umano per non soffrire ogni volta che doveva
rinunciare a una rappresentazione.

«Dannazione», imprecò. «L'avevo
dimenticato.»

«C'è molta attesa per la nuova versione della
Fedra di Racine», infierì Paquet. «Soprattutto dopo quelle
odiose polemiche che hanno costretto Racine ad abbandonare il
teatro e a rifugiarsi in campagna.»

Il valletto si riferiva alla girandola di voci
circolate dopo l'arresto della Voisin. Il nome del commediografo
compariva nell'elenco dei suoi clienti dopo che la sua antica
amante, l'attrice Therèse Du Parc, era morta in circostanze
misteriose.

Savarin sospirò.

«Lo so bene, Paquet, che ti dispiace perdere
la Fedra», disse comprensivo. «Ma gli ordini del
luogotenente non si discutono. Partiremo subito per La
Cheneaudière. Se la fortuna ci assiste, forse saremo di ritorno
entro pochi giorni, in modo da non perdere le ultime
rappresentazioni.»

Paquet, com'era abitudine di molti domestici,
accompagnava il padrone a teatro, ma aveva accesso solo alla
platea, dove si stava in piedi per tutto lo spettacolo. In
principio si era annoiato a morte ma poi, a poco a poco, si era
appassionato e forse ora amava il teatro più dello stesso Savarin.
Per quanto il pensiero di perdere la Fedra gli fosse
insopportabile, sapeva però che non ci sarebbe stato verso di far
cambiare idea al padrone. Imbronciato, lo seguì in camera da letto
e iniziò a tirare fuori dall'armadio biancheria e vestiti.

«Non c'è bisogno di tutti quegli indumenti»,
lo interruppe Savarin. «Staremo via al massimo tre o quattro
giorni.»

«E se nevicasse e rimanessimo bloccati?»

«Perché devi sempre pensare al peggio?
Piuttosto, non dimenticare i miei libri.»

Paquet assunse un'espressione
disgustata.

«Quali volete portarvi dietro?»

«Non c'è bisogno di fare quella faccia ogni
volta che nomino i miei libri. Prendi solo quello del signore di
Montluisant.»

«Per conto mio perdete il vostro tempo a
leggere tutte quelle sciocchezze.»

«Non sono affatto sciocchezze, Paquet.
Montluisant, nel suo libro, fornisce spiegazioni molto interessanti
sulle figure del portale di Notre-Dame.»

Il valletto scosse la testa.

«Per me sono solo statue e neppure tanto
belle.»

«Quelle statue, come le chiami tu, hanno un
significato simbolico che solo gli alchimisti possono
capire.»

«Ecco che rispunta fuori l'alchimia», borbottò
Paquet alzando gli occhi al cielo. «Finirete in qualche guaio se
non la smetterete di trafficare con quelle diavolerie.»

Savarin non replicò e per un po' rimasero in
silenzio. Avevano quasi finito di preparare i bagagli, quando
s'udirono delle grida seguite dall'inconfondibile rumore di mobili
gettati a terra.

«I clienti di Pilon», esclamò il valletto
correndo verso l'anticamera.

Savarin lo richiamò.

«Non ti intromettere. È la solita scaramuccia.
Vedrai che fra un attimo smetteranno.»

Le grida e i rumori, però, si erano fatti più
forti e ora tutto il palazzo sembrava in subbuglio.

«Dovete intervenire», disse Paquet già con la
mano sulla maniglia della porta d'ingresso. «Arrestateli tutti e
fate cessare questo scandalo.»

Savarin era riluttante, ma all'ennesimo grido
uscì sul pianerottolo. Davanti alla porta del suo vicino si era
radunata una piccola folla di curiosi. Quando riuscì a scavalcarli
e poté gettare un'occhiata nell'appartamento dell'avvocato, rimase
esterrefatto. Una decina di uomini si stavano picchiando
selvaggiamente, una donna gridava e il bambino che stringeva fra le
braccia singhiozzava disperato, un soldato della Guardia Reale
agitava la spada in aria come fosse una clava. In mezzo a tutto
quel trambusto un ometto piccolo e panciuto, dalle gote
imbellettate, vestito con l'abito nero degli scabini e con una
ridicola parrucca di riccioli neri che gli arrivava alle spalle, se
ne stava fermo in un angolo e sorrideva. Savarin attraversò la
mischia e si fermò davanti a lui, furente.

«Allora, Pilon, cosa sta accadendo?»

L'ometto non si scompose.

«Una piccola zuffa», disse con noncuranza.
«Scoppiata per un malaugurato equivoco». Tirò fuori il fazzoletto
profumato e lo agitò sotto il naso di Savarin. «Vedete, mio caro
Savarin, i parenti di un cliente, detto fra noi gente ignorante e
senza nessuna conoscenza della legge, non hanno compreso i motivi
per cui il poveretto non è riuscito a evitare la condanna. Così,
sono arrivati qui e hanno incominciato a insultarmi. Per fortuna in
anticamera c'erano delle brave persone che sono venute in mio
soccorso.»

Savarin dominò a stento la rabbia. Sapeva come
era solito lavorare l'avvocato e non si meravigliava affatto che
tre quarti dei suoi clienti finissero condannati.

«Cosa aveva fatto il vostro cliente?»

«Aveva detto a voce alta al mercato che il
prezzo del grano era aumentato. I vostri amici della polizia,
ritenendo che fosse un agitatore, l'hanno arrestato». L'avvocato si
portò il fazzoletto al naso per aspirarne l'intenso profumo
dolciastro di cui era imbevuto. «Ahimè», disse. «I giudici l'hanno
condannato alla fustigazione e al bando.»

«Quell'uomo non aveva fatto altro che dire la
verità», s'indignò Savarin.

«Forse.»

«Ma voi perché non avete fatto nulla per
evitargli la condanna?»

«Mio caro commissario, non posso sempre
vincere», ribatté serafico l'ometto.

Savarin lo afferrò per le spalle.

«Diciamo piuttosto che il vostro cliente non
era abbastanza ricco. Quindi, vedendo che ne cavavate ben poco,
l'avete abbandonato al suo destino. Siete un essere spregevole»,
concluse lasciandolo di colpo.

Dopo un'ultima occhiata furibonda al suo viso
imbellettato, si gettò fra i contendenti per cercare di riportarli
alla ragione.




***




Savarin e Lassalle arrivarono al castello di
La Cheneaudière che era appena calata l'oscurità. Il castello
distava solo poche leghe da Parigi, ma la strada era così
disastrata che si impiegava il doppio del tempo necessario. Per
tutto il viaggio il commissario, malgrado i continui sobbalzi della
carrozza e i tentativi del tenente di fare conversazione, non aveva
sollevato lo sguardo dal grosso libro che reggeva sulle ginocchia.
Lassalle, ciarliero di carattere, mal sopportava i lunghi silenzi
di Savarin. Lo facevano sentire a disagio perché non riusciva mai a
capire se nascondessero un risentimento per qualcosa che aveva
detto o fatto, oppure fossero solo un aspetto della complessa
personalità del commissario. Per Lassalle, nonostante gli anni
passati al suo servizio, Savarin restava un mistero. Poteva essere
suo padre, eppure non c'era nulla di paterno nei loro rapporti. Era
il suo superiore, ma non lo faceva pesare, come se fosse restio a
esercitare qualsiasi forma di potere sugli altri. Si comportava,
piuttosto, come un suo pari e Lassalle sapeva bene che abisso ci
fosse fra loro.

Lui, Dominique Lassalle, figlio di un barbiere
di Rouen, era venuto a Parigi in cerca di fortuna. Dopo mesi di
vagabondaggio, era finito fra le grinfie dei reclutatori, che a
furia di botte lo avevano costretto ad arruolarsi. Era appena
scoppiata la guerra d'Olanda e ne era uscito fuori vivo per
miracolo. Ritornato a Parigi era passato nel corpo delle Guardie
del Re dove aveva conosciuto il commissario. A quel tempo Alexandre
Savarin era capitano. Lassalle si era accorto subito che era
diverso dagli altri ufficiali. Non era violento, non si ubriacava,
non giocava d'azzardo, non frequentava prostitute. Più tardi era
venuto a sapere che era figlio di un magistrato di provincia. Dopo
proficui studi giuridici, all'improvviso aveva scelto la carriera
militare. Secondo i pettegolezzi, aveva preso la decisione perché
una sua cugina, di cui era perdutamente innamorato, aveva preferito
farsi suora. Era possibile che le cose fossero andate così, pensava
Lassalle, perché il commissario sembrava non essersi ancora
liberato di quell'antico amore. La cugina era suora all'Hôtel-Dieu,
l'ospedale dei poveri, e lui andava a trovarla spesso. Una volta il
tenente lo aveva accompagnato ed era rimasto incantato dalla
bellezza della donna. Poteva capire che dopo una delusione del
genere il commissario non ne avesse più voluto sapere di prendere
moglie. Ora, era un uomo di mezz'età dedito al lavoro, che faceva
vita riservata e passava le serate sui libri. Come quello che per
tutto il viaggio si era ostinato a leggere. Lassalle era riuscito a
dargli una sbirciata, senza però capirne nulla perché era scritto
in latino, lingua che come il greco il commissario conosceva
benissimo.

Quando la carrozza si fermò nel cortile del
castello Savarin si decise a parlare.

«L'inchiesta è molto delicata. È necessario
procedere con la massima cautela. Il marchese di Peyrac è fra i
sostenitori del ministro Colbert. C'è il rischio che il partito del
ministro Louvois approfitti delle indagini per scatenare un nuovo
scandalo.»

Lassalle annuì e si preparò a scendere.
Intanto Paquet, che aveva viaggiato seduto accanto al cocchiere,
aveva scaricato i bagagli. Savarin si avvolse bene nel mantello e
saltò a terra. Il castello della Cheneaudière appariva ancora più
tetro del solito. Costruito nel XIII secolo da un avo del marchese,
successivamente era stato ristrutturato più volte con il risultato
che ora l'edificio era un'accozzaglia dei più disparati stili
architettonici. Savarin, nel corso delle indagini, vi aveva
soggiornato parecchie volte, quindi conosceva bene l'interno.
Varcato l'ampio vestibolo rivestito di damasco cremisi, ignorò i
valletti che erano accorsi e prese a salire lo scalone che portava
alle stanze del marchese, seguito da Lassalle. Arrivato al secondo
piano, imboccò il corridoio di destra e si fermò davanti a una
porta bianca decorata con fregi dorati.

«Annunciateci al marchese di Peyrac», disse
Lassalle ai due lacchè in livrea azzurra ritti ai lati della
porta.

Dopo una breve attesa vennero introdotti in
un'anticamera sfarzosa, e da lì in una stanza dalle pareti
completamente ricoperte di quadri. Al castello veniva chiamata la
Sala delle Belle. Era lo studio del marchese di Peyrac. Il nome era
dovuto al fatto che le decine di quadri che conteneva erano i
ritratti delle più belle dame del regno. Era stato il padre del
marchese a dare avvio alla collezione e il figlio l'aveva
continuata. Savarin individuò subito il ritratto di Marie Mancini,
nipote del cardinale Mazzarino e grande amore di gioventù di Luigi
XIV. Gli parve ancora più bella di quanto ricordasse. A fatica,
distolse lo sguardo da quel viso soave e lo spostò sul gentiluomo
in piedi accanto all'enorme scrittoio dorato.

Il marchese di Peyrac non era quello che
normalmente si sarebbe definito un bell'uomo. Di media statura, era
troppo magro. Nel volto, deturpato da una cicatrice che dallo
zigomo destro gli arrivava al mento, spiccavano gli occhi di un
grigio insolito. Il gentil sesso stravedeva per lui e il
commissario Savarin non era mai riuscito a capirne il motivo.
Vanesio, capriccioso, dedito a ogni sorta di vizio, il marchese
aveva fatto del libertinaggio la sua filosofia di vita. Non si
contavano le donne che aveva rovinato, né quelle che a causa sua si
erano ritirate in convento. La prima moglie era morta di parto, la
seconda era una straniera che forse non sapeva nulla dell'uomo che
aveva accettato per marito. Savarin quasi la compiangeva per il
triste destino a cui inevitabilmente sarebbe andata incontro. Il
marchese sostenne il suo sguardo senza manifestare alcuna emozione.
Se era seccato per la visita inaspettata lo nascondeva bene, pensò
con una punta di irritazione Savarin.

«Signor marchese», si decise a salutarlo.
«Sono spiacente di arrecarvi ancora disturbo, ma è accaduto un
fatto tragico. È stato ritrovato il corpo senza vita della
baronessa di Fonsac.»

L'uomo non cambiò espressione.

«Davvero?»

«Quasi certamente è stata avvelenata.»

«Spero almeno che non abbia sofferto.»

«Quando l'avete vista l'ultima volta?»

Il marchese girò intorno allo scrittoio e si
sedette.

«Ci siamo incontrati a corte prima di
Natale.»

«Era turbata?»

«Non mi sembra.»

«Siete certo da allora di non aver più parlato
con lei?»

«Due settimane fa mi sono risposato e non ho
mai lasciato il castello. La nuova marchesa di Peyrac adora vivere
in campagna e io, da bravo marito, cerco sempre di esaudire i suoi
desideri.»

«Non ho alcun dubbio in proposito», ribatté
brusco Savarin. «Oltre che a portarvi questa triste notizia sono
tornato anche per completare le indagini sul delitto Brissac. Se
non avete nulla in contrario vorrei fermarmi al castello per
qualche giorno.»

Il marchese sorrise.

«Sapete di essere ospite gradito. Ora, se non
vi dispiace, ho degli affari da sbrigare.»

Savarin accennò un inchino, rivolse un'ultima
occhiata al volto enigmatico di Marie Mancini e lasciò la Sala
delle Belle.




***




Mezz'ora dopo, accompagnato dal tenente
Lassalle, il commissario ispezionò per l'ennesima volta la stanza
dove aveva dormito la defunta Marie-Angélique Brissac. Situata,
come tutti gli alloggi della servitù, all'ultimo piano del castello
era piccola e spoglia. Oltre il letto, c'erano un cassettone, una
sedia e un piccolo armadio.

«Incominceremo dai vestiti», disse
Savarin.

Non erano molti. Tre sottane nere, due abiti,
sempre neri, quattro camicie e biancheria intima, che Lassalle
esaminò con curiosità.

«Non è certo come quella che sei abituato a
vedere addosso alle tue donne», osservò ironico il
commissario.

Il tenente sorrise.

«Sembrano i vestiti di una monaca.»

Savarin gli rivolse un'occhiata gelida. Il
pensiero di entrambi corse alla bellissima suora dell'Hôtel-Dieu,
cugina del commissario, e per qualche minuto continuarono a
rovistare nei cassetti in silenzio.

«Guardate qui», disse a un tratto il tenente.
«Nell'orlo di questa sottana c'è qualcosa.»

Savarin si avvicinò e prese l'indumento, una
gonna di ruvida lana nera con una balza sul fondo. Tirato fuori da
una tasca un piccolo coltello con il manico d'avorio, praticò un
taglio nell'orlo della balza, scoprendo un sacchetto di seta rossa
chiuso da un nastro di raso, anch'esso rosso.

«Cos'è?», chiese Lassalle.

Savarin sciolse il nastro e rovesciò sul
ripiano del cassettone la polvere grigiastra contenuta nel
sacchetto.

«Lassalle, hai mai visto un filtro
magico?»

Il tenente scosse la testa. Savarin prese un
pizzico di polvere e l'annusò.

«Eccone uno.»

«Pensate che sia uno degli intrugli della
Voisin?»

«Per averne la certezza, si dovrà confrontarlo
con quelli ritrovati nella casa della levatrice». Il commissario
rimise la polvere nel sacchetto. «Per il momento faremo quattro
chiacchiere con l'unica persona che forse potrebbe saperne
qualcosa.»

«A chi vi riferite?»

«All'abate Rabutin. È il solo qui al castello
a intendersi di erbe medicinali.»

Ridiscesero al primo piano e imboccarono il
corridoio che portava alla spezieria, uno dei locali più
interessanti del castello. Vasto e bene illuminato, conteneva
dozzine di vasi con le più svariate erbe medicinali e una
collezione forse unica in tutto il regno: i ritratti in miniatura
degli antenati dei Peyrac, dal primo marchese, crociato in
Terrasanta, fino all'ultimo.

Rabutin era chino su un voluminoso libro
rilegato in marocchino rosso. Vedendoli entrare, si alzò in piedi
per accoglierli. Il commissario notò che si muoveva con fatica,
come se fosse sofferente.

«Caro Savarin, purtroppo arrivate in un
momento poco felice. Con il matrimonio del marchese il castello si
è riempito di ospiti e ancora regna una certa confusione.»

Il commissario provava simpatia per l'anziano
abate. Di corporatura minuta, con un grosso naso a becco che lo
rendeva quasi ridicolo, aveva buon carattere e grande erudizione,
due doti che Savarin apprezzava enormemente.

«Cosa stavate leggendo?», gli chiese indicando
il libro di marocchino rosso.

[...]


