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Era l'inizio degli anni '70 e le scaramucce
quotidiane nel campo dell'ordine pubblico si intrecciavano sempre
di più con quelle, spesso complesse, collegate alla lotta
ideologica, allo scontro di classe, alla ribellione politica.

Una sera come tante in un Comando di Polizia
come tanti, nella città che più di ogni altra può essere definita
il cuore pulsante dell'Occidente.

Quando il giovane ispettore Stefano Battiston,
veneto trapiantato in Lombardia per lavoro, la vide nell'anticamera
del suo ufficio, non realizzò subito di chi si trattasse. Salutò di
sfuggita, scambiandola per una delle tante rompiscatole timidine ma
tignose che vengono a sporgere una stupida denuncia perché i vicini
di casa hanno il gatto che fa pipì sulla loro aiuola.

Fu Vìcari a sussurrargli in un orecchio la
verità. Battiston lo guardò tra sorpreso e divertito, quindi fece
cenno di concedergli ancora pochi minuti per riordinare alcuni
documenti, dopo di che l'avrebbe ricevuta con grande
curiosità.

In effetti quando il commissario Saverio
Bastone, suo vecchio insegnante al corso Ufficiali, monumento
all'ordine pubblico italico dai modi spicci e dal cognome
appropriato…, quando il mitico Bastone gli aveva telefonato, era
stato chiaro: «Battiston, tu sei l'unico che può domarla. E
gestirla. Poi sei veneto come lei… Quella è una tigre, una furia,
un'Erinne!», aveva drammatizzato, con la consueta teatralità grazie
alla quale non disdegnava dare ampio sfoggio della propria cultura
classica.

Battiston si era sempre chiesto, fin dai tempi
del liceo, se il modo corretto di chiamare al singolare quelle
scatenate divinità fosse "Erinna", "Erinni", invariato rispetto al
plurale, oppure "Erinne", forma preferita da Bastone.

«Battiston», aveva proseguito il commissario,
che sembrava divertirsi a ripetere spesso il suo cognome,
oltretutto rimarcando in maniera compiaciuta l'accento sulla "o"
aperta, «la ragazza è tostissima. Qua non può più rimanere. Adesso
è in ferie, ferie forzate ovviamente, sta dalla mamma alcuni
giorni; per sua e nostra fortuna ha accettato la soluzione
escogitata, l'unica possibile, Battiston.»

La giovanissima Samuela Began, veneziana
residente in terraferma, appena terminate le scuole magistrali
aveva iniziato il proprio lavoro, sognato fin da quando era
bambina, senza immaginare che si sarebbe presto imbattuta
nell'evento più traumatico della propria esistenza. D'altra parte,
quando si incontra un pischello maschilista figlio di papà, e di
cotanto papà, bisogna mettere in preventivo certe
disavventure.

Una sera Samuela era stata avvicinata dal
figlio dell'onorevole Lodati, un elemento con importanti aderenze
negli ambienti più estremi della Chiesa Cattolica, amico di
illustri campioni della nostrana conservazione e già assai quotato
come possibile ministro nel governo che avrebbe dovuto formarsi
dopo il golpe Borghese, qualora gli intrepidi non fossero stati
fermati, si favoleggia, dall'acquazzone scatenatosi su Roma, o più
probabilmente da qualche improvvisa telefonata giunta dalle alte
sfere.

Che Samuela Began sia stata "avvicinata" in
una calletta della vecchia Mestre da Fabrizio Lodati, belloccio mai
contento delle proprie conquiste femminili, è un eufemismo. In
realtà fu letteralmente strappata dalla strada che aveva intrapreso
per recarsi a sbrigare chissà quale incombenza e messa a zittire da
una mano del bellimbusto prontamente incollatasi alla sua bocca.
L'altra mano era andata invece a posizionarsi fulminea sul deretano
sodo e modellato della ragazza, la quale, poco abituata ai
corteggiamenti, figuriamoci ad altro…, non aveva subito compreso
cosa stesse accadendo.

Furono le parole sussurrate, quasi soffiate
dalla bocca del Lodati, a renderla consapevole: qualcuno voleva
violentarla! Quelle parole non le capiva in senso letterale, erano
infatti fischiate in maniera sibilante attraverso i denti e le
labbra del porco, ma comunicavano in ogni caso un messaggio di
depravata sopraffazione che non lasciava ombra di dubbio su quale
rischio stesse correndo.

Samuela Began, in preda a un terrore mai
provato, trovò la lucidità sufficiente a realizzare di essere
uscita a pieni voti dal corso di autodifesa personale, migliore in
assoluto fra le pochissime ragazze che volevano vestire una divisa
all'inizio degli anni '70, e ruppe una costola al pischello con una
gomitata potente e fortunata. L'effetto non fu quello sperato:
l'amor proprio fece dimenticare al figlio di papà l'improvviso
dolore lancinante e gli dipinse in volto una virile smorfia che
ebbe l'effetto di terrorizzare ulteriormente la Began; quando il
giovane strappò la maglietta di Samuela e le afferrò, con gli occhi
fiammeggianti di odioso erotismo, un seno ormai quasi scoperto, lei
scatenò tutta la furia derivante dalla paura e iniziò a massacrarlo
di pedate proprio là; anzi, prima un calcio volante al viso, tanto
per gradire, poi lo scempio degli attributi. Non si fermò né di
fronte alla debole reazione del bellimbusto, ben presto abortita,
né di fronte alla sua incondizionata resa, continuando a colpirlo
con violenza parossistica e quasi inconscia fino a quando non
accorsero due persone che, vedendola seminuda e piangente, si
interessarono più a lei che al ragazzucolo ridotto a una maschera
di dolore, quasi privo di sensi, con le labbra spaccate, la
mandibola rotta, accasciato a terra e ormai devastato nel proprio
apparato riproduttivo peggio che se gli fosse transitato sopra il
direttissimo Venezia-Milano.

In breve, il malcapitato giovanotto fu
trasportato al Pronto Soccorso e lì finì di tramortirlo il padre a
suon di ceffoni; ceffoni che, ironia della sorte, ebbero il
miracoloso effetto di ridurre la frattura alla mandibola causata
dal calcio volante dell'amazzone. Seguì il ricovero, un lungo
ricovero dovuto alle poliziesche percussioni di Samuela, destinate
a lasciare un segno indelebile sulle capacità riproduttive del
rampollo; contemporaneamente ebbero inizio i sotterranei tentativi,
tipicamente italiani, di trovare un accordo e insabbiare la
faccenda.

La famiglia Lodati, timorosa che uno scandalo
potesse mettere fine alle fortune politiche della dinastia - la
quale già puntava a incoronare Fabrizio come successore del padre
nel firmamento della politica romana -, accettò di non presentare
querela contro un membro delle gloriose Forze dell'Ordine a patto
che il medesimo membro non presentasse querela contro il mancato
violentatore; e, ovviamente, tenesse molta ma molta acqua in
bocca.

Dopo aver brigato di par suo per mettere
d'accordo le parti, il commissario Bastone ritenne indispensabile
disfarsi, anche per tutelare la propria posizione e onorabilità, di
quella indemoniata spedendola da qualche parte in modo che, piano
piano, entrasse nel dimenticatoio veneziano e si facesse la propria
carriera qualche decina, meglio qualche centinaio, di chilometri
lontana da lì.

E aveva così continuato a predicare
telefonicamente al suo figlioccio: «Battiston: quella tigre… brava
è brava, una delle più brillanti che avevo. Ragionevole anche, per
fortuna. Sai bene come in questo clima fallofobico messo su
dall'isteria sessantottina delle femministe che vorrebbero
castrarci tutti, un tentativo di violenza sessuale, per di più a
una poliziotta, potrebbe rappresentare non solo una completa rovina
per il violentatore ma anche una miniera d'oro per la violentata, a
prescindere dalla reazione, diciamo un po' sopra le righe, della
stessa. La Began avrebbe potuto mettersi a posto per tutta la vita,
anche perché l'onorevole ha il danè, come dite voi a Milano,
però avrebbe quasi sicuramente perso il posto. L'onorevole, oltre
ad avere il danè, è anche culo e camicia con ministri e
cardinali, quindi a cascata con molti superiori tuoi e miei.
Battiston, apri l'occhio: l'Erinne ama lavorare in Polizia e grazie
a Dio ha accettato la nostra mediazione, così ufficialmente il
piccolo idiota ha subito solo una specie d'incidente d'auto e lei,
Samuela Began, non ha subito proprio nulla. I testimoni li abbiamo
accontentati facilmente, erano due sposini cui abbiamo fatto levare
dai vigili una vecchia multa per eccesso di velocità, gli è bastato
alla grande per dimenticare tutto: felici e contenti come una
Pasqua! Però la Began qua non può più stare. Categorico. Infatti,
se puoi scommettere che lei rimarrà zitta, il piccolo idiota pure,
l'onorevole vorrei ben vedere…, sai però meglio di me, Battiston,
che i muri hanno orecchie e i mobili parlano, altrimenti le
orecchie dei muri a che minchia servirebbero? E se proprio qualche
mobile dovesse prima o poi fare dei discorsi strani, meglio per
tutti che l'oggetto di questi discorsi sia lontano, molto lontano;
anzi: non ci sia praticamente più. Quindi… auguri, Battiston.
Domala e stai attento: parati il culo; se serve usa la frusta. Ti
autorizza il vecchio Bastone…», e concluse la comunicazione,
ridacchiando compiaciuto del proprio gioco di parole.

Appena entrata nell'ufficio dell'ispettore
Battiston, Samuela Began sembrava un pulcino dopo una centrifuga in
lavatrice. Non parlava, teneva lo sguardo basso, pareva non avesse
nemmeno il fiato per respirare.

Alla faccia della tigre…!, fu il
pensiero di Battiston.

Non aveva il coraggio di sedersi, ma neanche
quello di stare in piedi. Tirava su col naso e respirava in maniera
leggermente ansiosa. Ogni tanto accennava a mordicchiarsi le
unghie, ma subito se ne pentiva e riabbassava le mani, tenendosele
strette e strofinandole come se avesse molto freddo.

In effetti era una serata di inizio dicembre
davvero cruda, il tramonto non era stato niente male, il sole aveva
incendiato qualche cirro sfrangiato prima di venir inghiottito
dall'orizzonte, ma subito dopo la nebbia era scesa a folate su
Milano, arrivando dalle periferie, dalle campagne e dalle marcite
circostanti, sospinta da una bava leggera e gelida che presto
avrebbe ricacciato i termometri verso lo zero e avrebbe
cristallizzato sotto forma di brina lo smog incombente, dando
l'illusione, solo l'illusione, del bianco.

Fuori faceva freddo, ma nell'ufficio
dell'ispettore Battiston si scoppiava di caldo a causa di quei
maledetti termosifoni ministeriali dei quali non si riusciva a
chiudere la valvola. C'era quella stessa temperatura che, secondo
alcuni, aveva fatto aprire le finestre in ben altro ufficio, una
sera di qualche tempo prima, sempre a dicembre, favorendo il salto
nel vuoto di un anarchico chiamato Pinelli Giuseppe…

Ma, nonostante il gran caldo, Battiston non
aprì le finestre e la Began continuò a sfregarsi le mani.

L'ispettore la fissò, senza riuscire a
intercettarne lo sguardo, troppo basso.

Pensò ancora: E questa sarebbe la tigre?
L'Erinne? La furia scatenata?, ma probabilmente pensò quasi a
voce alta perché Samuela accennò: «Come dice?».

«Io? Niente, niente. Ma forse è meglio se ci
accomodiamo, altrimenti rischiamo di passare tutta la serata così,
a non combinar nulla.»

«Grazie, ispettore», ribatté Samuela, con una
voce leggermente meno fantasmatica. «Prima lei però.»

Era anche educata la ragazza…

Si sedettero l'uno di fronte all'altra.
Battiston la guardò a lungo, senza ottenere che alzasse gli occhi.
Anzi, li abbassava sempre di più. Forse le veniva da
piangere.

Allora, rivolgendosi come un padre alla figlia
timida, sorrise benevolmente, le mise un dito sotto il mento e le
sollevò con affetto il viso. Anche Samuela sorrise, appena appena,
ma subito si vergognò, rifece quel broncio impenetrabile e
riabbassò lo sguardo.

Dopo un po' di silenzio, Battiston ruppe il
ghiaccio sparando le più ovvie tra le banalità: «Dunque, tu sei
Samuela. Samuela Began. Lo sai che lavorerai qui, vero? Almeno per
un po' di anni…»

«Sì, lo so. Spero di poter lavorare
ancora…»

«Perché "speri"?»

«Cosa ho combinato, ispettore, cosa ho
combinato…»

«Samuela, tu non hai combinato proprio nulla,
ti sei solo difesa. E continuerai a lavorare, stai tranquilla; qui
nessuno, a parte me, sa niente della tua disavventura. Anzi, per
essere precisi, qualche cosa la sa anche il poliziotto che ti ha
ricevuta, Vìcari, Antonio Vìcari, ma quello è un pezzo di pane. Il
miglior gentiluomo siciliano che si possa incontrare sulla propria
strada, vedrai che ti troverai bene con lui. Invece quello che tu
hai incontrato in una calletta di Mestre proprio gentiluomo non
era…»

«Non ricordo quasi cosa sia successo,
ispettore. Io non volevo fare tutto quel disastro, ma ho avuto
paura, tanta paura, tanta! All'inizio non avevo nemmeno capito cosa
volesse da me quel giovanotto. Sa, ispettore, io non sono mai
piaciuta ai ragazzi…»

«Non hai il fidanzato?»

«No.»

«Non ne hai mai avuto uno?»

«No. Cioè, c'era un tipo che due anni fa mi
piaceva, ma alla fine si è messo con la mia migliore amica e io ho
pianto moltissimo. Mi ha fatto capire che sono proprio bruttina.
Ecco perché non potevo nemmeno immaginare che quel tipo lì volesse…
volesse…»

«Volesse violentarti. Si dice così,
Samuela.»

«Sì… violentarmi.»

«Non sei brutta Samuela, non sei affatto
brutta; non devi farti venire neppure lontanamente certe
idee.»

«Non sono mai piaciuta a nessuno. Ai ragazzi
intendo. Se fossi bella piacerei a molti. Invece no, non piaccio
proprio.»

«Bè, non mi stupisco che tu non faccia colpo
sui giovanotti, fino a quando vai in giro con questa pettinatura
che ti fa sembrare un soldatino della gioventù hitleriana e copri
le gambe con quei pantaloni da capomastro…», sorrise Battiston,
facendole l'occhiolino, e concluse: «Ai maschi piacciono le
femmine, non i militari…», e così fece sorridere, anzi, quasi
ridere, anche lei. «Samuela: scommettiamo che se mi darai retta e
mi seguirai in un negozietto di moda niente male ascoltando i
consigli di chi lì lavora da anni, entro domani sera sarai uno
schianto?»




***




In effetti Samuela Began, con qualche colpo di
sole a ravvivare l'ancor troppo corta capigliatura, una gonna non
proprio "mini" ma quasi, calze velate e scarpe basse… era
tutt'altra cosa!

Usciamo dagli equivoci: Battiston se ne
innamorò presto. Ma prima la invitò a cena.

Samuela Began aveva preso alloggio in un
pensionato vicino alla centrale ed era ancora in ferie forzate
quando Battiston l'aveva spedita, a sue spese, dalla parrucchiera,
dall'estetista e l'aveva poi accompagnata in un buon negozio di
moda presso Foro Bonaparte, non certo una boutique stile
Montenapoleone, ma un posto dove comunque il rapporto
qualità-prezzo era a suo parere imbattibile.

«Ispettore, dopo i capelli e l'estetista anche
questi vestiti… costeranno un occhio», si era schermita la
ragazza.

«Non preoccuparti, te l'ho già detto, va tutto
sul conto della centrale», mentì l'ispettore, proseguendo nella
commedia: «Io anticipo e basta, solo per non far aspettare il
negoziante. Poi le fatture si scaricano, non preoccuparti, ogni
centrale ha un capitolo di spesa per queste cose. Tu non sai quanto
ci faccia comodo un agente in più nell'organico, permetterai che
provvediamo almeno in minima parte al suo sostentamento, vero? In
fin dei conti, non sei venuta qui di tua spontanea volontà, ti ci
hanno spedita in questa città sensibile e violenta. La pigione no,
quella non te la paghiamo noi», rise Battiston, «ma queste quattro
cose accettale senza farti nessun problema. E ricorda, Samuela: la
tua bellezza non ha prezzo, e tu adesso sei bellissima!»

Battiston la rimirava compiaciuto mentre si
guardava allo specchio per scegliere gli ultimi pezzi della sua
nuova mise: il foular [...]
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