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SENZA RISERVE


Alla mia famiglia


1. Attendere il proprio turno

Nello spogliatoio si sentiva solo il rumore, in lontananza, dei
magazzinieri intenti a riempire i borsoni con panni sporchi e
palloni.

Thomas era rimasto solo.

Succedeva sempre che arrivasse molto prima degli altri e che se ne
andasse per ultimo. Rientrava nella parte di chi aveva scelto di
essere, per molti versi, un uomo solo. Un ultimo uomo.

In quei momenti, seduto sulla panca, con l’accappatoio che gli
limitava la visuale, la testa rivolta alle sue gambe, pensava un
po’ a tutto.

Suo figlio Enrico era il pensiero più ricorrente. Poi pensava a
quel momento della sua vita. A quelle due ore di allenamento. Sul
polpaccio sinistro scendeva un piccolissimo rivolo di sangue. Roba
da poco se non hai mai paura di mettere il viso, le braccia o altre
parti del corpo pur di tenere il pallone lontano dalla rete.

Anche oggi i tifosi sulla tribuna lo avevano acclamato. Il mister,
a fine allenamento, gli aveva dato la rituale pacca sulla spalla,
quella che chiude ogni sessione soddisfacente. Daniele, scherzando,
lo aveva mandato a quel paese per i tanti palloni che aveva tolto
dagli angoli più difficili.

Si chiudeva un altro giorno di fatiche e speranze. Altri tre ne
restavano, prima del grande giorno.

Solitamente non ci pensava troppo. Era fatto così: sapeva aspettare
il suo momento, aveva imparato dalla vita l’arte della
pazienza.

Stavolta, però, era diverso. Genova, l’anno prima, sembrava
aprirgli le porte della A. E invece gli toccò aspettare ancora,
fare il tifo dalla panchina per il suo collega e i suoi
compagni.

In seguito sarebbe arrivata la partita con la Lazio, quella sì
destinata a restare per sempre nella sua storia, anche se aldilà
dei gol incassati e dell’espulsione non si trattava di una gara
vera e propria, in palio non c’erano punti pesanti.

Questa invece sì. Era la sua chance. Doveva far capire al mister
che poteva fidarsi di lui.

Si vestì e uscì dal tunnel degli spogliatoi salutando Sandro ed
Enzo con il sorriso di sempre. Salì in macchina, sistemò
l’auricolare e compose il numero di casa di sua madre.

Niente, tra tante cose, poteva dargli una spinta migliore.




2. Verso il Ferraris

Sul pullman che portava la squadra allo stadio, occupava il
solito posto, il sedile al centro, vicino al finestrino; gli
piaceva guardare il paesaggio cercando qualche segnale che gli
comunicasse qualcosa, che lo aiutasse a entrare nel clima della
partita. Non gli piaceva sedersi nei posti dietro, perché lì si
mettevano i più giovani e, prima delle gare, voleva un po’ di sana
tranquillità. Davanti, invece, c’era lo staff che già durante il
tragitto discuteva di tattiche, approccio, marcature. In quel lasso
di tempo gli piaceva star solo con se stesso. Ascoltarsi e
parlarsi. Alle orecchie indossava le cuffie del suo Ipod verde
smeraldo, era intento a scegliere la traccia che lo avrebbe portato
verso una delle gare più importanti della sua carriera. Premette il
tasto play, le note di “Quando tocca a te”, uno dei pezzi di
Ligabue che preferiva, partirono, “... c’è chi corre e chi fa
correre, e c’è chi non lo sa. Io so solo che quando tocca a te ti
devi muovere”.

In quella manciata di chilometri, pochi, che accompagnavano la
squadra dall’Hotel Principe allo stadio, c’era una strada lunga del
tempo. C’era suo padre che lo teneva in braccio mentre scopriva
quel pallone rotolare. C’era il campo di terra battuta del suo
paesino, quando non volevano farlo giocare perché era troppo
piccolo rispetto agli altri ragazzi. C’erano tutti quei volti che
gli avevano lasciato un segno in questi anni, lontano da casa.

Ne aveva fatta di strada. Eppure, pensava, sembrava che tutto
stesse per cominciare la prima volta.

3. Il mister e il terzo

Qualche fila più avanti il mister parlottava fitto col suo vice
e con Filippo, il preparatore dei portieri. Thomas non poteva
sentire, si limitava ad osservare gli sguardi dei tre, cercando di
decodificarli; e mentre quello di Pippo, compagno di ore e fatiche
sul campo, lo rassicurava, quello dei due allenatori non lasciava
trapelare nulla di buono.

“Dai, Pippo... ma che garanzie abbiamo con uno che la serie A l’ha
vista solo in tv fino a pochi mesi fa? A questo punto rischiamo
Lele, abbiamo l’alibi pronto. È un giovane, avremo meno pressione
addosso...”

Non poteva sentire, certo, eppure la sua immaginazione andava molto
vicino alle parole che Paolo, il mister, stava rivolgendo a Pippo;
da parte sua non aveva mai avvertito una grandissima fiducia nei
suoi confronti. Il loro era un rapporto di circostanza, di saluti
dettati dalle buone maniere. Il tecnico, in estate, aveva preteso
l’ingaggio di Alex, portiere brasiliano dal fascino sudamericano e
dai trascorsi ricamati. Poco importava che venisse da una stagione
disastrosa e con diversi problemi fisici. Garantiva il nome, quello
bastava a farlo sentire sicuro.

Di certo non rientrava nella categoria di quei mister che credono
fermamente nel rapporto con i calciatori, che si sentono a capo di
un gruppo. Apparteneva invece alla categoria dei filosofi del
calcio: mille idee e parole per mascherare, più o meno bene, la
cieca fiducia nel dio destino, arricchita dalla speranza nelle
capacità del fuoriclasse di turno. Thomas, se mai avesse dovuto
metterli in un qualche insieme, li avrebbe messi in quello degli
opportunisti.

Ne aveva visti e conosciuti tanti, e di certo non era questa
diffidenza a frenarlo in allenamento. Anzi. Uno degli insegnamenti
che aveva appreso nelle piccole cose di ogni giorno dai suoi
genitori lo spronava a dare il massimo sempre, a maggior ragione
quando sembrava esserci una forza oscura che si opponeva in
direzione contraria ai suoi sforzi. Era un insegnamento verificato
nel tempo, sul campo e sulla pelle.

“Se questo atteggiamento mi ha portato fin qui, scalando le
categorie più dure, perché cambiare proprio ora?”. Se lo ripeteva
ogni giorno, tanto che, come una filastrocca, gli risuonava quasi
da solo nella mente.

Gli bastò rivolgere lo sguardo a destra, oltre il corridoio del
pullman, per trovare un altro buon motivo per non farlo.

Lele, il terzo. O meglio, il gufo. Una squadra di calcio è un
gruppo, sulla carta, ma nei fatti non è sempre così. C’è sempre
chi, anche facendo parte di un gruppo, vede tutto come una lotta
degli uni contro gli altri, compagni compresi. E se prima di
iniziare a giocare Thomas credeva che questo tipo di atteggiamento
potesse esistere solo tra i giocatori di movimento, i cosiddetti
“egoisti del pallone”, Lele era l’eccezione che confermava la
regola. Si poteva essere egoisti anche tra portieri, tra uomini
soli.

Più volte aveva visto negli occhi di quel ragazzone alto, smilzo,
con la faccia da bambino furbo, qualcosa che non gli piaceva.

Col tempo aveva capito: Lele odiava sia lui che il brasiliano. Ed
era disposto a qualsiasi cosa, pur di metterli “fuori uso”. Ogni
giorno parlava al mister col fare di chi vuole entrare nelle grazie
di qualcuno, rispondeva male ai compagni e provava a metterli in
difficoltà.

Un giorno Thomas, per caso, scoprì che il padre di Lele ne parlava
in città come del nuovo Zoff. Gli venne da ridere, per un semplice
motivo: anche se il ragazzo avesse avuto qualità straordinarie, che
comunque non mostrava, difficilmente, con quel caratteraccio,
sarebbe mai diventato leader della difesa. Il portiere, diceva a se
stesso, sarà anche un uomo solo e spesso di poche parole, ma se non
ispira fiducia ai compagni ha già fallito nella sua missione, prima
ancora del fischio d’avvio.

Il pullman si era fermato, mentre due stewards e un vigile aprivano
il portone dello stadio dirigendo le manovre in retromarcia
dell’autista.

Guardava solo in quella direzione. Era lì, oltre le tribune, che
avrebbe dovuto rispondere agli scettici, e anche ai gufi.




4. Training autogeno

Il cellulare continuava a vibrare. Messaggi su messaggi: “in
bocca al lupo”, “buona fortuna”, frasi di rito nelle quali si
percepiva la convinzione di alcuni e la formalità di altri.

Era seduto sulla panca blu dello spogliatoio, intento a sistemare
le sue cose prima del consueto giro di campo. Fu in quel momento
che si soffermò sull’avambraccio destro.

Was mich nicht umbringt, macht mich stärker. Quel tatuaggio era lì
per richiamare la sua attenzione nei momenti in cui ce n’era
bisogno. Se l’era fatto tatuare undici anni prima, per ricordare il
suo amico Andrea. Ciò che non ti uccide, ti fortifica. Quella
frase, quell’incisione, segnava una strada: trasformare la rabbia,
il dolore per quell’amico che se n’era andato senza avvisare, senza
dare il tempo di un’ultima goliardata insieme, in forza, energia,
spinta.

Ricordava come se fosse ieri il sorriso di quell’amico semplice,
senza fronzoli, genuino. Ricordava i loro discorsi sul calcio,
quando facevano a gara a chi ne sapeva di più. Ovviamente sul
calcio, per lui, vincere era fin troppo facile, ma doveva
arrendersi quando si parlava di Nba. Andrea era uno dei più grandi
esperti della palla a spicchi, tra quelli che rinunciano al sonno
pur di vedere [...]
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