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Verga: la vita e le opere

1840-1850
Giovanni Carmelo Verga venne alla luce ufficialmente il 2 
settembre 1840 a Catania,1 da una famiglia di discendenza 
nobiliare. Ma sull’effettiva data e luogo di nascita sono in 
corso dibattiti fra accademici, perché alcune lettere dello 
stesso Verga  rileverebbero,  invece,  che fosse  nato il  31 
agosto a Vizzini.2 Il padre, Giovanni Battista Verga Catala-
no, era originario di Vizzini e là aveva dei possedimenti 
terrieri. Il giovane crebbe fra Catania e le terre di Vizzini 
sotto la cura della madre,  Caterina Di Mauro, di origini 
borghesi.  L’esperienza  della  vita  di  campagna a  Vizzini 
contrassegnò  la  sua  infanzia  e  influenzò  i  suoi  scritti, 
come si  evince  da  alcuni  suoi  romanzi  e  novelle.  Lo si 
nota in particolare nel romanzo Mastro don Gesualdo,  am-
bientato proprio a Vizzini.

1851-1858
Studiò alla scuola di Antonino Abate, letterato di fede re-
pubblicana. Fu proprio lui a incoraggiarlo a scrivere.
Nel 1857 compose il suo primo romanzo:  Amore e patria, 

1 Archivio generale del Municipio di Catania, volume anno 1840, 
sezione II, pagina 284 ter.

2 Benedetto Croce, Varietà, in “La Critica”, 12, 1916.  Web 
(http://ojs.uniroma1.it/index.php/lacritica/article/viewFile/7366
/7348). 29/07/2015.
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Giovanni Verga

una storia ispirata alla rivoluzione americana.
Nel 1858 iniziò a frequentare la facoltà di legge dell’Uni-
versità di Catania, ma l’abbandonò a favore della vocazio-
ne di scrittore e giornalista.

1859-1864
Nel 1859 iniziò la stesura di un nuovo romanzo, I carbona-
ri  della  montagna,  ispirato alle  imprese  della  Carboneria 
calabrese contro il dispotismo napoleonico di Murat, che 
pubblicò a  proprie  spese  nel  1862.  Il  romanzo ricevette 
una favorevole recensione dal periodico fiorentino «Nuo-
va Europa».
Nel 1860, con l’arrivo di Garibaldi, si arruolò nella neo co-
stituita  Guardia  Nazionale.  Vi  prestò  servizio  per  circa 
quattro  anni,  ma  la  vita  militare  non  faceva  per  lui  e 
quindi si dimise versando la penale in denaro.
Nel 1861 fondò con Nicolò Niceforo il settimanale politico 
«Roma degli Italiani». Abate ne divenne redattore.
Nel 1862 muore suo padre.
Nel  1863 pubblicò a  puntate,  su «Nuova  Europa»,  il  ro-
manzo a  sfondo storico  Sulle  lagune,  ambientato in  una 
Venezia sotto la dominazione austriaca.

1865-1871
Nel 1865, si recò per alcuni mesi nella capitale del regno, 
Firenze,  dove conobbe lo scrittore e critico Antonio Ca-
puana, oltre al poeta Mario Rapisardi e i pittori Michele 
Rapisardi e Antonino Gandolfo.
Nel 1866 diede una svolta al genere di scrittura, pubbli-
cando il romanzo Una peccatrice, di ambientazione moder-
na e borghese.
Dal 1969 fino al 1971 decise di stabilirsi a Firenze, conscio 
che  l’ambiente  fiorentino  avrebbe  influenzato  positiva-
mente la sua formazione di scrittore. Frequentando i sa-
lotti in voga ebbe l’occasione di conoscere scrittori quali 
Arnaldo Fusinato, Giovanni  Prati,  Aleardo Aleardi  e  Mi-
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Prefazione

Storia della “Storia di una capinera”6

Il 31 maggio del 1893, di risposta ad una domanda del suo 
editore ed amico Emilio Treves, il quale preparava la tre-
dicesima ristampa della  Storia  di  una Capinera per intro-
durla nella collezione bijou, Giovanni Verga scriveva:

Eccoti  l’atto  di  nascita  della  Storia  di  una  Capinera: 
scritta a Firenze nell’estate del 1869 e pubblicata la pri-
ma volta a Milano nel 1871 dal Lampugnani, editore, nel  
suo giornale di Mode, prima, e poi in volume.

Poche parole, come tutte le volte che il nobile artista 
parlava di sé e delle cose sue; ma poiché quel racconto gli 
valse il primo sorriso della gloria, ed è anche oggi l’opera 
sua più popolare, continuamente stampata e ristampata 
da ogni sorta di editori fin dal giorno che la provvidissima 
legge sulla proprietà letteraria la dichiarò roba di nessu-
no, o per peggio dire di tutti, non sarà senza interesse per 
la storia dello scrittore narrare quella del libro.

Giovanni Verga era uscito la prima volta dalla Sicilia 
nel 1865, a venticinque anni, grazie all’abnegazione della 
sua mamma. Più fortunato di tanti altri scrittori, egli non 

6  Federico De Roberto, Storia della “Storia di una capinera”, in La 
Lettura, XXII, n. 21, 1° ottobre 1922, pp. 721-732.
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Federico De Roberto

aveva dovuto vincere nessuna opposizione da parte della 
famiglia per darsi all’arte. Il padre, Don Giovanni Verga 
Catalano, sognava di fame un gran dottore in utroque,7 ma 
aveva di buon grado invertito la destinazione dei quattri-
ni messi da parte per le spese della laurea, quando il suo 
Giovannino, confessandogli  di  avere  scritto invece della 
tesi un romanzo, gli aveva chiesto di lasciarglielo stampa-
re — cioè di pagare il tipografo. Disgraziatamente il vec-
chio gentiluomo non poté vedere i frutti della sua condi-
scendenza, perché un anno dopo la pubblicazione dei Car-
bonari della montagna se ne morì.

Primogenito della vedova mamma, il giovanetto auto-
re da lei idoladrato fin dalla nascita avrebbe dovuto allora 
divenirle tanto più caro e necessario, e correre per conse-
guenza il rischio di restar cucito alle sue gonne, se Donna 
Caterina Verga non avesse posseduto un animo tanto for-
te quanto sensibile era il suo cuore. Benché educata, come 
la maggior parte delle fanciulle di quel tempo, tra le suo-
re, a Santa Chiara — la badia che sporgeva quasi dirim-
petto a casa Verga le grate panciute delle sue finestre — 
Caterina di Mauro possedeva un’intelligenza svegliata ed 
uno spirito sgombro da pregiudizii: in una età nella quale 
le signorine e le stesse signore del suo paese o non legge-
vano o si nutrivano delle  storie di Santa Genoveffa e di 
Sant’Agata, ella era andata sino alla  Vita di Gesù8 del Re-
nan.9 Giova qui riferire testualmente quanto comunica in 

7 sognava di farne un gran dottore in utroque: «sognava di farne un 
dottore in un caso o nell’altro, in entrambi i sensi». Si rifà a «in 
utroque iure», formula un tempo usata durante il conferimento di 
una laurea in diritto civile e canonico, il cui significato è, appunto, 
«nell’uno e nell’altro diritto», cioè nel diritto canonico e civile. 

8 ella era andata sino alla Vita di Gesù: «ella si era spinta fino alla 
lettura dell’opera storica Vita di Gesù», un’opera malvista dal 
potere ecclesiastico.

9 Vita di Gesù del Renan: Vie de Jésus, opera storica sulle origini del 
cristianesimo scritta da Joseph Ernest Renan (Tréguier, 28 
febbraio 1823 – Parigi, 2 ottobre 1892), storico delle religioni e 
scrittore francese. Nonostante in Vita di Gesù Renan innalzasse il 
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Storia della Storia di una capinera

proposito un amicissimo coetaneo del Verga: Nicola Nice-
foro,  padre  del  valoroso sociologo Andrea,  ed  anch’egli 
accintosi da giovane a scrivere, ma entrato più tardi nella 
magistratura e tornato all’antico amore di nascosto, sotto 
lo pseudonimo, noto e caro ai cultori di storia aneddotica, 
di Emilio del Cerro:

La mamma, tutta dedita all’educazione della prole, per 
quei tempi poteva chiamarsi una intellettuale, senza quel-
la punta di sarcasmo che oggi accompagna tale parola. 
Essa leggeva, e non poco; né soltanto libri di devozione, 
ma anche di amena e grave letteratura. Ricordo che il li-
bro di Ernesto Renan, la Vita di Gesù, nella sua traduzio-
ne italiana aveva destato nei circoli cattolici di Catania 
una profonda indignazione, sopratutto in coloro che non 
l’avevano letto; nelle chiese si celebrarono tridui10 per-
ché  Domineddio11 perdonasse  allo  scrittore  francese  il 
sacrilegio, un giornaletto del partito pubblicò fiere, ar-
denti proteste… pareva che l’Anticristo fosse alle porte 
della città. La signora Verga, che nonostante il suo intel-
lettualismo, come tutte le signore di quel tempo era una 
buona  praticante  cattolica,  mi  domandò:  —  È  proprio 
vero che cotesto libro del Renan sia un libro perverso? 
— No, signora. — Se ne dice tanto male!… — Lo legga, e 
vedrà.

Prestai alla signora la Vita di Gesù. Alcuni giorni dopo, re-
stituendomi l’opera, ella mi disse: — Dopo che ho letto il 
libro io amo di più Gesù…

L’aneddoto è da ritenere, perché rivela chi era Donna 
Caterina  Verga,  inconsapevole  collaboratrice  del  figlio 
nella composizione della Capinera.

Cristo come esempio di perfezione e integrità morale a cui ogni 
uomo deve protendere, il clero della cristianità lo condannò 
perché a loro avviso la figura di Gesù in quel modo veniva 
umanizzata, anziché proiettata nel trascendente.

10 tridui : funzioni religiose celebrate nell’arco di tre giorni al 
termine della Quaresima, nel periodo in cui si ricorda la morte e la 
resurrezione di Cristo.

11 Domineddio: Dio, Signore Iddio.

13



Federico De Roberto

Subito dopo il 1860, a Catania ed in tutta la Sicilia ap-
pena  redenta  ma ancora  tanto arretrata,  annunziare  di 
voler fare per tutta professione quella di scrivere roman-
zi, doveva parere uno scherzo, una stravaganza, anzi una 
vera  e  propria  pazzia.  Ma  con la  stessa  lucidità  con  la 
quale aveva compreso l’opera del Renan, la signora Verga 
sentì che la vocazione del figlio suo era cosa molto seria, e 
che per favorirla occorreva farlo uscire al più presto dal 
nido. Per un giovane al quale i maestri avevano insegnato 
una lingua italiana solo approssimativamente, la Toscana 
parve ed era infatti il soggiorno più indicato; senza conta-
re che a Firenze l’esordiente avrebbe goduto di un altro 
vantaggio: quello di non esservi del tutto sconosciuto.

Dopo aver fondato col Niceforo, nel  1861, il  giornale 
politico intitolato Roma degli Italiani, il Verga e il suo ami-
co avevano dovuto rinunziare alla pubblicazione di quel 
foglio per mancanza di fondi; ma non potendo rassegnarsi 
a restarsene senza un lor proprio — come già si diceva — 
organo, si erano illusi di poter rifarsi con una più ardua 
impresa: nientemeno che con una rivista letteraria:  L’Ita-
lia contemporanea. Il risultato fu, naturalmente, molto peg-
giore;  perché,  se del  Roma essi  erano riusciti  a  mandar 
fuori alcuni numeri, la rivista finì col primo fascicoletto: 
allora, per non mancare all’impegno assunto dinanzi alla 
dozzina dei loro abbonati, il Niceforo, d’accordo col Ver-
ga,  procurò la  fusione  dell’Italia  contemporanea catanese 
con la  fiorentina  Italia —  veglie  letterarie — che da quel 
momento cominciò a chiamarsi anch’essa Italia contempo-
ranea.  In  quella  redazione,  pertanto,  il  romanziere  era 
certo di trovare onesta e lieta accoglienza.

Ma egli aveva anche di meglio. Un altro periodico fio-
rentino,  la  quotidiana  Nuova  Europa,  aveva  parlato  dei 
Carbonari. Un anonimo collaboratore letterario, largamen-
te riassumendo l’intreccio nell’appendice  del  23 maggio 
1862, aveva detto:

È mia pittura viva di quei tempi… Certo non mancano a 
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Storia della Storia di una capinera

questo  romanzo  tutti  gli  elementi  perché  il  core  sia 
commosso e la mente intesa ai fatti che narra. Ma vera-
mente non troppo nesso vi ha, e molti punti sono oscuri. 
La lingua è buona in generale, ma non troppo pura.

Quasi presentendo fin da allora che le riserve avrebbe-
ro dovuto essere molto più numerose e molto più gravi, 
l’autore novellino era rimasto lusingatissimo del giudizio, 
e aveva quindi pensato di offrire il suo nuovo romanzo, 
Sulle Lagune, a questa Europa; la quale lo aveva accettato e 
pubblicato in appendice.

A Firenze, dunque, egli avrebbe trovato due pied-à-ter-
re letterarii12 il giorno che, per farsi l’orecchio al linguag-
gio toscano, avesse deliberato di trasferirvisi. Queste due 
persuasive ragioni erano poi state corroborate da una ter-
za, anch’essa eccellente; perché dopo la Convenzione del 
settembre  1864  Firenze  era  diventata  la  metropoli 
dell’Italia risorta, il cuore della giovane nazione, il centro 
d’attrazione. di tutte le forze vive della penisola, il sog-
giorno più promettente  per un giovane avido d’impres-
sioni di vita e d’ispirazioni d’arte.

A Firenze, dunque, il Verga sì era recato fin dall’anno 
1865.

Lì, più che la conoscenza dei giornalisti con i quali ave-
va carteggiato dalla Sicilia, gli riuscì utile e propriamente 
preziosa quella di Francesco Dall’Ongaro, della cui casa in 
via Borgo dei Greci fu assiduo frequentatore. Vi conobbe i 
primi scrittori di grido: il Prati, l’Aleardi, Andrea Maffei, i 
Fusinato,  non che un gran numero di  musicisti,  pittori, 
scultori, artisti drammatici — maggiore di tutti Tommaso 
Salvini; oltre a molti uomini politici, antichi cospiratori, 
esuli rimpatriati, profughi da altre nazioni, fra i quali il 
Bakunin. L’ospite nutriva sentimenti repubblicani, ma era 

12 pied-à-terre: letteralmente «piede a terra». Locuzione francese per 
alloggio occasionale o temporaneo. In questo caso, in linguaggio 
figurato, si riferisce ai due periodici che avrebbero ospitato le sue 
opere letterarie.
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Storia della Storia di una capinera

Io leggo attentamente tutte le critiche e cerco di appro-
fittare degli appunti… Del resto ti dirò come quell’auto-
re, che se i critici trovano dei difetti in quelle due cosuc-
ce, io ce ne trovo assai più di loro, e cerco di far meglio.

Col tempo, la sua severità venne crescendo. Non ripu-
diò la  Capinera come aveva  fatto di  tutte le  altre  opere 
precedenti, ma non ne fu tenero, Vent’anni dopo, quando 
dava al Treves le notizie che l’editore ed amico gli aveva 
chieste, soggiungeva;

È storia vecchia, come vedi, e che m’invecchia, vecchia 
tanto — di  fattura, intendo — che hai fatto benissimo a 
non parlarmi della ristampa che a cose fatte. Se no, trat-
tandosi di un’edizione in ghingheri, e che sarà probabil-
mente definitiva,  se ci mettevo le mani per correggere 
avrei rifatto da cima a fondo; e tutti i fronzoli che hai la 
bontà  di  lodare  li  avrei  buttati  giù senza  pietà,  e  con 
gran vantaggio della naturalezza e dell’efficacia del rac-
conto, ti assicuro.

Alla vecchia opera bisognava ormai lasciare il caratte-
re e la veste primitivi; senonché, avendo iniziato trionfal-
mente la sua carriera di autore drammatico con la Caval-
leria, Giovanni Verga considerò la possibilità di adattare 
alle scene anche la storia della povera Maria. Il disegno 
restò ineseguito insieme con molti altri; ma questa fu una 
delle  omissioni delle  quali il Maestro particolarmente si 
dolse, perché gli tolse di poter dimostrare in qual modo 
l’argomento trattato ancora troppo romanticamente, ven-
tinove anni innanzi, dallo scrittore che cercava e non ave-
va trovato la buona via, era sentito e sarebbe stato reso 
dall’artista  maturo  e  consapevole:  «Vedrai»,  diceva  al 
Treves, concludendo circa la  Capinera, «in che salsa te la 
servo nel prossimo dramma che ho l’intenzione di cavar-
ne!».

Federico De Roberto
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Premessa

Avevo visto una povera capinera chiusa in gabbia: era ti-
mida, triste, malaticcia ci guardava con occhio spaventa-
to; si rifuggiava in un angolo della sua gabbia, e allorché 
udiva il canto allegro degli altri uccelletti che cinguetta-
vano sul verde del prato o nell’azzurro del cielo, li segui-
va con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno di la-
grime. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare di rom-
pere il fil di ferro che la teneva carcerata, la povera pri-
gioniera.  Eppure  i  suoi  custodi,  le  volevano  bene,  cari 
bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano 
la sua malinconia con miche19 di pane e con parole gentili. 
La povera capinera cercava rassegnarsi, la meschinella;20 
non era cattiva; non voleva rimproverarli neanche col suo 
dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel miglio 
e quelle miche di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo 
due giorni chinò la testa sotto l’ala e l’indomani fu trovata 
stecchita nella sua prigione.

Era morta, povera capinera!  Eppure il  suo scodellino 
era pieno. Era morta perché in quel corpicino c’era qual-
che cosa che non si nutriva soltanto di miglio, e che sof-
friva qualche cosa oltre la fame e la sete.

19 miche: «briciole».
20 meschinella : diminutivo di meschina, termine usato per indicare 

uno stato d’infelicità.
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Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati 
carnefici  del  povero  uccelletto,  mi  narrò  la  storia  di 
un’infelice di cui le mura del chiostro21 avevano imprigio-
nato il corpo, e la superstizione e l’amore avevano tortu-
rato lo spirito: una di  quelle  intime storie,  che passano 
inosservate tutti i giorni, storia di un cuore tenero, timi-
do, che aveva amato e pianto e pregato senza osare di far 
scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua preghiera, 
che infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto; io 
pensai  alla povera capinera che guardava il  cielo attra-
verso le gretole22 della sua prigione, che non cantava, che 
beccava tristamente il suo miglio, che aveva piegato la te-
stolina sotto l’ala ed era morta.

Ecco perché l’ho intitolata: Storia di una capinera.

Firenze, nella estate del 1869
Giovanni Verga

21 chiostro: cortile interno di un monastero. 
22 gretole: le asticciole di legno o altro materiale che formano una 

gabbia.
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Monte Ilice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.
Avevo promesso di  scriverti  ed ecco come tengo la mia 
promessa! In venti giorni che son qui, a correr pei cam-
pi,23 sola! tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino 
a sera,24 a sedermi sull’erba sotto questi immensi castagni, 
ad ascoltare il canto degli uccelletti che sono allegri, sal-
tellano come me e ringraziano il buon Dio, non ho trovato 
un minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio bene 
cento volte dippiù adesso che son lontana da te e che non 
ti ho più accanto ad ogni ora del giorno come laggiù, al 
convento.  Quanto sarei  felice  se tu fossi  qui,  con me,  a 
raccogliere i fiorellini, ad inseguire le farfalle, a fantasti-
care all’ombra di questi alberi,  allorché il sole è più co-
cente, a passeggiare  abbracciate in queste belle  sere,  al 
lume di luna, senz’altro rumore che il ronzìo degli insetti, 
che  mi  sembra  melodioso  perché  mi  dice  che  sono  in 
campagna, in piena aria libera, e il canto di quell’uccello 
malinconico di cui non so il nome, ma che mi fa venire 
agli occhi lagrime dolcissime quando la sera sto ad ascol-
tarlo dalla mia finestra. Com’è bella la campagna, Marian-
na mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere code-

23 pei campi: forma composta in disuso, significa «per i campi».
24 insino a sera: «fino a sera».
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sti25 monti, al chiaro di luna o al sorger del sole, e le gran-
di ombre dei boschi, e l’azzurro del cielo, e il verde delle  
vigne che si nascondono nelle valli e circondano le caset-
te, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiù, lon-
tan lontano, e tutti quei villaggi che si arrampicano sul 
pendìo dei monti, che sono grandi e sembrano piccini ac-
canto alla maestà del nostro vecchio Mongibello!26 Se ve-
dessi com’è bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere 
del convento si vedeva come un gran monte isolato, col-
la27 cima sempre coperta di neve; adesso io conto le vette  
di tutti codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le 
sue valli  profonde,  le sue pendici  boschive, la sua vetta 
superba su cui la neve, diramandosi pei burroni, disegna 
immensi solchi bruni.

Tutto qui  è  bello,  l’aria,  la  luce,  il  cielo,  gli  alberi,  i 
monti,  le  valli,  il  mare!  Allorché  ringrazio il  Signore di 
tutte queste belle  cose, io lo faccio con una parola, con 
una lagrima, con uno sguardo, sola in mezzo ai campi, in-
ginocchiata sul musco28 dei boschi o seduta sull’erba. Ma 
mi pare che il buon Dio debba esserne più contento per-
ché lo ringrazio con tutta l’anima, e il mio pensiero non è 
imprigionato sotto le oscure volte del coro,29 ma si stende 
per  le  ombre  maestose  di  questi  boschi,  e  per  tutta 
l’immensità di questo cielo e di quest’orizzonte. Ci chia-
mano le elette perché siamo destinate a divenire spose del 
Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti queste 
belle cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero es-
serne prive?

Come son felice,  mio Dio!  Ti  rammenti  di  Rosalia  la 
quale voleva provarci che il mondo fosse più bello al di  

25 codesti: forma in disuso, significa «questi».
26 Mongibello: altra denominazione dell’Etna, vulcano della Sicilia.
27 colla : forma composta in disuso, significa «con la».
28 musco: «muschio».
29 oscure volte del coro: coperture architettoniche a forma di archi 

affiancati sovrastanti la parte terminante delle chiese, nell’area 
dell’altare maggiore.
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fuori del nostro convento? Non sapevamo persuadercene, 
ti ricordi? e le davamo la berta!30 se non fossi uscita dal 
convento non avrei mai creduto che Rosalia potesse aver 
ragione. Il nostro mondo era ben ristretto: l’altarino, quei 
poveri fiori che intristivano nei vasi privi d’aria, il belve-
dere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi da lon-
tano, come in una lanterna magica, la campagna, il mare 
e tutte le belle cose create da Dio, il nostro piccolo giardi-
no, che par fatto a posta per lasciar scorgere i muri clau-
strali31 al  disopra degli alberi,  e che si percorre tutto in 
cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare per un’ora 
sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter cor-
rere e trastullarci… ecco tutto!

E poi, vedi… io non so se facevamo bene a non pensare 
un poco di più alla nostra famiglia! Io sono la più disgra-
ziata di tutte le educande,32 è vero, perché ho perduta la 
mamma!… Ma ora sento che amo il mio babbo assai più 
della  Madre  Direttrice,  delle  mie  consorelle  e  del  mio 
confessore;  sento che  io  l’amo  con più  confidenza,  con 
maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire 
di non conoscerlo intimamente che da venti giorni. Tu sai 
che io fui chiusa in convento quando non toccavo ancora i 
sette anni, allorché la mia povera mamma mi lasciò sola!
… Mi dissero che mi davano un’altra famiglia, delle altre 
madri  che  mi  avrebbero  voluto  bene…  È  vero,  sì…  Ma 
l’amore che ho per mio padre mi fa comprendere che ben 
diverso sarebbe stato l’affetto della povera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di 
me allorché il mio caro babbo mi dà il buon giorno e mi 
abbraccia!  Nessuno ci  abbracciava  mai  laggiù,  tu lo  sai, 
Marianna!… la regola lo proibisce… Eppure non mi pare 
che ci sia male a sentirsi così amate…

30 le davamo la berta: ci burlavamo di lei, la canzonavamo.
31 muri claustrali : muri degli edifici intorno al chiostro, i muri del 

convento di clausura.
32 educande: giovani che si trovano in un istituto religioso per essere 

istruite ed educate.
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La mia matrigna è un’eccellente donna, perché non si 
occupa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre per le 
vigne a mio bell’agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare 
pei campi come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di  
evitare il pericolo di una caduta o di un colpo di sole… sa-
rei  molto infelice, non è vero? Ma probabilmente è più 
buona e più indulgente verso di me, perché sa che non 
potrò godermi tutti questi divertimenti per molto tempo, 
e che poi tornerò ad esser chiusa fra quattro mura…

Intanto  non  pensiamo  a  quelle  brutte  cose.  Adesso 
sono allegra, felice, e mi stupisco come tutta quella gente 
abbia paura e maledica il coléra… Benedetto coléra33 che 
mi fa star qui, in campagna! Se durasse tutto l’anno!

No, io ho torto! Perdonami,  Marianna.  Chi sa quanta 
povera gente piange mentre io rido e mi diverto!… Mio 
Dio! bisogna che io sia ben disgraziata se non devo esser 
felice che allorquando tutti gli altri soffrono! Non mi dire 
che son cattiva; vorrei esser soltanto come tutti gli altri,  
nulla di più, e godere coteste34 benedizioni che il Signore 
ha date a tutti: l’aria, la luce, la libertà!

Vedi come la mia lettera si è fatta triste senza che io 
me ne avvedessi!35 Non ci badare,  Marianna.  Salta a piè 
pari questo periodo sul quale tiro una bella croce,36 così… 
Ora in compenso ti farò vedere la nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte Ilice,37 poverina! Che idea 
fu mai  quella  dei  tuoi genitori  d’andarti  a  seppellire  in 

33 coléra: si riferisce all’epidemia di colèra che colpì Catania nel 
periodo 1854-1855.

34 coteste: forma in disuso, significa «queste».
35 avvedessi: «accorgessi». Acquistò conoscenza che lettera aveva 

preso un tono triste.
36 tiro una bella croce: considerandolo concluso, da dimenticare per 

sempre. L’espressione trae origine dalla croce cimiteriale. Venne 
ripresa dal mondo contabile nel quale si apponeva una croce al 
fianco di crediti inesigibili.

37 Monte Ilice: un cono vulcanico inattivo nel versante nord-orientale 
dell’Etna, in Sicilia.
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Mascalucia?38 Un villaggio!… delle case addossate ad altre 
case,  delle  vie,  delle  chiese!…  Ne  abbiamo  visto  anche 
troppe.  Bisognava  venire  qui  in  campagna,  fra  i  monti, 
ove per andare all’abitazione più vicina bisogna correre 
per  le  vigne,  saltar  fossati,  scavalcar  muricciuoli39,  ove 
non si ode né rumor di carrozze, né suon di campane, né 
voci di  estranei,  di  gente indifferente.  Questa è  campa-
gna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendìo della 
collina, fra le vigne, al limite del castagneto. Una casetta 
piccina  piccina,  sai;  ma  così  ariosa,  allegra,  ridente.  Da 
tutte le porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i 
monti, gli alberi, il cielo, e non già muri, quei tristi muri 
anneriti! Sul davanti c’è una piccola spianata e un gruppo 
di castagni che coprono il tetto con un ombrello di rami e 
di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano tutto il san-
to giorno senza stancarsi mai. Io occupo un amore di ca-
meretta, capace appena del mio letto, con una bella fine-
stra che dà sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in 
una bella camera grande, accanto alla mia, ma io non da-
rei  il  mio scatolino, come la chiama celiando40 il  babbo, 
per la sua bella  camera;  e  poi  ella  ha bisogno di  molto 
spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, 
allorché ho piegato la  mia  tonaca su di  una seggiola ai 
piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla fi-
nestra ascolto lo stormire  di  tutte quelle fronde,41 e fra 
quelle  ombre,  che  assumono forme  fantastiche,  veggo42 
un  raggio di  luna  agitarsi  fra  i  rami  come uno spettro 
bianco, e ascolto quell’usignuolo che gorgheggia lontano 
lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti 

38 Mascalucia : un comune italiano della provincia di Catania, in 
Sicilia.

39 muricciuoli : muretti bassi lungo le vie di campagna.
40 celiando: «scherzando».
41 lo stormire di tutte quelle fronde: il movimento delle foglie che 

produce un un fruscìo leggero e continuato.
42 veggo: «vedo».
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Mio Dio! perché questo castigo così duro? Ecco che be-
stemmio! Oh, mio Dio!… quanto ho pianto! Oh! Dio mio… 
vi ha una donna più sciagurata di me?…

L’amo! È un’orribile parola! è un peccato! è un delitto! 
ma è inutile dissimularlo a me stessa. Il peccato è più for-
te di me. Ho tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato, 
mi tiene in ginocchio sul petto, mi calpesta la faccia nel 
fango. Tutto il mio essere è pieno di quell’uomo: la mia 
testa, il mio cuore, il mio sangue. L’ho dinanzi agli occhi 
in questo momento che ti scrivo, nei sogni, nella preghie-
ra. Non posso pensare ad altro; mi pare che ad ogni istan-
te il suo nome mi venga sulle labbra, che ogni parola che 
profferisco si trasformi nel nome di lui; allorché lo ascolto 
son felice; quando mi guarda tremo; vorrei stargli vicina 
ad ogni momento e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto 
ciò che sento per quell’uomo è nuovo, è strano, è spaven-
toso… è più ardente dell’amore che porto a mio padre; è 
più forte di quello che porto al mio Dio!… Questo è quello 
che  al  mondo  chiamano  amore…  l’ho  conosciuto;  lo 
veggo… È orribile! è orribile!… È il castigo di Dio, la perdi-
zione, la bestemmia! Marianna, io son perduta! Marianna, 
prega per me!…

Ieri egli era andato a Catania per certi affari della sua 
famiglia. Avrebbe dovuto essere di ritorno prima di sera 
coll’omnibus100 di Trecastagne,101 e alle nove ancora non si 
vedeva. Figurati lo sgomento della sua famiglia e di tutti! 
Le notizie che corrono sono tristissime; non ci era chi non 
pensasse a qualche disgrazia. La madre ed Annetta pian-
gevano;  il  signor  Valentini  era  agitatissimo,  ed  andava 
ogni momento al ciglione che sovrasta la vigna da dove si 
può vedere un bel tratto del viottolo che mena al villag-
gio,  poiché  suo  figlio  avrebbe  dovuto  lasciar  l’omnibus 

100 omnibus: servizio di trasporto persone effettuato con carrozze a 
cavalli.

101 Trecastagne: Trecastagni. Comune siciliano che sorge alle pendici 
dell’Etna, in provincia di Catania.
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alla solita fermata e venirsene a piedi sin qui. L’oscurità 
era fitta; nel viottolo non si vedeva a dieci passi. Si erano 
spediti due messi per cercare di sapere la causa di quel ri-
tardo e per annunciare più presto il suo ritorno. Il povero 
padre lo chiamava di tratto in tratto ad alta voce, come se 
avesse  sperato  di  udirlo  a  rispondere  da  lontano.  Tutti 
tendevano l’orecchio, ti puoi bene immaginare con quale 
ansia; si attendeva un minuto, dieci, la voce moriva lon-
tan lontano nella valle, e succedeva il silenzio. Suonarono 
le nove e mezzo, le dieci! I piagnistei erano generali. Il si-
gnor Valentini  era  andato ad  incontrarlo,  solo,  al  buio, 
come un pazzo, per domandarne a tutti i viandanti, deci-
so a non fermarsi che allorquando avrebbe trovato il fi-
glio. Ma, Dio mio! se non si vedeva anima viva! e il più ar-
dito viandante  non si  sarebbe arrischiato a quell’ora di 
percorrere le strade, invigilate sospettosamente dai con-
tadini che fanno la guardia al coléra! Quei pianti mi spez-
zavano il cuore; quel silenzio mi atterriva; quel buio mi 
sembrava pieno di orribili visioni. M’ero chiusa nella mia 
cameretta  onde  inginocchiarmi  ai  piedi  del  crocifisso e 
piangere, e pregare per lui. Di tratto in tratto interrompe-
vo la mia preghiera, asciugavo le mie lagrime, soffocavo i 
miei singhiozzi per tendere l’orecchio, per mettere tutta 
l’anima mia nell’ascoltare. Al di fuori si udiva solo in lon-
tananza il rumore di qualche fucilata che mi metteva in 
convulsione e l’uggiolare dei cani ch’era lugubre. Diventai 
superstiziosa. Pensai: «quando avrò detto cento avemarie 
udrò la sua voce». Ne dissi cinquanta tutte di un fiato; poi 
incominciai a recitare le altre più lentamente, perché mi 
pareva che avessi detto le  prime troppo in furia,  che il 
tempo prefissomi non fosse quello, che Dio non mi avreb-
be esaudito perché avevo recitato le mie avemarie troppo 
distratta. Quand’ebbi detto le ultime dieci tornai da capo, 
lusingandomi che mi fossi sbagliata nel contare… Recitai 
le ultime due ad una ad una, interrompendomi per ascol-
tare… e mi parve di aver udito delle voci lontane… attesi, 
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attesi… nulla!… il silenzio! Poi dissi a me stessa: «se la pri-
ma che parlerà sarà Annetta, egli arriverà fra un quarto 
d’ora…». Indi: «quando il vento avrà fatto stormire le fo-
glie degli alberi dieci volte, egli sarà qui».

I  rami si  agitavano, si  agitavano e  nessuno veniva!… 
Allora mi parve che soffocassi, che la mia testa si smarris-
se, che il sangue mi scorresse in tutte le vene con tale im-
peto da spingermi a correre non so dove come una pazza; 
mi parve che quella stanza fosse angusta, che quel tetto 
mi schiacciasse! Uscii sulla spianata. Mi faceva male ve-
derli piangere quei poveri parenti, ascoltare ansiosamen-
te i menomi rumori della campagna, e susurrarsi sottovo-
ce delle lusinghe per ingannare sé stessi più che gli altri. 
Andai a sedermi sul muricciolo, lontana da tutti, al buio, 
cogli occhi ardenti, fissi nelle tenebre, quasi mi sembrasse 
poterle diradare col mio desiderio, ascoltando l’uggiolare 
lontano dei cani e cercando d’indovinare se essi abbaias-
sero pel suo passaggio. Mio Dio! che soffrire! Ad un tratto 
mi parve che i battiti del cuore si arrestassero… udii un 
urlo lontano, un urlo che conoscevo. Il cuore cominciò a 
battere in tumulto, cominciò a far rumore quando avrei 
voluto unicamente ascoltare… Nulla! nulla!… mi ero forse 
ingannata… Poi si udì un altro urlo più vicino, più distin-
to; questa volta tutti lo udirono: era  Alì che abbaiava. È 
lui! viene! è la voce di Alì!… Ah!… Alì correva, si avvicina-
va, urlava a festa, ci gridava la buona novella!… ci sapeva 
inquieti, spaventati e veniva correndo… s’udivano i tralci 
delle viti scossi bruscamente dalla sua corsa; ancora non 
si vedeva, ma avrei potuto precisare il punto dov’egli cor-
reva. Mi pareva che il cuore scappasse via dal petto. Tutti 
erano corsi lì, sul muricciolo, vicino a me. Alì arriva, salta 
sul muro, è lui! è lui! Esso mi salta addosso latrando, fe-
stoso, eppure ansante, commosso anche lui, il povero Alì! 
Io lo abbracciai, lo abbracciai stretto stretto perché mi pa-
reva di svenire, e scoppiai in lagrime.
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Quando arrivò, quel povero Nino! pallido, stanco, tra-
felato!  Veniva  a  piedi  da  Catania  perché  l’omnibus  era 
partito prima di lui, e non aveva potuto trovare altra car-
rozza che volesse fare il viaggio a quell’ora. Suo padre era 
tornato con lui, lo baciava. Sua madre ed Annetta se lo te-
nevano fra le braccia. Tutti lo festeggiavano; tutti piange-
vano  di  giubilo.  Egli  mi  avrà  creduta  egoista  e  cattiva, 
perché io corsi a rinchiudermi nel mio camerino, a pian-
gere, a ridere, a singhiozzare liberamente, ad abbracciare 
i piedi del crocifisso, i mobili, le pareti!

Mio Dio! C’è un essere più infelice di me sulla terra?
Dacché cotesta tentazione si è impossessata di me, io 

non mi riconosco più. I miei occhi vedono più chiaro, la 
mia mente scopre misteri che per me avrebbero dovuto 
rimaner  ignorati  per  sempre;  il  mio cuore prova  senti-
menti  nuovi,  che  non  avrebbe  mai  provato,  che  non 
avrebbe dovuto provare giammai: è felice, si sente più vi-
cino a Dio, piange, si trova piccolo, isolato, debole. Tutto 
questo è spaventoso! Aggiungi minuzie insignificanti che 
diventano torture: uno sguardo, un gesto, un’inflessione 
di voce, un passo; — ch’egli segga a quel posto invece che 
a  quell’altro;  — ch’egli  parli  a  quella  persona  piuttosto 
che a quell’altra. Tu non mi comprenderai; tu mi crederai 
folle!… Mio Dio! se lo fossi, come sarei felice! È un dubbio 
continuo, un’ansia, uno sgomento, una dolcezza indicibi-
le. Aggiungi a tutto questo il pensiero della mia condizio-
ne, il  rimorso del  peccato, l’impotenza di  lottare contro 
un sentimento ch’è più forte di me, che mi ha invaso, mi 
logora, mi vince, e mi rende felice soggiogandomi… la de-
solazione di trovarmi umile, di trovarmi quella che sono… 
io sono meno di una donna, io sono una povera monaca, 
un cuor meschino per tutto quello che oltrepassa i limiti 
del  chiostro,  e  l’immensità  di  quest’orizzonte  che  le  si 
schiude  improvvisamente  dinanzi  l’acceca,  la 
sbalordisce… Io domando a me stessa se questo amore, 
questo peccato, questa mostruosità non è parte di Dio!… 
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Vorrei esser bella come ciò che sento dentro di me; getto 
uno sguardo su di me, sorpresa io stessa di cotesta curio-
sità insolita, e mi rattristo non trovando in me che un fa-
gotto  di  saja  nera,  dei  capelli  tirati  sgarbatamente 
all’indietro,  maniere  rozze,  timidità  che  potrebbe  sem-
brare goffaggine… e mi veggo accanto altre ragazze ele-
ganti,  graziose,  che  non fanno peccato se  amano  come 
me… Arrossisco di me stessa, arrossisco del mio rossore… 
E poi… non ti ho ancora detto tutto! c’è un’altra croce; c’è 
il timore che cotesto segreto che mi chiudo gelosamente 
in seno venga scoperto! Aver paura del  tuo rossore, del 
tuo pallore, del tremito della tua voce, del battito del tuo 
cuore!  Sembrarti  che  tutta  te  stessa  ti  accusi,  che  tutti 
stiano a spiarti… e sentirti presso a morir di vergogna se 
questa  disgrazia  accadesse!  Arrossisco di  quello  che sto 
scrivendo, di quello che tu leggerai… tu che sei parte di 
me!…  e  me  l’impongo  come  una  specie  di  penitenza… 
L’amo così pazzamente e morrei di vergogna s’egli lo sa-
pesse! Vorrei gettargli le braccia al collo, vorrei morire ai 
suoi piedi, e non oserei dargli la mano per tutto l’oro del  
mondo!… e se mi guarda chino gli occhi… E pensare in-
tanto che mio padre… che mia matrigna, che lui! potreb-
bero leggermi in cuore!…

Mio Dio! fatemi morire prima!…
E se ti dicessi che questo mio timore non è assoluta-

mente infondato?… che la mia matrigna stamane mi chia-
mò, e fissandomi di un’occhiata che sembrava mi pene-
trasse sino al cuore mi disse: «Tu sei troppo pallida e agi-
tata da qualche tempo in qua; che hai?». Io tremava, bal-
bettavo non so che cosa, ma non sapevo che dire. Ella ri-
pigliò  con  quella  stessa  cera  che  mi  faceva  male:  «Da 
qualche giorno mi sono accorta che c’è in te un gran cam-
biamento.  Ragazza  mia,  se  l’aria  della  campagna  ti  fa 
male, tuo padre non insisterà a tenerti qui, e ti permette-
rà di ritornare al tuo convento». Ed accompagnò queste 
poche parole con tale sguardo e tal suono di voce che pa-
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Se vedessi come la rende bella la felicità! Che Dio la bene-
dica!

Anche tu sei fidanzata,  Marianna mia? Mi scrivi che 
sei felice! Così sia! Ma non dimenticare nella felicità la tua 
povera amica che abbisogna più che mai del tuo affetto. 
Di tanto in tanto, quando ne avrai il tempo, vieni a tro-
varmi.  Se sapessi  come sono felice  in quei  pochi  e  rari  
momenti in cui rivedo le persone che mi vogliono bene! 
Sai che è atto di carità visitare i poveri carcerati!

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi com’è fatta 
quella gioia, quella festa, quel gaudio che deve provar mia 
sorella; dimmi che cosa ci deve essere nel suo cuore ve-
dendosi sempre accanto la persona amata senza scrupoli, 
senza rimorsi, senza paure, benedetta, festeggiata, acca-
rezzata da tutti; dimmi come deve essere fatta la felicità 
di pensare che ella sarà di lui, ch’egli le apparterrà, che lo 
vedrà tutti i giorni, tutte le ore, che l’udrà parlare, che si 
appoggerà al braccio di lui, che gli dirà all’orecchio tutto 
quello che le passerà per la mente,  che si chiamerà col 
nome di lui, che verrà il giorno in cui si cullerà sulle gi-
nocchia i suoi figli e insegnerà loro ad amarlo, a pregare il 
buon Dio per lui… Pensare che tutto sarà una festa, e che 
questa festa non avrà mai fine! Com’è buono il Signore a 
concedere tanta felicità!

Ho saputo che lo sposalizio si farà domenica… Che Dio 
li benedica!

Domenica, 29 Marzo, mezzanotte

Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di notte, temendo 
che il mio lumicino venga scoperto attraverso la cortina, 
e che mi sia tolto anche il meschino conforto di  aprirti 
tutta  l’anima  mia.  Che  giornata  è  stata  questa  per  me, 
Marianna! Non cesserò dunque mai di soffrire?
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Son sola, tremante di  freddo;  tutto è silenzio; non si 
ode che il pendolo dell’orologio come il passo di uno spet-
tro che passeggi pei vasti corridoi oscuri. Sono stata tutto 
il giorno nel coro a pregare, a piangere al cospetto di Dio. 
Ora son debole, stanca, non ne posso più, ma sono alquan-
to più calma.

È domenica!… Tu comprenderai tutto quello che c’è in 
questa parola… e non ti dico altro… È stato oggi!…

Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sai!…
Non si rammentarono che sono malata e che mi fareb-

bero male?
Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono allegri, è 

un giorno di giubilo… La colpa è mia che sono una povera 
donnicciuola infermiccia ed uggiosa. Che festa sarà stata 
mai quella!…

Tutta  la  scorsa  notte  non  ho  potuto  dormire… 
Anch’essi non avranno dormito aspettando l’alba di que-
sta domenica… sognando ad occhi aperti quei fiori, quegli 
abiti da festa, quella folla, quei visi ridenti…

Anch’io ho visto, ho sognato tutte quelle cose. Ho ve-
duto Giuditta così bella col suo abito da sposa, col suo velo 
bianco, e la sua corona di fiori d’arancio!…

E lui… lui che le dava la mano, le sorrideva… andavano 
in chiesa, circondati d’amici, di parenti, di persone care… 
l’altare  era  tutto  illuminato,  l’organo  suonava…  Poi  si 
sono inginocchiati  ed  hanno chiamato Dio a  testimonio 
della loro felicità.

Dio  ch’è  misericordioso  avrà  fatto  dimenticare  a  lui 
quella sera in cui mi prese la mano, quelle parole che mi 
disse, il raggio di quelle stelle, quella notte d’uragano in 
cui venne a dirmi addio, quel bussare che fece alla fine-
stra, la tosse che mi assalì…

Anch’io l’ho dimenticato… Voglio dimenticarlo…
Tutto è finito… tutto…
Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio ha avuto 

pietà di me!… Domani mi preparerò al gran passo con de-
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gli esercizi spirituali. Non ti scriverò; non vedrò più nes-
suno, neanche mio padre… È l’agonia.

Quei due cuori felici avranno pensato qualche momen-
to, in mezzo al turbine della loro felicità, a questa povera 
donna che si muore qui, sola, derelitta?

Vieni alla cerimonia… Sarà per domenica, 6 Aprile. È 
un’altra domenica, come tu vedi… soltanto quest’altra è 
triste!… Verrai? Ti aspetto. Addio.

Non ti pare assai malinconica questa parola?

Sabato, 5 Aprile

Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti che ti aspetto, 
che ho bisogno di te, di voi tutti; che ho bisogno di forza e 
di coraggio.

Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuova; è una 
bella veste da sposa. Si fanno gli ultimi apparecchi. È per 
domani…

Se vedessi che movimento insolito, che frastuono, che 
giubilo!  è  una  festa  per  tutte  coteste  povere  recluse. 
Quest’immenso  sepolcreto  si  anima  soltanto  allorché  si 
spalanca per un’altra vittima.

È un bel giorno d’Aprile. Il tempo è stato cattivo sino 
ad oggi; ma adesso brilla un bel sole. Sono stata sul belve-
dere a respirare un ultimo sorso di vita.

Quante  cose ho visto da  lassù,  Marianna!  i  campi,  il 
mare, quell’immenso mucchio di palazzi, l’Etna laggiù, in 
fondo… Tutte queste cose sembrava che avessero un’aria 
triste…

Avrei voluto vedere un’ultima volta Monte Ilice, la no-
stra casetta, quel bel castagneto… Non ho potuto vederli… 
non li vedrò più… ho un gruppo qui nel cuore!…

Dalla strada saliva sino al belvedere un frastuono, un 
rumore di carri, di vetture, di voci, di gente che lavora, 
che va e viene… Tutta quella gente ha degli affari, delle 
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gioie,  delle  pene,  cammina,  lavora,  vive… Quegli  uccelli 
che volano lontano…

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, domani, fra 
poche ore, si leverà un muro insormontabile,  un abisso, 
una parola, un voto…

Come passerò questa notte?… Se ti avessi almeno qui 
con me!…

Ho paura!…
Dio mio, sorreggetemi!

Lunedì, 7 Aprile

Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dalla tomba?
Son morta! La tua povera Maria è morta. M’hanno di-

steso sul cataletto, m’hanno coperto del drappo mortua-
rio, hanno recitato il requiem, le campane hanno suona-
to… Mi pare che qualche cosa di funereo mi pesi sull’ani-
ma, e che le mie membra sieno inerti. Fra me e il mondo, 
la natura, la vita, c’è qualche cosa di più pesante di una 
lapide, di più muto di una tomba.

È uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il rigoglio 
della vita, fra il tumulto delle passioni, il corpo che vede 
morire l’anima, la materia che sopravvive allo spirito!

Apro  gli  occhi  come  trasognata;  spingo  lo  sguardo 
nell’immensità, fra quel buio, quel silenzio, quella quiete 
inerte… Tutto è ad una immensurabile distanza. Ti vedo 
come in sogno, al di là dei confini della realtà… Sei tu che 
sei svanita nel vuoto, oppure son io che mi sono smarrita 
nel nulla?

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un im-
menso sepolcreto, mi pare che tutto ciò sia un sogno… che 
non debba essere per sempre, che io debba svegliarmi. Ho 
assistito ad uno spettacolo solenne, ma mi pare che non 
sia stato per me… Mi pare che io sia stata presente come 
tutti gli altri ad un funerale, ad una lugubre cerimonia re-
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domande che non capii… che vuol dire questo? che cosa 
vogliono da me? mi guardano a vista; mi tengono in di-
sparte… che cosa è accaduto?… vogliono farmi paura?…

Io dissi  al  medico che voglio uscire  da questo luogo; 
promisi  di  esser buona, di  lavorare, di fare  tutto quello 
che si vuole da me, purché mi facciano uscire. Quel buon 
vecchio sorrideva e mi prometteva tutto quello che gli do-
mandavo con una facilità che mi sgomenta…

Che  vuol  dire?  che  vuol  dire,  Marianna?…  Son sola; 
guardo me stessa; mi par di sognare… non so che cosa sia 
accaduto… ma dev’essere qualche cosa di spaventevole… 
di orribile!…

Sarà perché ho paura degli urli di suor Agata che arri-
vano fin qui, giacché la poveretta è in uno dei suoi acces-
si.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la porta per 
la quale sono entrata… quella porta tutta nera con grossi 
chiavistelli, che si apre soltanto per far entrare delle vit-
time e che non si ripassa mai più… Ed io sono entrata per 
quella  porta!… Ero libera,  al  di  fuori,  ed  ho passato coi 
miei piedi quella soglia! Nessuno m’ha trascinata, nessu-
no m’ha spinta!… Com’è stato, Dio mio? Ero matta? Sarà 
stato in sogno? Al di  là di  quella porta che cosa ci sarà 
mai?… Che cosa si deve provare nell’anima oltrepassan-
dola? Come deve risplendere il cielo di luce! Al di là c’è 
Nino! non è vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla più a lungo. E 
perché? Anche questo è male? Mi tolsero di là… Io faccio 
tutto  quello  che  vogliono…  Son docile…  ho  paura…  ho 
paura che mi rinchiudano con la matta…
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Senza data

Nino! Nino! ov’è Nino?… voglio vederlo!… perché non me 
lo fanno vedere?… voglio veder lui solo! non vedrò mio 
padre, non vedrò mio fratello… non vedrò mia sorella…

Mia sorella!… lei!… che me l’ha rubato!… perché me 
l’ha rubato?… non sapeva ch’egli era mio?… perché non 
posso vederlo?… digli che venga… digli che venga a libe-
rarmi!… andremo assieme a Monte Ilice… andremo a na-
sconderci nel castagneto… soli… come le belve… digli che 
venga! che venga armato del suo fucile… così farà paura 
alle mie carceriere… son donne… si lasceranno intimori-
re… egli le ucciderà se occorre… mi salverà… mi troverà 
qui, nella mia cella… io gli salterò al collo… Ah! ah!… la 
monaca!…

Sì! ebbene,  la monaca fuggirà!… fuggirà con lui… col 
marito di sua sorella… glielo ruberà… Andranno lontano… 
Cammina…  cammina!…  Andranno  nei  monti;  andranno 
nei  boschi… saranno assieme;  non avranno paura… non 
udranno le grida di suor Agata… ci saranno le stelle, pio-
verà, si udrà l’uragano, egli picchierà sui vetri… ella tossi-
rà… egli  dirà  Maria… Maria!… Chi  è  Maria?  Mi  pare  di 
averla  conosciuta… Maria… è morta… è fuggita… dov’è? 
Ah! la mia povera testa!… Senti, Marianna!… ora è notte… 
vedi…  tutti  dormono…  nessuno mi  vedrà…  Io scenderò 
pian pianino… attraverso il giardino… c’è buio… la sabbia 
del  viale  non farà  rumore  perché  avrà  compassione  di 
me… andrò alla  porta… quella  cattiva  porta dirà  no! io 
piangerò,  supplicherò,  m’inginocchierò…  io  le  dirò  che 
Nino mi aspetta, che bisogna ch’io vada a trovarlo… allora 
la porta avrà pietà di me… perché non è monaca… e mi 
farà passare  pel  buco della  serratura… io mi  troverò di 
là… dove c’è il sole, l’aria,  le vie,  la gente,  lui!… dove si 
può gridare, correre, piangere, abbracciare le persone che 
si amano… fuggirò, fuggirò… perché se mi vede suor Aga-
ta  mi  afferra…  e  andrò a  bussare  alla  sua porta… e  gli 
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dirò:  eccomi!  eccomi!… ed egli  mi  stenderà  le  braccia… 
No! questo è male! questo è peccato!… Dirò a Giuditta: io 
sono la tua sorella… la tua povera sorella che ha tanto sof-
ferto… ti volevano uccidere la tua povera sorella; voleva-
no sotterrarla viva… volevano chiuderla con suor Agata… 
lasciami qui, ti farò da serva, non l’amerò più… lo guarde-
rò soltanto, dal buco della chiave, allorché tu sarai addor-
mentata e non avrai bisogno di guardarlo. Oh! Dio! come 
sono felice, Marianna! come sono felice, Dio mio! Dio mio! 
Grazie! Grazie!

Senza data

Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! Nino! uc-
cidili! uccidili! Gigi! Giuditta! aiuto! mi afferrano, mi stra-
scinano pei  capelli!… aiuto!  mi  percuotono… Ahi!  ahi!  i 
miei  capelli…  le  mie  braccia!…  son tutte  livide!  c’è  del 
sangue! mi dicono pazza!… pazza!… Ah! suor Agata! suor 
Agata!…

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché mi affer-
rano? io sono innocente… non ho fatto alcun male… vole-
vo andarmene, volevo fuggire… sono i morti… sono i de-
moni… ho paura!  Dio mi  ha abbandonata!… non mi ab-
bandonare anche tu!… Nino! Nino! tu sei coraggioso, aiu-
tami!…

Ahimè! non ho più forza… mi strascinano!… mi strasci-
nano!… dove? dove?… Dio mio!…

Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Agata!… Ah! 
no! no! per pietà, non son matta! ho paura! ho paura! non 
lo farò più… Eccomi… rimarrò qui; sarò buona; pregherò… 
Che volete? che volete?… Chiamate mio padre, chiamate 
Marianna…  vi  diranno  che  non son  matta!  Ah!  Nino!… 
Nino!… perché  non senti… Nino?… Che urli!  che strida! 
quali  lagrime!  quanta  schiuma sulla  bocca!  quanto san-
gue!… Nino! aiuto! Ecco! ecco! aiuto!!… morderò! morde-
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rò! son belva! son belva!… Ah! ah!… No! no! Grazia! No!… 
Lì no!… Nino!…

Stimatissima signora Marianna
Quella povera suor Maria, che Dio abbia in pace l’ani-

ma sua! mi aveva incaricato di far pervenire nelle sue ri-
verite mani il piccolo crocifisso di argento ed i fogli ma-
noscritti che le mando per mezzo del nostro portinaio.

Prima di  prendere  una risoluzione in un caso di  co-
scienza così delicato, io ho esitato lungamente. L’ultimo 
desiderio della defunta era bensì sacro per me; ma la no-
stra regola ci proibisce di disporre di che che sia, anche in 
caso di  morte,  senza l’autorizzazione della  madre abba-
dessa. Spero che lo Spirito Santo m’abbia fatto la grazia 
d’illuminarmi,  ed  ecco quello  che mi  è  parso il  miglior 
partito a maggior servizio di Dio e del prossimo.

Mi son giovata di un mezzo termine per ottenere co-
desto permesso,126 che sarebbe forse stato difficile ottene-
re in altro modo; ho rivelato alla madre superiore l’estre-
mo desiderio di suor Maria e le ho mostrato il crocifisso 
di cui quella poveretta aveva disposto in punto di morte 
insieme a quei  fogli  manoscritti  come se essi fossero di 
nessun valore e non servissero ad altro che ad involtarvi 
il piccol dono.

Io non so che cosa contengano quei fogli. Dubito però 
che il permesso di farli pervenire a persone estranee non 
sarebbe  stato  concesso  giammai  se  fossero  stati  letti. 
Dall’altro canto, se mai fossero stati trovati in convento, 
temo che avrebbero potuto esser motivo di scandalo con 
molto pregiudizio della memoria dell’estinta e grave dan-
no dell’anima sua.

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di cose di 
piccol valore, ha facilmente accordato il permesso senza 

126 Mi son giovata di un mezzo termine per ottenere codesto permesso: «Mi 
sono avvalsa di un espediente per ottenere questo permesso».
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credersi obbligata a chiedere  il consiglio del  padre cap-
pellano,  ed  io ho la  soddisfazione  di  adempiere  oggi al 
mio dovere senza incorrere in nessuna responsabilità.

Ella,  stimatissima  signora,  riceverà  il  piccolo involto 
nello stesso stato in cui fu lasciato dalla buon’anima. I fo-
gli son nove: quattro in carta cerulea, due in foglietti da 
lettere, e gli altri tre scritti sulle sopraccarte di altre let-
tere; tutti diligentemente numerati; l’involto è legato con 
un cordoncino nero e contiene:

1. Un piccolo crocifisso d’argento.
2. Una ciocca di capelli.
3. Alcune foglie di rosa.

Se la mia povera amica, nei suoi ultimi momenti, non 
avesse mostrato tanto attaccamento per quelle due o tre 
foglie secche io non mi sarei presa la libertà di mandarle  
anche queste, temendo che potesse sembrarle uno scher-
zo impertinente  da parte  mia.  Ma la  moribonda voleva 
baciarle quando i dolori che l’hanno consunta si facevano 
più atroci, ed è spirata con quelle foglie morte fra le lab-
bra.

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per quello che 
sofferse quaggiù,127 la povera martire.

È morta come una santa. Beata lei!
Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta pazza, la 

sua salute rovinata ricevette l’ultimo colpo. Gesù Maria! 
che giorno fu quello! Quanto soffrì la poveretta! Era così 
gracile, così debole! si reggeva appena, e quattro conver-
se128 non bastavano a strascinarla alla cella destinata alle 
mentecatte!  Mi  sembra  di  avere  ancora  nelle  orecchie 
quegli urli disperati che non avevano più nulla di umano, 
e di vedere quel suo viso delirante di terrore e inondato 
di lagrime che spezzavano il cuore… Quando aprirono il 
cancello  era  svenuta.  La  lasciarono là,  sul  nudo suolo… 

127 per quello che sofferse quaggiù: «per quello che soffrì quaggiù».
128 converse: suore laiche dedicate ai servizi e lavori manuali in 

convento.
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Eliosfera è una casa editrice fondata nel 2015 con lo scopo 
di  diffondere  la  cultura  letteraria.  Per  questo  produce 
opere  accuratee  accessibili,  in  modo  che  possano  essere 
fruibili tramite un ampio ventaglio di dispositivi.

Dal PC all’eReader, dallo smartphone allo screen rea-
der e dal  tablet allo schermo braille,  gli  ebook editi  da 
Eliosfera possono essere letti o ascoltati da chiunque, in 
particolare da coloro che hanno disabilità visive.

Naturalmente il refuso, il bug e qualche imprecisione 
possono  sempre  essere  in  agguato.  Per  tal  motivo  gli 
ebook di Eliosfera Editrice, non solo saranno sempre dispo-
nibili e scaricabili, ma dato che potranno essere effettua-
te delle correzioni di bug o delle integrazioni di informa-
zioni, i clienti potranno scaricare gratuitamente le nuove 
versioni rivedute e corrette degli ebook acquistati. Per ul-
teriori informazioni visita la pagina web La tua biblioteca 
sempre aggiornata e disponibile.

Se hai trovato piacevole questo libro visita il nostro sito 
www.eliosfera.it. Troverai ebook accessibili e libri cartacei, 
fondamento della cultura letteraria italiana e straniera.
Se lo desideri puoi registrarti e iscriverti alla nostra new-
sletter. Potrai usufruire di sconti su pubblicazioni e servi-
zi.
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Per  maggiori  informazioni  visita  la  pagina  Newsletter. 
Scansiona il codice.

www.eliosfera.it/newsletter-eliosfera-editrice

Puoi anche diventare fan di Eliosfera Editrice su Facebook. 
Nella pagina troverai tante informazioni e commenti su 
opere letterarie e i loro autori. Scansiona il codice.

www.facebook.com/eliosfera
Siamo  presenti  anche  su  Twitter.  Cinguetta  con  noi! 
Scansiona il codice.

www.  twitter.com/EliosferaEd

Su Anobii troverai recensioni dei nostri ebook e tutti i li-
bri bagaglio culturale della redazione. Scansiona il codice.

www.anobii.com/eliosfera/books

Anche su GoodReads troverai recensioni dei nostri ebook 
e tutti i libri censiti dalla redazione. Scansiona il codice.
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www.goodreads.com/eliosfera

Anche su Pinterest troverai tanti pin interessanti. Afori-
smi, copertine di libri e altro ancora. Scansiona il codice.

www.pinterest.com/eliosfera
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La vita spensierata e dedita al gioco del giovane Giacinto, nono-
stante gli sforzi di Efix, porterà la famiglia alla rovina. Ma forse 
non tutto sarà perduto…
«Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto cam-
biano aspetto come dalla notte al giorno; tutto è luce, dolcezza:  
le  sue  nobili  padrone  ringiovaniscono,  si  risollevano  a  volo  
come aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge dalle  
sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a primavera.»
Le canne al vento ben rappresentano il dolore dell’esistenza e 
della fragilità umana narrata nella storia. Il paesaggio sardo, un 
mondo misterioso e senza tempo, fa da sfondo alle amare vi-
cende dei personaggi e ci immerge nel loro scorrere. Il premio 
Nobel Grazia Deledda dipinge un affresco verista di grande vi-
gore.
b-ebooVersione integrale con apparato di note e biobibliografia.

Per saperne di più scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/grazia-deledda-canne-al-vento-
epub-ebook
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Enrico IV
Luigi Pirandello
Collana: Aurora
ISBN ebook: 978-88-99387-02-0

«Conviene a tutti, capisci? conviene a tut-
ti  far credere pazzi  certuni,  per avere la  
scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché  
non si resiste a sentirli parlare.»
Ambientata agli inizi del ’900, questa tra-
gedia in tre atti narra delle sorti di un no-
bile innamorato che, durante una festa in 

costume, viene volutamente disarcionato dal rivale  in amore. 
Battendo la testa, il nobile, mai menzionato per nome, si con-
vince di essere Enrico IV. Il nipote, in un atto di pietà, assecon -
derà la sua follia mettendogli a disposizione dei servitori  per 
alleviargli le sofferenze. La visita, dopo vent’anni, della vecchia 
fiamma accompagnata dal suo rivale accende gli animi e rivela 
risvolti psicologici inaspettati.
Questa tragedia è stata la prima opera teatrale a inoltrarsi nei  
meandri  della  psiche.  Il  premio Nobel  Luigi  Pirandello  riesce 
pienamente nel suo intento.
Versione integrale con apparato di note e biobibliografia.

Per saperne di più scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/luigi-pirandello-enrico-IV-
epub-ebook
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La giara - novella e testo teatrale
Luigi Pirandello
Collana: Kuiper
ISBN ebook: 978-88-99387-05-1

Don Lollò Zirafa, ricco proprietario terrie-
ro, scopre che la grande giara appena ac-
quistata, durante la notte è stata rotta in 
due pezzi. Chiama un esperto conciabroc-
che, Zì Dima Licasi, famoso per il suo ma-
stice miracoloso. Don Lollò, però è un tipo 
nervoso,  che  si  arrabbia  per  ogni  scioc-

chezza e finisce che i due litigano. L’artigiano, anche se perva-
so dalla rabbia, si infila nella giara e completa ugualmente il la-
voro, ma…
«Ma quanto larga di  pancia,  tanto quella giara era stretta di  
collo. Zi’ Dima, nella rabbia, non ci aveva fatto caso. Ora, prova  
e riprova, non trovava più il modo di uscirne.»
Il premio Nobel Pirandello, con La giara, riesce a confezionare 
una situazione grottesca e tragicomica, nella quale si genera un 
paradosso fra chi dei due protagonisti abbia ragione o torto.
La giara fu pubblicata come novella nel 1906. In seguito Piran-
dello ne trasse una commedia rappresentata per la prima volta 
nel  1916.  Nel  1917  fu  inclusa  nella  raccolta  Novelle  per  un 
anno.
Versione integrale della novella e del testo teatrale, completa 
di apparato di note e biobibliografia.

Per saperne di più scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/luigi-pirandello-la-giara-
novella-e-testo-teatrale-epub-ebook
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«Grande, placida, come in un fresco lumi-
noso oceano di silenzio, gli stava di faccia  
la Luna.»
Ciaula,  un  povero  minatore,  a  causa  del 
suo ritardo mentale viene creduto incapa-
ce  di  provare  sentimenti  e  subisce  un 

trattamento da bestia da parte dei suoi compagni. Trascorre la 
sua  vita  lavorando tutto  il  giorno in  miniera  e  dormendo la 
notte.
Per lui le tenebre della miniera sono un rifugio, ma il buio della  
notte all'aperto lo terrorizza. Un giorno, però, viene obbligato 
a lavorare di notte…
La novella, fra le più conosciute e apprezzate del premio Nobel  
Pirandello, fu pubblicata per la prima volta nel 1907 nella rac-
colta Novelle per un anno.
Questo volume raccogli alcune delle novelle più rappresentati-
ve del genio pirandelliano.
Versione integrale, completa di  apparato di note e  biobiblio-
grafia.
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