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Verga: la vita e le opere

1840-1850

Giovanni Carmelo Verga venne alla luce ufficialmente il 2
settembre 1840 a Catania,' da una famiglia di discendenza
nobiliare. Ma sull’effettiva data e luogo di nascita sono in
corso dibattiti fra accademici, perché alcune lettere dello
stesso Verga rileverebbero, invece, che fosse nato il 31
agosto a Vizzini.? Il padre, Giovanni Battista Verga Catala-
no, era originario di Vizzini e la aveva dei possedimenti
terrieri. Il giovane crebbe fra Catania e le terre di Vizzini
sotto la cura della madre, Caterina Di Mauro, di origini
borghesi. L'esperienza della vita di campagna a Vizzini
contrassegno la sua infanzia e influenzo i suoi scritti,
come si evince da alcuni suoi romanzi e novelle. Lo si
nota in particolare nel romanzo Mastro don Gesualdo, am-
bientato proprio a Vizzini.

1851-1858

Studiod alla scuola di Antonino Abate, letterato di fede re-
pubblicana. Fu proprio lui a incoraggiarlo a scrivere.

Nel 1857 compose il suo primo romanzo: Amore e patria,

1 Archivio generale del Municipio di Catania, volume anno 1840,
sezione II, pagina 284 ter.

2 Benedetto Croce, Varieta, in “La Critica”, 12, 1916. Web
(http://ojs.uniromal.it/index.php/lacritica/article/viewFile/7366

/7348). 29/07/2015.
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Giovanni Verga

una storia ispirata alla rivoluzione americana.

Nel 1858 inizid a frequentare la facolta di legge dell’Uni-
versita di Catania, ma ’abbandono a favore della vocazio-
ne di scrittore e giornalista.

1859-1864

Nel 1859 inizio la stesura di un nuovo romanzo, I carbona-
ri della montagna, ispirato alle imprese della Carboneria
calabrese contro il dispotismo napoleonico di Murat, che
pubblico a proprie spese nel 1862. Il romanzo ricevette
una favorevole recensione dal periodico fiorentino «Nuo-
va Europanr.

Nel 1860, con 'arrivo di Garibaldi, si arruold nella neo co-
stituita Guardia Nazionale. Vi prestod servizio per circa
quattro anni, ma la vita militare non faceva per lui e
quindi si dimise versando la penale in denaro.

Nel 1861 fondo con Nicold Niceforo il settimanale politico
«Roma degli Italiani». Abate ne divenne redattore.

Nel 1862 muore suo padre.

Nel 1863 pubblico a puntate, su «Nuova Europa», il ro-
manzo a sfondo storico Sulle lagune, ambientato in una
Venezia sotto la dominazione austriaca.

1865-1871

Nel 1865, si reco per alcuni mesi nella capitale del regno,
Firenze, dove conobbe lo scrittore e critico Antonio Ca-
puana, oltre al poeta Mario Rapisardi e i pittori Michele
Rapisardi e Antonino Gandolfo.

Nel 1866 diede una svolta al genere di scrittura, pubbli-
cando il romanzo Una peccatrice, di ambientazione moder-
na e borghese.

Dal 1969 fino al 1971 decise di stabilirsi a Firenze, conscio
che 'ambiente fiorentino avrebbe influenzato positiva-
mente la sua formazione di scrittore. Frequentando i sa-
lotti in voga ebbe 1'occasione di conoscere scrittori quali
Arnaldo Fusinato, Giovanni Prati, Aleardo Aleardi e Mi-
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Prefazione

Storia della“Storia di una capinera™

11 31 maggio del 1893, di risposta ad una domanda del suo
editore ed amico Emilio Treves, il quale preparava la tre-
dicesima ristampa della Storia di una Capinera per intro-
durla nella collezione bijou, Giovanni Verga scriveva:

Eccoti 'atto di nascita della Storia di una Capinera:
scritta a Firenze nell’estate del 1869 e pubblicata la pri-
ma volta a Milano nel 1871 dal Lampugnani, editore, nel
suo giornale di Mode, prima, e poi in volume.

Poche parole, come tutte le volte che il nobile artista
parlava di sé e delle cose sue; ma poiché quel racconto gli
valse il primo sorriso della gloria, ed & anche oggi 'opera
sua piu popolare, continuamente stampata e ristampata
da ogni sorta di editori fin dal giorno che la provvidissima
legge sulla proprieta letteraria la dichiaro roba di nessu-
no, o per peggio dire di tutti, non sara senza interesse per
la storia dello scrittore narrare quella del libro.

Giovanni Verga era uscito la prima volta dalla Sicilia
nel 1865, a venticinque anni, grazie all’abnegazione della
sua mamma. Piu fortunato di tanti altri scrittori, egli non

6 Federico De Roberto, Storia della “Storia di una capinera”, in La
Lettura, XXII, n. 21, 1° ottobre 1922, pp. 721-732.
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Federico De Roberto

aveva dovuto vincere nessuna opposizione da parte della
famiglia per darsi all’arte. Il padre, Don Giovanni Verga
Catalano, sognava di fame un gran dottore in utroque,” ma
aveva di buon grado invertito la destinazione dei quattri-
ni messi da parte per le spese della laurea, quando il suo
Giovannino, confessandogli di avere scritto invece della
tesi un romanzo, gli aveva chiesto di lasciarglielo stampa-
re — cioe di pagare il tipografo. Disgraziatamente il vec-
chio gentiluomo non poté vedere i frutti della sua condi-
scendenza, perché un anno dopo la pubblicazione dei Car-
bonari della montagna se ne mori.

Primogenito della vedova mamma, il giovanetto auto-
re da lei idoladrato fin dalla nascita avrebbe dovuto allora
divenirle tanto piul caro e necessario, e correre per conse-
guenza il rischio di restar cucito alle sue gonne, se Donna
Caterina Verga non avesse posseduto un animo tanto for-
te quanto sensibile era il suo cuore. Benché educata, come
la maggior parte delle fanciulle di quel tempo, tra le suo-
re, a Santa Chiara — la badia che sporgeva quasi dirim-
petto a casa Verga le grate panciute delle sue finestre —
Caterina di Mauro possedeva un’intelligenza svegliata ed
uno spirito sgombro da pregiudizii: in una eta nella quale
le signorine e le stesse signore del suo paese o non legge-
vano o si nutrivano delle storie di Santa Genoveffa e di
Sant’Agata, ella era andata sino alla Vita di Gesu® del Re-
nan.’ Giova qui riferire testualmente quanto comunica in

7 sognava di farne un gran dottore in utroque: «sognava di farne un
dottore in un caso o nell’altro, in entrambi i sensi». Si rifa a «in
utroque iurey», formula un tempo usata durante il conferimento di
una laurea in diritto civile e canonico, il cui significato &, appunto,
«nell’'uno e nell’altro diritto», cioé nel diritto canonico e civile.

8 ella era andata sino alla Vita di Gesu: «ella si era spinta fino alla
lettura dell’opera storica Vita di Gesli», un’opera malvista dal
potere ecclesiastico.

9  Vita di Gesti del Renan: Vie de Jésus, opera storica sulle origini del
cristianesimo scritta da Joseph Ernest Renan (Tréguier, 28
febbraio 1823 - Parigi, 2 ottobre 1892), storico delle religioni e
scrittore francese. Nonostante in Vita di Gesit Renan innalzasse il
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proposito un amicissimo coetaneo del Verga: Nicola Nice-
foro, padre del valoroso sociologo Andrea, ed anch’egli
accintosi da giovane a scrivere, ma entrato piu tardi nella
magistratura e tornato all’antico amore di nascosto, sotto
lo pseudonimo, noto e caro ai cultori di storia aneddotica,

Storia della Storia di una capinera

di Emilio del Cerro:

La mamma, tutta dedita all’educazione della prole, per
quei tempi poteva chiamarsi una intellettuale, senza quel-
la punta di sarcasmo che oggi accompagna tale parola.
Essa leggeva, e non poco; né soltanto libri di devozione,
ma anche di amena e grave letteratura. Ricordo che il li-
bro di Ernesto Renan, la Vita di Gesii, nella sua traduzio-
ne italiana aveva destato nei circoli cattolici di Catania
una profonda indignazione, sopratutto in coloro che non
I'avevano letto; nelle chiese si celebrarono tridui®® per-
ché Domineddio™ perdonasse allo scrittore francese il
sacrilegio, un giornaletto del partito pubblico fiere, ar-
denti proteste... pareva che I’Anticristo fosse alle porte
della citta. La signora Verga, che nonostante il suo intel-
lettualismo, come tutte le signore di quel tempo era una

buona praticante cattolica, mi domando: — E proprio
vero che cotesto libro del Renan sia un libro perverso?
— No, signora. — Se ne dice tanto malel... — Lo legga, e
vedra.

Prestai alla signora la Vita di Gesti. Alcuni giorni dopo, re-
stituendomi 'opera, ella mi disse: — Dopo che ho letto il
libro io amo di pit Gestu..

L’aneddoto & da ritenere, perché rivela chi era Donna
Caterina Verga, inconsapevole collaboratrice del figlio

nella composizione della Capinera.

10

11

Cristo come esempio di perfezione e integrita morale a cui ogni
uomo deve protendere, il clero della cristianita lo condanno
perché a loro avviso la figura di Gesui in quel modo veniva
umanizzata, anziché proiettata nel trascendente.

tridui: funzioni religiose celebrate nell’arco di tre giorni al

termine della Quaresima, nel periodo in cui si ricorda la morte e la

resurrezione di Cristo.
Domineddio: Dio, Signore Iddio.
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Federico De Roberto

Subito dopo il 1860, a Catania ed in tutta la Sicilia ap-
pena redenta ma ancora tanto arretrata, annunziare di
voler fare per tutta professione quella di scrivere roman-
zi, doveva parere uno scherzo, una stravaganza, anzi una
vera e propria pazzia. Ma con la stessa lucidita con la
quale aveva compreso 'opera del Renan, la signora Verga
senti che la vocazione del figlio suo era cosa molto seria, e
che per favorirla occorreva farlo uscire al pit presto dal
nido. Per un giovane al quale i maestri avevano insegnato
una lingua italiana solo approssimativamente, la Toscana
parve ed era infatti il soggiorno piti indicato; senza conta-
re che a Firenze 'esordiente avrebbe goduto di un altro
vantaggio: quello di non esservi del tutto sconosciuto.

Dopo aver fondato col Niceforo, nel 1861, il giornale
politico intitolato Roma degli Italiani, il Verga e il suo ami-
co avevano dovuto rinunziare alla pubblicazione di quel
foglio per mancanza di fondi; ma non potendo rassegnarsi
a restarsene senza un lor proprio — come gia si diceva —
organo, si erano illusi di poter rifarsi con una piu ardua
impresa: nientemeno che con una rivista letteraria: L'Ita-
lia contemporanea. 1l risultato fu, naturalmente, molto peg-
giore; perché, se del Roma essi erano riusciti a mandar
fuori alcuni numeri, la rivista fini col primo fascicoletto:
allora, per non mancare all'impegno assunto dinanzi alla
dozzina dei loro abbonati, il Niceforo, d’accordo col Ver-
ga, procurd la fusione dell’Italia contemporanea catanese
con la fiorentina Italia — veglie letterarie — che da quel
momento comincio a chiamarsi anch’essa Italia contempo-
ranea. In quella redazione, pertanto, il romanziere era
certo di trovare onesta e lieta accoglienza.

Ma egli aveva anche di meglio. Un altro periodico fio-
rentino, la quotidiana Nuova Europa, aveva parlato dei
Carbonari. Un anonimo collaboratore letterario, largamen-
te riassumendo l'intreccio nell’appendice del 23 maggio
1862, aveva detto:

E mia pittura viva di quei tempi... Certo non mancano a
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Storia della Storia di una capinera

questo romanzo tutti gli elementi perché il core sia
commosso e la mente intesa ai fatti che narra. Ma vera-
mente non troppo nesso vi ha, e molti punti sono oscuri.
La lingua & buona in generale, ma non troppo pura.

Quasi presentendo fin da allora che le riserve avrebbe-
ro dovuto essere molto pilt numerose e molto pill gravi,
'autore novellino era rimasto lusingatissimo del giudizio,
e aveva quindi pensato di offrire il suo nuovo romanzo,
Sulle Lagune, a questa Europa; la quale lo aveva accettato e
pubblicato in appendice.

A Firenze, dunque, egli avrebbe trovato due pied-a-ter-
re letterarii* il giorno che, per farsi I'orecchio al linguag-
gio toscano, avesse deliberato di trasferirvisi. Queste due
persuasive ragioni erano poi state corroborate da una ter-
za, anch’essa eccellente; perché dopo la Convenzione del
settembre 1864 Firenze era diventata la metropoli
dell'ltalia risorta, il cuore della giovane nazione, il centro
d’attrazione. di tutte le forze vive della penisola, il sog-
giorno piu promettente per un giovane avido d’impres-
sioni di vita e d’ispirazioni d’arte.

A Firenze, dunque, il Verga si era recato fin dall’anno
1865.

Li, piti che la conoscenza dei giornalisti con i quali ave-
va carteggiato dalla Sicilia, gli riusci utile e propriamente
preziosa quella di Francesco Dall’Ongaro, della cui casa in
via Borgo dei Greci fu assiduo frequentatore. Vi conobbe i
primi scrittori di grido: il Prati, ’Aleardi, Andrea Maffei, i
Fusinato, non che un gran numero di musicisti, pittori,
scultori, artisti drammatici — maggiore di tutti Tommaso
Salvini; oltre a molti uomini politici, antichi cospiratori,
esuli rimpatriati, profughi da altre nazioni, fra i quali il
Bakunin. L’ospite nutriva sentimenti repubblicani, ma era

12 pied-a-terre: letteralmente «piede a terra». Locuzione francese per
alloggio occasionale o temporaneo. In questo caso, in linguaggio
figurato, si riferisce ai due periodici che avrebbero ospitato le sue
opere letterarie.
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Storia della Storia di una capinera

Io leggo attentamente tutte le critiche e cerco di appro-
fittare degli appunti... Del resto ti dird come quell’auto-
re, che se i critici trovano dei difetti in quelle due cosuc-
ce, i0 ce ne trovo assai piu di loro, e cerco di far meglio.

Col tempo, la sua severita venne crescendo. Non ripu-
dio la Capinera come aveva fatto di tutte le altre opere
precedenti, ma non ne fu tenero, Vent’anni dopo, quando
dava al Treves le notizie che I'editore ed amico gli aveva
chieste, soggiungeva;

E storia vecchia, come vedi, e che m’invecchia, vecchia
tanto — di fattura, intendo — che hai fatto benissimo a
non parlarmi della ristampa che a cose fatte. Se no, trat-
tandosi di un’edizione in ghingheri, e che sara probabil -
mente definitiva, se ci mettevo le mani per correggere
avrei rifatto da cima a fondo; e tutti i fronzoli che hai la
bonta di lodare li avrei buttati git senza pieta, e con
gran vantaggio della naturalezza e dell’efficacia del rac-
conto, ti assicuro.

Alla vecchia opera bisognava ormai lasciare il caratte-
re e la veste primitivi; senonché, avendo iniziato trionfal -
mente la sua carriera di autore drammatico con la Caval-
leria, Giovanni Verga considero la possibilita di adattare
alle scene anche la storia della povera Maria. 1l disegno
rest0 ineseguito insieme con molti altri; ma questa fu una
delle omissioni delle quali il Maestro particolarmente si
dolse, perché gli tolse di poter dimostrare in qual modo
I’'argomento trattato ancora troppo romanticamente, ven-
tinove anni innanzi, dallo scrittore che cercava e non ave-
va trovato la buona via, era sentito e sarebbe stato reso
dall’artista maturo e consapevole: «Vedrai», diceva al
Treves, concludendo circa la Capinera, «in che salsa te la
servo nel prossimo dramma che ho I'intenzione di cavar-
nel».

Federico De Roberto
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Premessa

Avevo visto una povera capinera chiusa in gabbia: era ti-
mida, triste, malaticcia ci guardava con occhio spaventa-
to; si rifuggiava in un angolo della sua gabbia, e allorché
udiva il canto allegro degli altri uccelletti che cinguetta-
vano sul verde del prato o nell’azzurro del cielo, li segui-
va con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi pieno di la-
grime. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare di rom-
pere il fil di ferro che la teneva carcerata, la povera pri-
gioniera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene, cari
bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano
la sua malinconia con miche" di pane e con parole gentili.
La povera capinera cercava rassegnarsi, la meschinella;”
non era cattiva; non voleva rimproverarli neanche col suo
dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel miglio
e quelle miche di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo
due giorni chino la testa sotto |’ala e 'indomani fu trovata
stecchita nella sua prigione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino
era pieno. Era morta perché in quel corpicino c’era qual-
che cosa che non si nutriva soltanto di miglio, e che sof-
friva qualche cosa oltre la fame e la sete.

19 miche: «briciole».
20 meschinella: diminutivo di meschina, termine usato per indicare
uno stato d’infelicita.
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Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati
carnefici del povero uccelletto, mi narrd la storia di
un’infelice di cui le mura del chiostro* avevano imprigio-
nato il corpo, e la superstizione e 'amore avevano tortu-
rato lo spirito: una di quelle intime storie, che passano
inosservate tutti i giorni, storia di un cuore tenero, timi-
do, che aveva amato e pianto e pregato senza osare di far
scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua preghiera,
che infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto; io
pensai alla povera capinera che guardava il cielo attra-
verso le gretole” della sua prigione, che non cantava, che
beccava tristamente il suo miglio, che aveva piegato la te-
stolina sotto |’ala ed era morta.

Ecco perché I'ho intitolata: Storia di una capinera.

Firenze, nella estate del 1869
Giovanni Verga

21 chiostro: cortile interno di un monastero.
22 gretole: le asticciole di legno o altro materiale che formano una
gabbia.

43



Storia di una capinera




Monte Ilice, 3 Settembre 1854

Mia cara Marianna.

Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia
promessa! In venti giorni che son qui, a correr pei cam-
pi,” sola! tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino
a sera,” a sedermi sull’erba sotto questi immensi castagni,
ad ascoltare il canto degli uccelletti che sono allegri, sal-
tellano come me e ringraziano il buon Dio, non ho trovato
un minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio bene
cento volte dippitu adesso che son lontana da te e che non
ti ho piu accanto ad ogni ora del giorno come laggiu, al
convento. Quanto sarei felice se tu fossi qui, con me, a
raccogliere i fiorellini, ad inseguire le farfalle, a fantasti-
care all'ombra di questi alberi, allorché il sole & piu co-
cente, a passeggiare abbracciate in queste belle sere, al
lume di luna, senz’altro rumore che il ronzio degli insetti,
che mi sembra melodioso perché mi dice che sono in
campagna, in piena aria libera, e il canto di quell’uccello
malinconico di cui non so il nome, ma che mi fa venire
agli occhi lagrime dolcissime quando la sera sto ad ascol-
tarlo dalla mia finestra. Com’e bella la campagna, Marian-
na mia! Se tu fossi qui, con me! Se tu potessi vedere code-

23 pei campi: forma composta in disuso, significa «per i campi».
24 insino a sera: «fino a sera».
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Giovanni Verga

sti” monti, al chiaro di luna o al sorger del sole, e le gran-
di ombre dei boschi, e ’azzurro del cielo, e il verde delle
vigne che si nascondono nelle valli e circondano le caset-
te, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggit, lon-
tan lontano, e tutti quei villaggi che si arrampicano sul
pendio dei monti, che sono grandi e sembrano piccini ac-
canto alla maesta del nostro vecchio Mongibello!* Se ve-
dessi com’e bello da vicino il nostro Etna! Dal belvedere
del convento si vedeva come un gran monte isolato, col-
la*” cima sempre coperta di neve; adesso io conto le vette
di tutti codesti monticelli che gli fanno corona, scorgo le
sue valli profonde, le sue pendici boschive, la sua vetta
superba su cui la neve, diramandosi pei burroni, disegna
immentsi solchi bruni.

Tutto qui & bello, I'aria, la luce, il cielo, gli alberi, i
monti, le valli, il mare! Allorché ringrazio il Signore di
tutte queste belle cose, io lo faccio con una parola, con
una lagrima, con uno sguardo, sola in mezzo ai campi, in-
ginocchiata sul musco® dei boschi o seduta sull’erba. Ma
mi pare che il buon Dio debba esserne piu contento per-
ché lo ringrazio con tutta I'anima, e il mio pensiero non e
imprigionato sotto le oscure volte del coro,” ma si stende
per le ombre maestose di questi boschi, e per tutta
I'immensita di questo cielo e di quest’orizzonte. Ci chia-
mano le elette perché siamo destinate a divenire spose del
Signore: ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti queste
belle cose? E perché soltanto le sue spose dovrebbero es-
serne prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la
quale voleva provarci che il mondo fosse piu bello al di

25 codesti: forma in disuso, significa «questi».

26 Mongibello: altra denominazione dell’Etna, vulcano della Sicilia.

27 colla: forma composta in disuso, significa «con la».

28 musco: «muschio».

29 oscure volte del coro: coperture architettoniche a forma di archi
affiancati sovrastanti la parte terminante delle chiese, nell’area
dell’altare maggiore.
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Storia di una capinera

fuori del nostro convento? Non sapevamo persuadercene,
ti ricordi? e le davamo la berta!® se non fossi uscita dal
convento non avrei mai creduto che Rosalia potesse aver
ragione. Il nostro mondo era ben ristretto: I'altarino, quei
poveri fiori che intristivano nei vasi privi d’aria, il belve-
dere dal quale vedevasi un mucchio di tetti, e poi da lon-
tano, come in una lanterna magica, la campagna, il mare
e tutte le belle cose create da Dio, il nostro piccolo giardi-
no, che par fatto a posta per lasciar scorgere i muri clau-
strali* al disopra degli alberi, e che si percorre tutto in
cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare per un’ora
sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter cor-
rere e trastullarci... ecco tutto!

E poi, vedi... io non so se facevamo bene a non pensare
un poco di piu alla nostra famiglia! Io sono la pit disgra-
ziata di tutte le educande,* & vero, perché ho perduta la
mammal... Ma ora sento che amo il mio babbo assai piu
della Madre Direttrice, delle mie consorelle e del mio
confessore; sento che io 'amo con piu confidenza, con
maggior tenerezza il mio caro babbo, sebbene possa dire
di non conoscerlo intimamente che da venti giorni. Tu sai
che io fui chiusa in convento quando non toccavo ancora i
sette anni, allorché la mia povera mamma mi lascio sola!
... Mi dissero che mi davano un’altra famiglia, delle altre
madri che mi avrebbero voluto bene... E vero, si... Ma
I'amore che ho per mio padre mi fa comprendere che ben
diverso sarebbe stato I'affetto della povera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di
me allorché il mio caro babbo mi da il buon giorno e mi
abbraccial Nessuno ci abbracciava mai laggiu, tu lo sai,
Mariannal... la regola lo proibisce... Eppure non mi pare
che ci sia male a sentirsi cosi amate...

30 le davamo la berta: ci burlavamo di lei, la canzonavamo.

31 muri claustrali: muri degli edifici intorno al chiostro, i muri del
convento di clausura.

32 educande: giovani che si trovano in un istituto religioso per essere
istruite ed educate.
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La mia matrigna e un’eccellente donna, perché non si
occupa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre per le
vigne a mio bell’agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare
pei campi come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di
evitare il pericolo di una caduta o di un colpo di sole... sa-
rei molto infelice, non e vero? Ma probabilmente & piu
buona e piu indulgente verso di me, perché sa che non
potro godermi tutti questi divertimenti per molto tempo,
e che poi tornero ad esser chiusa fra quattro mura...

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso
sono allegra, felice, e mi stupisco come tutta quella gente
abbia paura e maledica il coléra... Benedetto coléra® che
mi fa star qui, in campagna! Se durasse tutto I’anno!

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta
povera gente piange mentre io rido e mi diverto!... Mio
Dio! bisogna che io sia ben disgraziata se non devo esser
felice che allorquando tutti gli altri soffrono! Non mi dire
che son cattiva; vorrei esser soltanto come tutti gli altri,
nulla di pit, e godere coteste® benedizioni che il Signore
ha date a tutti: I’aria, la luce, la liberta!

Vedi come la mia lettera si e fatta triste senza che io
me ne avvedessi!* Non ci badare, Marianna. Salta a pie
pari questo periodo sul quale tiro una bella croce,* cosi...
Ora in compenso ti farod vedere la nostra graziosa casetta.

Tu non sei mai stata a Monte Ilice,” poverina! Che idea
fu mai quella dei tuoi genitori d’andarti a seppellire in

33 coléra: si riferisce all’epidemia di coléra che colpi Catania nel
periodo 1854-1855.

34 coteste: forma in disuso, significa «queste».

35 avvedessi: «accorgessi». Acquistd conoscenza che lettera aveva
preso un tono triste.

36 tiro una bella croce: considerandolo concluso, da dimenticare per
sempre. L’espressione trae origine dalla croce cimiteriale. Venne
ripresa dal mondo contabile nel quale si apponeva una croce al
fianco di crediti inesigibili.

37 Monte Ilice: un cono vulcanico inattivo nel versante nord-orientale
dell’Etna, in Sicilia.
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Mascalucia?®® Un villaggiol... delle case addossate ad altre
case, delle vie, delle chiesel... Ne abbiamo visto anche
troppe. Bisognava venire qui in campagna, fra i monti,
ove per andare all’abitazione piu vicina bisogna correre
per le vigne, saltar fossati, scavalcar muricciuoli®, ove
non si ode né rumor di carrozze, né suon di campane, né
voci di estranei, di gente indifferente. Questa & campa-
gna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendio della
collina, fra le vigne, al limite del castagneto. Una casetta
piccina piccina, sai; ma cosi ariosa, allegra, ridente. Da
tutte le porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i
monti, gli alberi, il cielo, e non gia muri, quei tristi muri
anneriti! Sul davanti c’¢ una piccola spianata e un gruppo
di castagni che coprono il tetto con un ombrello di rami e
di foglie, fra le quali gli uccelletti cinguettano tutto il san-
to giorno senza stancarsi mai. Io occupo un amore di ca-
meretta, capace appena del mio letto, con una bella fine-
stra che da sul castagneto. Giuditta, mia sorella, dorme in
una bella camera grande, accanto alla mia, ma io non da-
rei il mio scatolino, come la chiama celiando il babbo,
per la sua bella camera; e poi ella ha bisogno di molto
spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io,
allorché ho piegato la mia tonaca su di una seggiola ai
piedi del letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla fi-
nestra ascolto lo stormire di tutte quelle fronde,” e fra
quelle ombre, che assumono forme fantastiche, veggo®
un raggio di luna agitarsi fra i rami come uno spettro
bianco, e ascolto quell’'usignuolo che gorgheggia lontano
lontano, mi si popola la mente di tante fantasie, di tanti

38 Mascalucia: un comune italiano della provincia di Catania, in
Sicilia.

39 muricciuoli: muretti bassi lungo le vie di campagna.

40 celiando: «scherzando».

41 lo stormire di tutte quelle fronde: il movimento delle foglie che
produce un un fruscio leggero e continuato.

42 veggo: «vedo».
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Mio Dio! perché questo castigo cosi duro? Ecco che be-
stemmio! Oh, mio Dio!... quanto ho pianto! Oh! Dio mio...
vi ha una donna piu sciagurata di me?...

L’amo! E un’orribile parola! & un peccato! & un delitto!
ma ¢ inutile dissimularlo a me stessa. Il peccato & piu for-
te di me. Ho tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato,
mi tiene in ginocchio sul petto, mi calpesta la faccia nel
fango. Tutto il mio essere e pieno di quell’'uomo: la mia
testa, il mio cuore, il mio sangue. L’ho dinanzi agli occhi
in questo momento che ti scrivo, nei sogni, nella preghie-
ra. Non posso pensare ad altro; mi pare che ad ogni istan-
te il suo nome mi venga sulle labbra, che ogni parola che
profferisco si trasformi nel nome di lui; allorché lo ascolto
son felice; quando mi guarda tremo; vorrei stargli vicina
ad ogni momento e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto
cio che sento per quell'uomo & nuovo, é strano, & spaven-
toso... & pit ardente dell’amore che porto a mio padre; &
piu forte di quello che porto al mio Dio!... Questo & quello
che al mondo chiamano amore... ’ho conosciuto; lo
veggo... E orribile! & orribilel... E il castigo di Dio, la perdi-
zione, la bestemmia! Marianna, io son perduta! Marianna,
prega per mel...

leri egli era andato a Catania per certi affari della sua
famiglia. Avrebbe dovuto essere di ritorno prima di sera
coll’'omnibus'® di Trecastagne,'® e alle nove ancora non si
vedeva. Figurati lo sgomento della sua famiglia e di tutti!
Le notizie che corrono sono tristissime; non ci era chi non
pensasse a qualche disgrazia. La madre ed Annetta pian-
gevano; il signor Valentini era agitatissimo, ed andava
ogni momento al ciglione che sovrasta la vigna da dove si
puo vedere un bel tratto del viottolo che mena al villag-
gio, poiché suo figlio avrebbe dovuto lasciar I'omnibus

100 omnibus: servizio di trasporto persone effettuato con carrozze a
cavalli.

101 Trecastagne: Trecastagni. Comune siciliano che sorge alle pendici
dell’Etna, in provincia di Catania.
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alla solita fermata e venirsene a piedi sin qui. L’oscurita
era fitta; nel viottolo non si vedeva a dieci passi. Si erano
spediti due messi per cercare di sapere la causa di quel ri-
tardo e per annunciare piu presto il suo ritorno. Il povero
padre lo chiamava di tratto in tratto ad alta voce, come se
avesse sperato di udirlo a rispondere da lontano. Tutti
tendevano I'orecchio, ti puoi bene immaginare con quale
ansia; si attendeva un minuto, dieci, la voce moriva lon-
tan lontano nella valle, e succedeva il silenzio. Suonarono
le nove e mezzo, le dieci! I piagnistei erano generali. Il si-
gnor Valentini era andato ad incontrarlo, solo, al buio,
come un pazzo, per domandarne a tutti i viandanti, deci-
so a non fermarsi che allorquando avrebbe trovato il fi-
glio. Ma, Dio mio! se non si vedeva anima viva! e il pit ar-
dito viandante non si sarebbe arrischiato a quell’ora di
percorrere le strade, invigilate sospettosamente dai con-
tadini che fanno la guardia al coléra! Quei pianti mi spez-
zavano il cuore; quel silenzio mi atterriva; quel buio mi
sembrava pieno di orribili visioni. M’ero chiusa nella mia
cameretta onde inginocchiarmi ai piedi del crocifisso e
piangere, e pregare per lui. Di tratto in tratto interrompe-
vo la mia preghiera, asciugavo le mie lagrime, soffocavo i
miei singhiozzi per tendere I'orecchio, per mettere tutta
I’anima mia nell’ascoltare. Al di fuori si udiva solo in lon-
tananza il rumore di qualche fucilata che mi metteva in
convulsione e I'uggiolare dei cani ch’era lugubre. Diventai
superstiziosa. Pensai: «quando avro detto cento avemarie
udro la sua voce». Ne dissi cinquanta tutte di un fiato; poi
incominciai a recitare le altre piu lentamente, perché mi
pareva che avessi detto le prime troppo in furia, che il
tempo prefissomi non fosse quello, che Dio non mi avreb-
be esaudito perché avevo recitato le mie avemarie troppo
distratta. Quand’ebbi detto le ultime dieci tornai da capo,
lusingandomi che mi fossi sbagliata nel contare... Recitai
le ultime due ad una ad una, interrompendomi per ascol-
tare... e mi parve di aver udito delle voci lontane... attesi,

79



Giovanni Verga

attesi... nullal... il silenzio! Poi dissi a me stessa: «se la pri-
ma che parlera sara Annetta, egli arrivera fra un quarto
d’ora...». Indi: «quando il vento avra fatto stormire le fo-
glie degli alberi dieci volte, egli sara qui».

I rami si agitavano, si agitavano e nessuno venival...
Allora mi parve che soffocassi, che la mia testa si smarris-
se, che il sangue mi scorresse in tutte le vene con tale im-
peto da spingermi a correre non so dove come una pazza;
mi parve che quella stanza fosse angusta, che quel tetto
mi schiacciasse! Uscii sulla spianata. Mi faceva male ve-
derli piangere quei poveri parenti, ascoltare ansiosamen-
te i menomi rumori della campagna, e susurrarsi sottovo-
ce delle lusinghe per ingannare sé stessi piu che gli altri.
Andai a sedermi sul muricciolo, lontana da tutti, al buio,
cogli occhi ardenti, fissi nelle tenebre, quasi mi sembrasse
poterle diradare col mio desiderio, ascoltando I'uggiolare
lontano dei cani e cercando d’indovinare se essi abbaias-
sero pel suo passaggio. Mio Dio! che soffrire! Ad un tratto
mi parve che i battiti del cuore si arrestassero... udii un
urlo lontano, un urlo che conoscevo. Il cuore cominciod a
battere in tumulto, comincio a far rumore quando avrei
voluto unicamente ascoltare... Nulla! nullal... mi ero forse
ingannata... Poi si udi un altro urlo piu vicino, piu distin-
to; questa volta tutti lo udirono: era Ali che abbaiava. E
lui! viene! e la voce di Alil... Ahl... Ali correva, si avvicina-
va, urlava a festa, ci gridava la buona novellal... ci sapeva
inquieti, spaventati e veniva correndo... s'udivano i tralci
delle viti scossi bruscamente dalla sua corsa; ancora non
si vedeva, ma avrei potuto precisare il punto dov’egli cor-
reva. Mi pareva che il cuore scappasse via dal petto. Tutti
erano corsi li, sul muricciolo, vicino a me. Al arriva, salta
sul muro, & lui! & lui! Esso mi salta addosso latrando, fe-
stoso, eppure ansante, commosso anche lui, il povero Ali!
Io lo abbracciai, lo abbracciai stretto stretto perché mi pa-
reva di svenire, e scoppiai in lagrime.
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Quando arrivo, quel povero Nino! pallido, stanco, tra-
felato! Veniva a piedi da Catania perché 'omnibus era
partito prima di lui, e non aveva potuto trovare altra car-
rozza che volesse fare il viaggio a quell’ora. Suo padre era
tornato con lui, lo baciava. Sua madre ed Annetta se lo te-
nevano fra le braccia. Tutti lo festeggiavano; tutti piange-
vano di giubilo. Egli mi avra creduta egoista e cattiva,
perché io corsi a rinchiudermi nel mio camerino, a pian-
gere, a ridere, a singhiozzare liberamente, ad abbracciare
i piedi del crocifisso, i mobili, le pareti!

Mio Dio! C’¢ un essere pil infelice di me sulla terra?

Dacché cotesta tentazione si € impossessata di me, io
non mi riconosco pitt. I miei occhi vedono piu chiaro, la
mia mente scopre misteri che per me avrebbero dovuto
rimaner ignorati per sempre; il mio cuore prova senti-
menti nuovi, che non avrebbe mai provato, che non
avrebbe dovuto provare giammai: é felice, si sente piu vi-
cino a Dio, piange, si trova piccolo, isolato, debole. Tutto
questo & spaventoso! Aggiungi minuzie insignificanti che
diventano torture: uno sguardo, un gesto, un’inflessione
di voce, un passo; — ch’egli segga a quel posto invece che
a quell’altro; — ch’egli parli a quella persona piuttosto
che a quell’altra. Tu non mi comprenderai; tu mi crederai
folle!... Mio Dio! se lo fossi, come sarei felice! E un dubbio
continuo, un’ansia, uno sgomento, una dolcezza indicibi-
le. Aggiungi a tutto questo il pensiero della mia condizio-
ne, il rimorso del peccato, I'impotenza di lottare contro
un sentimento ch’é piu forte di me, che mi ha invaso, mi
logora, mi vince, e mi rende felice soggiogandomi... la de-
solazione di trovarmi umile, di trovarmi quella che sono...
io sono meno di una donna, io sono una povera monaca,
un cuor meschino per tutto quello che oltrepassa i limiti
del chiostro, e I'immensita di quest’orizzonte che le si
schiude  improvvisamente  dinanzi l'acceca, la
sbalordisce... Io domando a me stessa se questo amore,
questo peccato, questa mostruosita non & parte di Diol...
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Vorrei esser bella come cio che sento dentro di me; getto
uno sguardo su di me, sorpresa io stessa di cotesta curio-
sita insolita, e mi rattristo non trovando in me che un fa-
gotto di saja nera, dei capelli tirati sgarbatamente
all’indietro, maniere rozze, timidita che potrebbe sem-
brare goffaggine... e mi veggo accanto altre ragazze ele-
ganti, graziose, che non fanno peccato se amano come
me... Arrossisco di me stessa, arrossisco del mio rossore...
E poi... non ti ho ancora detto tutto! c’é¢ un’altra croce; c’e
il timore che cotesto segreto che mi chiudo gelosamente
in seno venga scoperto! Aver paura del tuo rossore, del
tuo pallore, del tremito della tua voce, del battito del tuo
cuore! Sembrarti che tutta te stessa ti accusi, che tutti
stiano a spiarti... e sentirti presso a morir di vergogna se
questa disgrazia accadesse! Arrossisco di quello che sto
scrivendo, di quello che tu leggerai... tu che sei parte di
mel... e me l'impongo come una specie di penitenza...
L’amo cosi pazzamente e morrei di vergogna s’egli lo sa-
pesse! Vorrei gettargli le braccia al collo, vorrei morire ai
suoi piedi, e non oserei dargli la mano per tutto 'oro del
mondo!... e se mi guarda chino gli occhi... E pensare in-
tanto che mio padre... che mia matrigna, che lui! potreb-
bero leggermi in cuorel!...

Mio Dio! fatemi morire primal...

E se ti dicessi che questo mio timore non ¢ assoluta-
mente infondato?... che la mia matrigna stamane mi chia-
mo, e fissandomi di un’occhiata che sembrava mi pene-
trasse sino al cuore mi disse: «Tu sei troppo pallida e agi-
tata da qualche tempo in qua; che hai?». Io tremava, bal-
bettavo non so che cosa, ma non sapevo che dire. Ella ri-
piglid con quella stessa cera che mi faceva male: «Da
qualche giorno mi sono accorta che c’¢ in te un gran cam-
biamento. Ragazza mia, se l'aria della campagna ti fa
male, tuo padre non insistera a tenerti qui, e ti permette-
ra di ritornare al tuo convento». Ed accompagno queste
poche parole con tale sguardo e tal suono di voce che pa-
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Se vedessi come la rende bella la felicita! Che Dio la bene-
dica!

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scrivi che
sei felice! Cosi sial Ma non dimenticare nella felicita la tua
povera amica che abbisogna pitt che mai del tuo affetto.
Di tanto in tanto, quando ne avrai il tempo, vieni a tro-
varmi. Se sapessi come sono felice in quei pochi e rari
momenti in cui rivedo le persone che mi vogliono bene!
Sai che & atto di carita visitare i poveri carcerati!

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi com’e fatta
quella gioia, quella festa, quel gaudio che deve provar mia
sorella; dimmi che cosa ci deve essere nel suo cuore ve-
dendosi sempre accanto la persona amata senza scrupoli,
senza rimorsi, senza paure, benedetta, festeggiata, acca-
rezzata da tutti; dimmi come deve essere fatta la felicita
di pensare che ella sara di lui, ch’egli le apparterra, che lo
vedra tutti i giorni, tutte le ore, che l'udra parlare, che si
appoggera al braccio di lui, che gli dira all’orecchio tutto
quello che le passera per la mente, che si chiamera col
nome di lui, che verra il giorno in cui si cullera sulle gi-
nocchia i suoi figli e insegnera loro ad amarlo, a pregare il
buon Dio per lui... Pensare che tutto sara una festa, e che
questa festa non avra mai fine! Com’e buono il Signore a
concedere tanta felicita!

Ho saputo che lo sposalizio si fara domenica... Che Dio
li benedica!

Domenica, 29 Marzo, mezzanotte

Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di notte, temendo
che il mio lumicino venga scoperto attraverso la cortina,
e che mi sia tolto anche il meschino conforto di aprirti

tutta 'anima mia. Che giornata & stata questa per me,
Marianna! Non cessero dunque mai di soffrire?
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Son sola, tremante di freddo; tutto & silenzio; non si
ode che il pendolo dell’orologio come il passo di uno spet-
tro che passeggi pei vasti corridoi oscuri. Sono stata tutto
il giorno nel coro a pregare, a piangere al cospetto di Dio.
Ora son debole, stanca, non ne posso pili, ma sono alquan-
to pit calma.

E domenical... Tu comprenderai tutto quello che c’& in
questa parola... e non ti dico altro... E stato oggil...

Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sail...

Non si rammentarono che sono malata e che mi fareb-
bero male?

Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono allegri, &
un giorno di giubilo... La colpa & mia che sono una povera
donnicciuola infermiccia ed uggiosa. Che festa sara stata
mai quellal...

Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire...
Anch’essi non avranno dormito aspettando 'alba di que-
sta domenica... sognando ad occhi aperti quei fiori, quegli
abiti da festa, quella folla, quei visi ridenti...

Anch’io ho visto, ho sognato tutte quelle cose. Ho ve-
duto Giuditta cosi bella col suo abito da sposa, col suo velo
bianco, e la sua corona di fiori d’arancio!...

E lui... lui che le dava la mano, le sorrideva... andavano
in chiesa, circondati d’amici, di parenti, di persone care...
'altare era tutto illuminato, I'organo suonava... Poi si
sono inginocchiati ed hanno chiamato Dio a testimonio
della loro felicita.

Dio ch’¢ misericordioso avra fatto dimenticare a lui
quella sera in cui mi prese la mano, quelle parole che mi
disse, il raggio di quelle stelle, quella notte d’'uragano in
cui venne a dirmi addio, quel bussare che fece alla fine-
stra, la tosse che mi assali...

Anch’io I'ho dimenticato... Voglio dimenticarlo...

Tutto é finito... tutto...

Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio ha avuto
pieta di me!... Domani mi preparero al gran passo con de-
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gli esercizi spirituali. Non ti scrivero; non vedrd pit nes-
suno, neanche mio padre... E 'agonia.

Quei due cuori felici avranno pensato qualche momen-
to, in mezzo al turbine della loro felicita, a questa povera
donna che si muore qui, sola, derelitta?

Vieni alla cerimonia... Sard per domenica, 6 Aprile. E
un’altra domenica, come tu vedi... soltanto quest’altra e
tristel... Verrai? Ti aspetto. Addio.

Non ti pare assai malinconica questa parola?

Sabato, 5 Aprile

Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti che ti aspetto,
che ho bisogno di te, di voi tutti; che ho bisogno di forza e
di coraggio.

Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuova; & una
bella veste da sposa. Si fanno gli ultimi apparecchi. E per
domani...

Se vedessi che movimento insolito, che frastuono, che
giubilo! & una festa per tutte coteste povere recluse.
Quest’immenso sepolcreto si anima soltanto allorché si
spalanca per un’altra vittima.

E un bel giorno d’Aprile. Il tempo & stato cattivo sino
ad oggi; ma adesso brilla un bel sole. Sono stata sul belve-
dere a respirare un ultimo sorso di vita.

Quante cose ho visto da lassi, Marianna! i campi, il
mare, quell'immenso mucchio di palazzi, ’Etna laggi, in
fondo... Tutte queste cose sembrava che avessero un’aria
triste...

Avrei voluto vedere un’ultima volta Monte Ilice, la no-
stra casetta, quel bel castagneto... Non ho potuto vederli...
non li vedro piti... ho un gruppo qui nel cuore!...

Dalla strada saliva sino al belvedere un frastuono, un
rumore di carri, di vetture, di voci, di gente che lavora,
che va e viene... Tutta quella gente ha degli affari, delle
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gioie, delle pene, cammina, lavora, vive... Quegli uccelli
che volano lontano...

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, domani, fra
poche ore, si levera un muro insormontabile, un abisso,
una parola, un voto...

Come passer0d questa notte?... Se ti avessi almeno qui
con mel...

Ho paural...

Dio mio, sorreggetemi!

Lunedi, 7 Aprile

Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dalla tomba?

Son morta! La tua povera Maria &€ morta. M’hanno di-
steso sul cataletto, m’hanno coperto del drappo mortua-
rio, hanno recitato il requiem, le campane hanno suona-
to... Mi pare che qualche cosa di funereo mi pesi sull’ani-
ma, e che le mie membra sieno inerti. Fra me e il mondo,
la natura, la vita, c’¢ qualche cosa di pit pesante di una
lapide, di pitt muto di una tomba.

E uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il rigoglio
della vita, fra il tumulto delle passioni, il corpo che vede
morire ’anima, la materia che sopravvive allo spirito!

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo sguardo
nell'immensita, fra quel buio, quel silenzio, quella quiete
inerte... Tutto & ad una immensurabile distanza. Ti vedo
come in sogno, al di 1a dei confini della realta... Sei tu che
sei svanita nel vuoto, oppure son io che mi sono smarrita
nel nulla?

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un im-
menso sepolcreto, mi pare che tutto cio sia un sogno... che
non debba essere per sempre, che io debba svegliarmi. Ho
assistito ad uno spettacolo solenne, ma mi pare che non
sia stato per me... Mi pare che io sia stata presente come
tutti gli altri ad un funerale, ad una lugubre cerimonia re-
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domande che non capii... che vuol dire questo? che cosa
vogliono da me? mi guardano a vista; mi tengono in di-
sparte... che cosa & accaduto?... vogliono farmi paura?...

To dissi al medico che voglio uscire da questo luogo;
promisi di esser buona, di lavorare, di fare tutto quello
che si vuole da me, purché mi facciano uscire. Quel buon
vecchio sorrideva e mi prometteva tutto quello che gli do-
mandavo con una facilita che mi sgomenta...

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?... Son sola;
guardo me stessa; mi par di sognare... non so che cosa sia
accaduto... ma dev’essere qualche cosa di spaventevole...
di orribilel...

Sara perché ho paura degli urli di suor Agata che arri-
vano fin qui, giacché la poveretta & in uno dei suoi acces-
si.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la porta per
la quale sono entrata... quella porta tutta nera con grossi
chiavistelli, che si apre soltanto per far entrare delle vit-
time e che non si ripassa mai pit... Ed io sono entrata per
quella portal... Ero libera, al di fuori, ed ho passato coi
miei piedi quella soglia! Nessuno m’ha trascinata, nessu-
no m’ha spintal... Com’¢ stato, Dio mio? Ero matta? Sara
stato in sogno? Al di la di quella porta che cosa ci sara
mai?... Che cosa si deve provare nell’anima oltrepassan-
dola? Come deve risplendere il cielo di luce! Al di la c’e
Nino! non € vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla piu a lungo. E
perché? Anche questo ¢ male? Mi tolsero di la... Io faccio
tutto quello che vogliono... Son docile... ho paura... ho
paura che mi rinchiudano con la matta...
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Senza data

Nino! Nino! ov’é Nino?... voglio vederlol!... perché non me
lo fanno vedere?... voglio veder lui solo! non vedro mio
padre, non vedro mio fratello... non vedro mia sorella...

Mia sorellal... leil... che me I'ha rubato!... perché me
I’ha rubato?... non sapeva ch’egli era mio?... perché non
posso vederlo?... digli che venga... digli che venga a libe-
rarmil... andremo assieme a Monte Ilice... andremo a na-
sconderci nel castagneto... soli... come le belve... digli che
venga! che venga armato del suo fucile... cosi fara paura
alle mie carceriere... son donne... si lasceranno intimori-
re... egli le uccidera se occorre... mi salvera... mi trovera
qui, nella mia cella... io gli saltero al collo... Ah! ah!... la
monacal...

Si! ebbene, la monaca fuggiral... fuggira con lui... col
marito di sua sorella... glielo rubera... Andranno lontano...
Cammina... cammina!... Andranno nei monti; andranno
nei boschi... saranno assieme; non avranno paura... non
udranno le grida di suor Agata... ci saranno le stelle, pio-
vera, si udra l'uragano, egli picchiera sui vetri... ella tossi-
ra... egli dira Maria... Marial... Chi & Maria? Mi pare di
averla conosciuta... Maria... € morta... ¢ fuggita... dov’e?
Ah! la mia povera testal... Senti, Mariannal... ora e notte...
vedi... tutti dormono... nessuno mi vedra... Io scendero
pian pianino... attraverso il giardino... c’é buio... la sabbia
del viale non fara rumore perché avra compassione di
me... andro alla porta... quella cattiva porta dira no! io
piangero, supplicherd, m’inginocchiero... io le dird che
Nino mi aspetta, che bisogna ch’io vada a trovarlo... allora
la porta avra pieta di me... perché non & monaca... e mi
fara passare pel buco della serratura... io mi trovero di
la... dove c’¢ il sole, I'aria, le vie, la gente, luil... dove si
puo gridare, correre, piangere, abbracciare le persone che
si amano... fuggiro, fuggiro... perché se mi vede suor Aga-
ta mi afferra... e andro a bussare alla sua porta... e gli
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dird: eccomi! eccomil... ed egli mi stendera le braccia...
No! questo & male! questo & peccato!... Dird a Giuditta: io
sono la tua sorella... la tua povera sorella che ha tanto sof-
ferto... ti volevano uccidere la tua povera sorella; voleva-
no sotterrarla viva... volevano chiuderla con suor Agata...
lasciami qui, ti faro da serva, non I'amero¢ pit... lo guarde-
ro soltanto, dal buco della chiave, allorché tu sarai addor-
mentata e non avrai bisogno di guardarlo. Oh! Dio! come
sono felice, Marianna! come sono felice, Dio mio! Dio mio!
Grazie! Grazie!

Senza data

Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! Nino! uc-
cidili! uccidili! Gigi! Giuditta! aiuto! mi afferrano, mi stra-
scinano pei capellil... aiuto! mi percuotono... Ahi! ahi! i
miei capelli... le mie braccial... son tutte livide! c’e del
sangue! mi dicono pazzal... pazzal... Ah! suor Agata! suor
Agatal...

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché mi affer-
rano? io sono innocente... non ho fatto alcun male... vole-
vo andarmene, volevo fuggire... sono i morti... sono i de-
moni... ho paura! Dio mi ha abbandonata!... non mi ab-
bandonare anche tul... Nino! Nino! tu sei coraggioso, aiu-
tamil...

Ahime! non ho piu forza... mi strascinanol... mi strasci-
nano!... dove? dove?... Dio miol...

Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Agatal... Ah!
no! no! per pieta, non son matta! ho paura! ho paura! non
lo fard piti... Eccomi... rimarrd qui; sard buona; preghero...
Che volete? che volete?... Chiamate mio padre, chiamate
Marianna... vi diranno che non son matta! Ah! Ninol...
Nino!... perché non senti... Nino?... Che urli! che strida!
quali lagrime! quanta schiuma sulla bocca! quanto san-
guel... Nino! aiuto! Ecco! ecco! aiuto!!... mordero! morde-
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ro! son belva! son belval... Ah! ah!... No! no! Grazia! No!...
Li no!... Ninol...

Stimatissima signora Marianna
Quella povera suor Maria, che Dio abbia in pace 'ani-

ma sua! mi aveva incaricato di far pervenire nelle sue ri-
verite mani il piccolo crocifisso di argento ed i fogli ma-
noscritti che le mando per mezzo del nostro portinaio.

Prima di prendere una risoluzione in un caso di co-
scienza cosi delicato, io ho esitato lungamente. L'ultimo
desiderio della defunta era bensi sacro per me; ma la no-
stra regola ci proibisce di disporre di che che sia, anche in
caso di morte, senza 'autorizzazione della madre abba-
dessa. Spero che lo Spirito Santo m’abbia fatto la grazia
d’illuminarmi, ed ecco quello che mi & parso il miglior
partito a maggior servizio di Dio e del prossimo.

Mi son giovata di un mezzo termine per ottenere co-
desto permesso,'* che sarebbe forse stato difficile ottene-
re in altro modo; ho rivelato alla madre superiore I'estre-
mo desiderio di suor Maria e le ho mostrato il crocifisso
di cui quella poveretta aveva disposto in punto di morte
insieme a quei fogli manoscritti come se essi fossero di
nessun valore e non servissero ad altro che ad involtarvi
il piccol dono.

Io non so che cosa contengano quei fogli. Dubito perd
che il permesso di farli pervenire a persone estranee non
sarebbe stato concesso giammai se fossero stati letti.
Dall’altro canto, se mai fossero stati trovati in convento,
temo che avrebbero potuto esser motivo di scandalo con
molto pregiudizio della memoria dell’estinta e grave dan-
no dell’anima sua.

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di cose di
piccol valore, ha facilmente accordato il permesso senza

126 Mi son giovata di un mezzo termine per ottenere codesto permesso: «Mi
sono avvalsa di un espediente per ottenere questo permesso».
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credersi obbligata a chiedere il consiglio del padre cap-
pellano, ed io ho la soddisfazione di adempiere oggi al
mio dovere senza incorrere in nessuna responsabilita.

Ella, stimatissima signora, ricevera il piccolo involto
nello stesso stato in cui fu lasciato dalla buon’anima. I fo-
gli son nove: quattro in carta cerulea, due in foglietti da
lettere, e gli altri tre scritti sulle sopraccarte di altre let-
tere; tutti diligentemente numerati; 'involto e legato con
un cordoncino nero e contiene:

1. Un piccolo crocifisso d’argento.
2. Una ciocca di capelli.
3. Alcune foglie di rosa.

Se la mia povera amica, nei suoi ultimi momenti, non
avesse mostrato tanto attaccamento per quelle due o tre
foglie secche io non mi sarei presa la liberta di mandarle
anche queste, temendo che potesse sembrarle uno scher-
zo impertinente da parte mia. Ma la moribonda voleva
baciarle quando i dolori che ’hanno consunta si facevano
piut atroci, ed é spirata con quelle foglie morte fra le lab-
bra.

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per quello che
sofferse quaggiu,'” la povera martire.

E morta come una santa. Beata lei!

Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta pazza, la
sua salute rovinata ricevette 'ultimo colpo. Gesi Maria!
che giorno fu quello! Quanto soffri la poveretta! Era cosi
gracile, cosi debole! si reggeva appena, e quattro conver-
se'”® non bastavano a strascinarla alla cella destinata alle
mentecatte! Mi sembra di avere ancora nelle orecchie
quegli urli disperati che non avevano pit nulla di umano,
e di vedere quel suo viso delirante di terrore e inondato
di lagrime che spezzavano il cuore... Quando aprirono il
cancello era svenuta. La lasciarono 13, sul nudo suolo...

127 per quello che sofferse quaggiu: «per quello che soffri quaggit».

128 converse: suore laiche dedicate ai servizi e lavori manuali in
convento.
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Informazioni

Eliosfera & una casa editrice fondata nel 2015 con lo scopo
di diffondere la cultura letteraria. Per questo produce
opere accuratee accessibili, in modo che possano essere
fruibili tramite un ampio ventaglio di dispositivi.

Dal PC all’eReader, dallo smartphone allo screen rea-
der e dal tablet allo schermo braille, gli ebook editi da
Eliosfera possono essere letti o ascoltati da chiunque, in
particolare da coloro che hanno disabilita visive.

Naturalmente il refuso, il bug e qualche imprecisione
possono sempre essere in agguato. Per tal motivo gli
ebook di Eliosfera Editrice, non solo saranno sempre dispo-
nibili e scaricabili, ma dato che potranno essere effettua-
te delle correzioni di bug o delle integrazioni di informa-
zioni, i clienti potranno scaricare gratuitamente le nuove
versioni rivedute e corrette degli ebook acquistati. Per ul-
teriori informazioni visita la pagina web La tua biblioteca

sempre aggiornata e disponibile.

Se hai trovato piacevole questo libro visita il nostro sito
www.eliosfera.it. Troverai ebook accessibili e libri cartacei,
fondamento della cultura letteraria italiana e straniera.
Se lo desideri puoi registrarti e iscriverti alla nostra new-
sletter. Potrai usufruire di sconti su pubblicazioni e servi-
zi.
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Per maggiori informazioni visita la pagina Newsletter.
Scansiona il codice.
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www.eliosfera.it/newsletter-eliosfera-editrice

Puoi anche diventare fan di Eliosfera Editrice su Facebook.
Nella pagina troverai tante informazioni e commenti su
opere letterarie e i loro autori. Scansiona il codice.

www.facebook.com/eliosfera
Siamo presenti anche su Twitter. Cinguetta con noi!
Scansiona il codice.

www.twitter.com/EliosferakEd

Su Anobii troverai recensioni dei nostri ebook e tutti i li-
bri bagaglio culturale della redazione. Scansiona il codice.
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www.anobii.com/eliosfera/books

Anche su GoodReads troverai recensioni dei nostri ebook
e tutti i libri censiti dalla redazione. Scansiona il codice.
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www.goodreads.com/eliosfera

Anche su Pinterest troverai tanti pin interessanti. Afori-
smi, copertine di libri e altro ancora. Scansiona il codice.

www.pinterest.com/eliosfera

151


http://www.pinterest.com/eliosfera
http://www.goodreads.com/eliosfera
http://www.goodreads.com/eliosfera
http://www.pinterest.com/eliosfera

Nelle nostre collane




GRAZIADELEDDA ~ Canne al vento

Grazia Deledda

Collana: Firmamento

! ISBN ebook: 978-88-99387-01-3

Le tre sorelle Pintor, di antica nobillta de-
caduta, conducono una vita povera. Il loro
anziano servo Efix, tormentato da una
colpa inconfessata, le sostiene con devo-
zione. L'arrivo inaspettato del nipote Gia-
cinto, figlio della quarta sorella, scombus-
sola la loro amara esistenza.

«— Adattarsi bisogna, - disse Efix versandogli da bere. - Guar-
da tu l'acqua: perché dicono che é saggia? Perché prende la for-
ma del vaso ove la si versa.»

La vita spensierata e dedita al gioco del giovane Giacinto, nono-
stante gli sforzi di Efix, portera la famiglia alla rovina. Ma forse
non tutto sara perduto...

«Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto cam-
biano aspetto come dalla notte al giorno; tutto ¢ luce, dolcezza:
le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano a volo
come aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge dalle
sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a primavera.»
Le canne al vento ben rappresentano il dolore dell’esistenza e
della fragilita umana narrata nella storia. Il paesaggio sardo, un
mondo misterioso e senza tempo, fa da sfondo alle amare vi-
cende dei personaggi e ci immerge nel loro scorrere. 1l premio
Nobel Grazia Deledda dipinge un affresco verista di grande vi-
gore.

b-ebooVersione integrale con apparato di note e biobibliografia.

Per saperne di pill scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/grazia-deledda-canne-al-vento-

epub-ebook
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LUIGI PIRANDELLO |[B2lsteBAY
| Luigi Pirandello

Collana; Aurora
ISBN ebook: 978-88-99387-02-0

i «Conviene a tutti, capisci? conviene a tut-
ti far credere pazzi certuni, per avere la
scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché
non si resiste a sentirli parlare.»
Ambientata agli inizi del '900, questa tra-
gedia in tre atti narra delle sorti di un no-
bile innamorato che, durante una festa in
costume, viene volutamente disarcionato dal rivale in amore.
Battendo la testa, il nobile, mai menzionato per nome, si con-
vince di essere Enrico IV. Il nipote, in un atto di pieta, assecon -
dera la sua follia mettendogli a disposizione dei servitori per
alleviargli le sofferenze. La visita, dopo vent’anni, della vecchia
fiamma accompagnata dal suo rivale accende gli animi e rivela
risvolti psicologici inaspettati.

Questa tragedia & stata la prima opera teatrale a inoltrarsi nei
meandri della psiche. Il premio Nobel Luigi Pirandello riesce
pienamente nel suo intento.

Versione integrale con apparato di note e biobibliografia.

Per saperne di pil scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/luigi-pirandello-enrico-1V-

epub-ebook
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LUIGI PIRANDELLO | La giara - novella e testo teatrale
Luigi Pirandello

Collana: Kuiper

ISBN ebook: 978-88-99387-05-1

Don Lollo Zirafa, ricco proprietario terrie-
nGIARA ro, scopre che la grande giara appena ac-
Novella quistata, durante la notte & stata rotta in
e testo teatrale d . . . )
- ue pezzi. Chiama un esperto conciabroc
che, Zi Dima Licasi, famoso per il suo ma-
QO ruosrera stice miracoloso. Don Lollo, perd & un tipo
nervoso, che si arrabbia per ogni scioc-
chezza e finisce che i due litigano. L’artigiano, anche se perva-
so dalla rabbia, si infila nella giara e completa ugualmente il la-
voro, ma...
«Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta di
collo. Zi’ Dima, nella rabbia, non ci aveva fatto caso. Ora, prova
e riprova, non trovava piu il modo di uscirne.»
Il premio Nobel Pirandello, con La giara, riesce a confezionare
una situazione grottesca e tragicomica, nella quale si genera un
paradosso fra chi dei due protagonisti abbia ragione o torto.
La giara fu pubblicata come novella nel 1906. In seguito Piran-
dello ne trasse una commedia rappresentata per la prima volta
nel 1916. Nel 1917 fu inclusa nella raccolta Novelle per un
anno.
Versione integrale della novella e del testo teatrale, completa
di apparato di note e biobibliografia.

Per saperne di pill scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/luigi-pirandello-la-giara-
novella-e-testo-teatrale-epub-ebook
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RN AIGM Ciaula scopre la luna e altre novelle
. Luigi Pirandello
CI AU LA Collana: Kuiper
Vo0 LAY IVY:B ISBN ebook: 978-88-99387-06-8

ealtrenovelle

a «Grande, placida, come in un fresco lumi-

noso oceano di silenzio, gli stava di faccia

la Luna.»

Ciaula, un povero minatore, a causa del

suo ritardo mentale viene creduto incapa-
SR ce di provare sentimenti e subisce un

trattamento da bestia da parte dei suoi compagni. Trascorre la

sua vita lavorando tutto il giorno in miniera e dormendo la

notte.

Per lui le tenebre della miniera sono un rifugio, ma il buio della

notte all'aperto lo terrorizza. Un giorno, perd, viene obbligato

a lavorare di notte...

La novella, fra le piti conosciute e apprezzate del premio Nobel

Pirandello, fu pubblicata per la prima volta nel 1907 nella rac-

colta Novelle per un anno.

Questo volume raccogli alcune delle novelle pil rappresentati-

ve del genio pirandelliano.

Versione integrale, completa di apparato di note e biobiblio-

grafia.

Versiong integrale

Per saperne di pill scansiona il codice o visita:
www.eliosfera.it/luigi-pirandello-ciaula-scopre-
la-luna-e-altre-novelle-epub-ebook
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Maria, una giovane educanda, nel mezzo di un’epidemia di
colera scopre un sentimento nuovo, terribile. Nei giorni che
si rincorrono in campagna impara a conoscere I’lamore, ma
con rimpianto e rassegnazione ritorna in convento.

«Quante cose ci sono in un raggio di sole!... Tutte quelle cose
che egli vede ed illumina in questo istesso momento... tante
gioie, tanti dolori, tante persone che si amano... e luil...»
Accetta con fatalita la sua condizione di novizia prima, e di
monaca dopo, ma questa la conduce, dietro le grate del
convento di clausura, a un disagio interiore. Una monaca
che non riesce a dimenticare il suo unico amore e si
consuma come una capinera in gabbia.

«Oh, come ['amo! come [‘amo! Sono monaca... lo so! che
m’importa? io ['amo! egli € il marito di mia sorella... io 'amo!
€ un peccato, un delitto mostruoso... io 'amo! io ['amo!»
Versione integrale con apparato di note e biobibliografia.
Prefazione di Federico De Roberto.

Giovanni Verga (Vizzini, 2 settembre 1840 — Catania, 27 gennaio 1922),
é stato uno scrittore e drammaturgo italiano. E unanimemente
riconosciuto come il massimo esponente del verismo. Nei suoi romanzi e
novelle rappresento rigorosamente e in ogni aspetto la realtd umana e
sociale del tempo. Delle sue opere ricordiamo I Malavoglia (1881), Storia
di una capinera (1871), Mastro don Gesualdo (1889) e, fra le novelle, Rosso
Malpelo (1878) e Cavalleria rusticana (1880).
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William Adolphe Bouguereau (1825-1905).

Spigolatrice (Glaneuse) - olio su tela, 1894.

L'opera é in pubblico dominio. La riproduzione fotografica, non avendo
informazioni sul riproduttore, & da considerarsi anch’essa di pubblico
dominio. L'editore resta a disposizione di eventuali aventi diritto.
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