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			La distanza necessaria

La responsabilità dei “grandi” è immensa.
Prima ancora della competenza, viene il rispetto di sé.
Lo scriveva Democrito più di duemila anni fa: “Impara soprattutto a vergognarti di te stesso”.
Senza questa misura interiore, nessuna scienza regge.
Serve istruzione, sì. Ma serve prima di tutto educazione umanistica.

Arrivai a Roma nell’autunno del 1973, dalla Grecia, per studiare Medicina.
Era la prima volta che vivevo in una metropoli. Rimasi colpita – e turbata – dalla superficialità con cui si trattavano l’igiene, il corpo, la sessualità. Ricordo il disagio quasi fisico nel stringere una mano, nel salutare qualcuno. Non era paura: era intuizione clinica.

Cominciai allora a studiare in modo ossessivo le malattie sessualmente trasmesse.
Prima in generale, poi sempre più a fondo: sifilide, tubercolosi, blenorragia, lebbra.
Non per caso. Perché qualcosa, nel loro decorso, nella loro capacità di mutare, di mascherarsi, di tornare, mi parlava di una radice comune. Di un ceppo antico.
Di una verità che nessun microscopio, da solo, avrebbe potuto rivelare.

La tecnologia avanzava – e continua ad avanzare – offrendo immagini sempre più spettacolari.
Ma io capii presto una cosa: per vedere davvero, serve distanza.
La vicinanza estrema inganna. Illude di comprendere, mentre frammenta.
Io studiavo all’università per laurearmi, certo. Ma la mia vera passione era la Biblioteca. Lì cercavo connessioni, non solo dati.

Viaggiai a lungo, a mie spese.
Parigi. Istanbul. Mesi interi.
Parlavo con le persone, le ascoltavo, ricostruivo anamnesi dettagliate, instauravo un dialogo umano prima ancora che medico. Solo dopo, proponevo analisi, indagini, sempre pagate da me. Preferivo i casi “ingenui”, non filtrati, perché lì la malattia parlava più chiaramente.

Compresi allora che la verità passa dal martirio.
Dal dolore condiviso.
Dall’empatia autentica.
Quando si soffre con l’altro, il cervello smette di mentire. Vede con chiarezza.
E la vita si rivela senza sovrastrutture, senza ciarlataneria.

Scrissi per anni ai responsabili della Sanità Pubblica.
Spiegai, documentai, insistetti.
Molto prima che l’AIDS esplodesse come emergenza globale, avevo già scritto perché mi aspettavo che sarebbe comparsa. Non per profezia. Per logica clinica, storica e filosofica.

Mi risero in faccia.
Mi diedero della ciarlatana.
Mi ignorarono.

Anni dopo, le stesse persone scrissero ciò che io avevo affermato da sola, senza protezioni accademiche, senza letteratura di supporto, solo con l’osservazione, lo studio e l’intuizione.
Allora divenne accettabile. Perché ormai non era più mio.

Questo libro nasce da lì.
Dal coraggio di distruggere le opinioni assimilate e ricostruire il sapere dalle fondamenta.
Dalla convinzione che la Medicina non possa esistere senza filosofia.
Che l’igiene sia una virtù prima che una scienza.
Che nessuna cura funzioni senza amore.

Non racconto una teoria per convincere.
Racconto un percorso per riaprire le domande giuste.

Perché quando un malato guarda un medico negli occhi, non chiede solo:
“Guarirò?”
Chiede, in silenzio:
“Ti importa davvero di me?”

E da quella risposta dipende tutto.
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La distanza necessaria

La responsabilita dei “grandi” ¢ immensa.

Prima ancora della competenza, viene il rispetto di sé.

Lo scriveva Democrito pitt di duemila anni fa: “Impara soprattutto a vergognarti di te stesso”.
Senza questa misura interiore, nessuna scienza regge.

Serve istruzione, si. Ma serve prima di tutto educazione umanistica.

Arrivai a Roma nell'autunno del 1973, dalla Grecia, per studiare Medicina.

Era la prima volta che vivevo in una metropoli. Rimasi colpita — e turbata — dalla superficialita con cui si
trattavano ligiene, il corpo, la sessualita. Ricordo il disagio quasi fisico nel stringere una mano, nel salutare
qualcuno. Non era paura: era intuizione clinica.

Cominciai allora a studiare in modo ossessivo le malattie sessualmente trasmesse.

Prima in generale, poi sempre pili a fondo: sifilide, tubercolosi, blenorragia, lebbra.

Non per caso. Perché qualcosa, nel loro decorso, nella loro capacita di mutare, di mascherarsi, di tornare, mi
parlava di una radice comune. Di un ceppo antico.

Di una verita che nessun microscopio, da solo, avrebbe potuto rivelare.

La tecnologia avanzava — e continua ad avanzare — offrendo immagini sempre piti spettacolari.

Ma io capii presto una cosa: per vedere davvero, serve distanza.

La vicinanza estrema inganna. Illude di comprendere, mentre frammenta.

To studiavo all'universita per laurearmi, certo. Ma la mia vera passione era la Biblioteca. Li cercavo connessio-
ni, non solo dati.

Viaggiai a lungo, a mie spese.

Parigi. Istanbul. Mesi interi.

Parlavo con le persone, le ascoltavo, ricostruivo anamnesi dettagliate, instauravo un dialogo umano prima
ancora che medico. Solo dopo, proponevo analisi, indagini, sempre pagate da me. Preferivo i casi “ingenui’,
non filtrati, perché li la malattia parlava pitt chiaramente.

Compresi allora che la verita passa dal martirio.

Dal dolore condiviso.

Dallempatia autentica.

Quando si soffre con laltro, il cervello smette di mentire. Vede con chiarezza.
E la vita si rivela senza sovrastrutture, senza ciarlataneria.

Scrissi per anni ai responsabili della Sanita Pubblica.

Spiegai, documentai, insistetti.

Molto prima che AIDS esplodesse come emergenza globale, avevo gia scritto perché mi aspettavo che sareb-
be comparsa. Non per profezia. Per logica clinica, storica e filosofica.

Mi risero in faccia.
Mi diedero della ciarlatana.
Mi ignorarono.

Anni dopo, le stesse persone scrissero cid che io avevo affermato da sola, senza protezioni accademiche, senza
letteratura di supporto, solo con losservazione, lo studio e I'intuizione.
Allora divenne accettabile. Perché ormai non era pitt mio.

Questo libro nasce da li.
Dal coraggio di distruggere le opinioni assimilate e ricostruire il sapere dalle fondamenta.
Dalla convinzione che la Medicina non possa esistere senza filosofia.





