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Siamo nudi. Ci colpiamo
l’un l’altro con una cintura. Diciamo a ogni colpo: ‘Non fa male’.
Colpiamo più forte, sempre più forte. Passiamo le mani sopra una
fiamma. Ci incidiamo una coscia, il braccio, il petto con un
coltello e versiamo dell’alcol sulle ferite. Ogni volta diciamo:
‘Non fa male’. Nel giro di poco tempo non sentiamo effettivamente
più nulla. È qualcun altro che ha male, è qualcun altro che si
brucia, che si taglia, che soffre. Non piangiamo più.
  

  

Ágota Kristóf, Trilogia
della città di K



 




  
Bambino, armato e disarmato in una foto senza felicità,

  
sfogliato e impaginato 

  
in questa vita sola che non ti guarirà. 

  
Crescerò e sarò un po’ più uomo 

  
ancora un’altra guerra mi cullerà. 

  
Crescerò, combatterò questa paura che ora mi libera. 

  
Milioni sono i bambini stanchi e soli in una notte di macchine.


  
Milioni tirano bombe a mano ai loro cuori ma senza piangere.

  

    
Paola Turci, 
    
Bambini
  



 




  
Il suo pianto risuonava sotto il fumo nero, davanti all’incendio
che distruggeva l’isola, e presi dalla stessa commozione anche gli
altri bambini cominciarono a singhiozzare. In mezzo a loro, col
corpo sudicio, i capelli sulla fronte e il naso da pulire, Ralph
piangeva per la fine dell’innocenza, la durezza del cuore umano, e
la caduta nel vuoto del vero amico, l’amico saggio chiamato
Piggy.

  

William Golding, 
Il Signore delle Mosche


  
  


    
  


  
 


                
  


    
  


  
 


  
  



                    
                

                
            

            
        

    









La strada




Per strada passa solo una macchina. Sono le 4 del mattino. La
luce di un lampione soffia attraverso le persiane e dentro c’è solo
penombra. Guardo la scena da fuori. Un grande letto di legno
dell’Ottocento. Nel letto c’è un uomo di cinquant’anni. Contro la
pancia dell’uomo c’è un cane meticcio di piccola taglia di quasi
due anni. Contro la pancia del cane c’è un orso di peluche che ha
circa nove anni. Contro l’orso di peluche c’è un bambino di otto
anni, compiuti da poco. Non sembra una famiglia convenzionale. Un
cane nel letto, poi, un bambino già grande nel letto del genitore,
un bambino di otto anni che va a letto con l’orsetto di peluche.
Provo a non giudicare. Guardo meglio. E quello che vedo nel letto è
eversivo, anzi, ancestrale. Penso ai primi umani sotto ripari
precari che si stringono nella notte, tutti assieme, in un fragile
abbraccio. Penso a La strada di Cormac McCarthy che inizia
proprio così, con un padre e un bambino nella notte paurosa
dell’apocalisse. McCarthy racconta l’aneddoto. Era solo con il
figlio in un motel. Era notte. I pensieri erano confusi. Lui è
vecchio. Il bambino è arrivato molto tardi nella sua vita
indecifrabile, quasi al limite. Allora è normale che si chieda che
cosa ne sarà di lui, visto che presto non ci sarà più. Che ne sarà
dei nostri figli buttati nella prossima notte sociale, fatta di
nuove intolleranze e nuovi fascismi, nel futuro imminente dei
crolli ambientali e dei deserti? Sono i primi bagliori
dell’apocalisse? Torno nella stanza. Il calore del cane che dorme
contro di me mi dà conforto. Mi dà ancora più conforto il fatto che
mio figlio mi abbia preso la mano nel sonno e l’abbia premuta
contro la guancia. Sento lui. Sento il cane. Sento il peluche. E
sento me stesso. Questo fragile abbraccio di umani, animali e cose
nella notte del giudizio e della vergogna. Ma c’è qualcosa di più.
Siamo quattro persone. Umane e non umane. Siamo qui. Sono le 7 del
mattino. Scendiamo in strada.







Controllori




Il principio chiave di ogni società è l’autoconservazione. Per
restare uguale a sé stessa una società deve inventare delle
strategie di protezione e delle reti di conformismo. In altre
parole, fabbrica muri e organizza steccati. Il controllo dei muri e
degli steccati è garantito dalle norme e da chi le fa rispettare.
In una società moderna sono le leggi e le forze dell’ordine.
Raramente, però, la gente entra in contatto quotidiano con la legge
e la polizia. La società ha dunque bisogno di strategie di coesione
più liquide e capillari. Ad esempio: la religione, il sistema
etico-morale, la propaganda politica, i rituali pubblici,
l’identità etnica, le tradizioni, la paura dello straniero, i mass
media, gli spettacoli culturali e sportivi, la pubblicità e così
via. La lista è lunga. Assieme a queste strategie di controllo,
però, ne esistono anche di molto meno generali e manifeste, perché
la legge e la polizia non arrivano ovunque, la morale non è
universalmente condivisa, lo sport non piace a tutti, lo straniero
non fa paura allo stesso modo. Allora sono le persone stesse che
agiscono come controllori inconsapevoli, ad esempio sul posto di
lavoro, al ristorante, in chiesa, in famiglia, in cucina, perfino
nella camera da letto. In genere questa sorveglianza dal basso è
molto fragile ma anche molto potente perché si colloca a metà
strada tra controllo e autocontrollo, tra conformismo e senso di
colpa, tra vergogna e desiderio di certezze. Ognuna di queste
strategie (universali o particolari, pubbliche o private,
collettive o individuali, materiali o psicologiche) agisce sempre
su due piani forti della vita delle persone, il corpo e l’
immaginazione. In altre parole, se la politica non è solo
quella organizzata da partiti, governi ed elezioni ma anche, più in
generale, quella con cui una società si autoregola e autoconserva,
allora la biopolitica e la politica delle immagini sono un problema
che riguarda tutti. Il discorso è controverso, ma che cosa
c’entrano i bambini?
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Pura vita




Quando arriva un bambino è come un piccolo terremoto. La libertà
e l’individualismo dei genitori vengono scossi. La società ne è
turbata perché deve ricominciare da zero a insegnare regole e
comportamenti. Anche il sistema economico è un po’ insofferente,
perché deve accogliere un individuo che per molti anni resterà
inoperoso. È come se il bambino irrompesse con la forza selvatica e
anarchica della pura vita in un sistema ordinato costruito a caro
prezzo. In un certo senso è un enfant sauvage, uno di quei
ragazzi selvaggi che fin dall’antichità riemergono ai limiti del
bosco nelle fasi storiche più critiche, per obbligare la società
civile a fare i conti con sé stessa. Abbandonati dalle loro
famiglie perché erano un’ennesima bocca da sfamare o perché segnati
da deformità o malattie disdicevoli, questi piccoli rifiuti umani
ritornavano allo stato selvatico, vivevano con lupi e orsi,
regredivano allo stato animale e poi, a un certo punto,
riapparivano in superficie per portare stupore e scompiglio nelle
case dei benpensanti. Erano uno specchio deformato in cui la gente
tornava a interrogarsi sulla differenza tra animale e uomo,
selvatico e addomesticato, natura e cultura, difforme e normale, ma
soprattutto erano dei ‘mostri’, cioè uno spettacolo che veniva
esibito in pubblico per generare il dubbio e contemporaneamente
occultarlo: noi non siamo come loro, noi siamo sani, civili,
migliori. Le società amano insomma esibire vampiri,
licantropi, zombie, alieni, cannibali, serial killer, criminali di
guerra e ragazzi selvaggi per rafforzare in un brivido di fascino e
di orrore la propria immagine luminosa, cioè la propria missione di
‘civiltà e progresso’.







Dal crudo al cotto




E i bambini? I bambini, lo sappiamo, sono dei piccoli mostri.
Egoisti, asociali, amorali, irrompono nelle nostre vite per
disegnare sui muri, per rovesciare piante, per pretendere tutto e
subito senza restituirci nulla, tranne forse un amore improvviso e
totale per qualcosa che [...]
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