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Dedicato a Adolfo Ferraro
per avermi insegnato, 



  
negli anni di lavoro
insieme, 



  
che non si sopravvive in
psichiatria 



  
senza la giusta dose di
follia

  
  


  
A.P.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
 



 



 




  
La nostra
compassione

  
   umana ci lega l’uno all’altro. 

  
   Non per pietà o condiscendenza,

  
   ma come esseri umani che hanno

  
   imparato a trasformare la nostra

  
   sofferenza comune in speranza 

 
   per il futuro.   
  
  
  
  
Nelson Mandela
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                        Il mio vissuto lavorativo dentro le mura dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario  “Filippo Saporito” di Aversa
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Chissà cosa c’è lì dentro?
Chissà cosa si nasconde lì dentro? Chissà come sono le persone
rinchiuse lì dentro? Saranno dei terribili mostri? Saranno dei
cannibali? Saranno dei marziani che le guardie tengono prigionieri
dentro quelle alte mura? Si nascondono forse uomini bruti e
terribili che mangiano bambini? Ed io ero appena un bambino che
abitava in quei paraggi ed esattamente in via Pietro Rosano al
civico 21 e a tutto questo pensavo quando giocavo all’ombra di
quelle alte e maestose mura. La mente di un bambino costruisce
grandi castelli permeati di fantasia, di supereroi, li costruisce
tra mito e leggenda, tra fantasia e realtà e tutto sembra reale,
presente e veritiero. Non avrei mai immaginato che un giorno la mia
vita lavorativa si sarebbe svolta proprio dentro le mura, dentro al
castello della mia mente di bambino, dentro all’inferno della mia
fantasia; con i mostri generati dal mio immaginario e dal mio
continuo fantasticare.



  


  
Lega i miei ricordi al castello
anche lo scoppio di una bomba ad opera di terroristi, che scosse il
nostro tranquillo rione, e la fuga rocambolesca di un detenuto noto
alle cronache nazionali per la sua intensa e capillare attività
delinquenziale. Eventi, questi, che univano gli abitanti del
quartiere alla realtà carceraria del posto, una convivenza stretta
tra la gente 
i miezz u quartier e 
’u manicomie criminal (tra la città e i suoi manicomi).
Dopotutto Aversa è famosa non solo per la mozzarella, la polacca e
il vino Asprino ma anche per i suoi diversi luoghi di cura delle
malattie mentali e perché ancora oggi può fare scuola a molti per
l’alta formazione in campo psichiatrico. 
  
Il tempo poi ti apre le porte e per
il mio lavoro da infermiere si aprì il grande portone in ferro del
castello abitato dagli uomini bruti e dai mostri della mia
fanciullezza. 
  
Dai miei racconti emergeranno il
dramma, l’affetto, l’amore, l’amicizia, l’empatia, le risorse, i
progressi, le delusioni, la comicità, la poesia, la teatralità, la
furbizia, la gioia, il futuro, la buona volontà, la perseveranza,
la sconfitta e l’impegno di tutte quelle persone che lì dentro ho
conosciuto: GLI ULTIMI.
  
  


  
 



Armando Pirolli
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Che tipo camaleontico era
Jimmy, dico “era” perché non so più niente di lui, ma il ricordo è
presente; fine amante del bello e del buon gusto.

  
Come tutti i giorni il mio turno
lavorativo iniziava alle 8:00 di mattina, ora in cui le guardie
penitenziarie si davano il cambio e anche il personale sanitario si
scambiava le consegne della sezione. Tutto si svolgeva nella
routine di sempre e tra i colleghi già circolava la voce che era
giunto dal Nord un detenuto un po’ fuori dalle regole, un po’su di
giri e si avvisava che tutti dovevano riservare al soggetto in
questione la massima attenzione, anche per evitare di arrecare
disturbo e danno agli altri ospiti della sezione. Parliamo,
infatti, di persone non solo ammalate psichicamente, ma anche
affette da varie patologie e che, quindi, erano più facilmente
esposte ai soprusi e alle violenze degli altri, cosa comune negli
ambienti promiscui dove la forza e l’astuzia giocano sempre a
favore del più forte e del più violento. 
  
Era una fredda e piovosa giornata
di gennaio di tanti anni fa e in quella sezione, esattamente la
numero 8, sembrava di stare in una gola di ghiaccio, tanto grandi
erano il freddo e l’umidità che si avvertivano soggiornandovi per
brevi o lunghi periodi. Le mura erano di quelle grosse, antiche,
con i soffitti alti e le finestre che lasciavano passare spifferi
da tutte le parti. La numerosa colonia di gatti era sempre presente
e a volte qualcuno li teneva sulle gambe per un reciproco scambio
di tepore. In termini umani regnava lo squallore più assoluto, in
molti erano abbandonati dalle famiglie e in alcuni casi erano dei
veri e propri dimenticati dalla società, vuoi per i reati commessi,
vuoi perché dopo tanti anni fai parte di quel mondo al punto di
istituzionalizzarti e credere che la tua vita finirà lì dentro, lì
dove il cielo lo vedi a quadretti e provi invidia per un passero,
per una rondine, per la libertà di un gabbiano. E magari provi a
immaginare il mondo dal suo punto di vista, provi a pensare alla
sua fragilità correlata alla cattiveria dell’uomo che potrebbe per
capriccio o per gusto porre fine alla sua vita felice. Quattro o
cinque persone per cella, chiuse in poco spazio, dove d’inverno si
gela e d’estate si soffre per il troppo caldo. Dove si pagherebbe
tanto per un bicchiere di acqua fresca, per un gelato al momento
giusto, dico “giusto” perché i gelati arrivano con la spesa, ma li
devi mangiare quando non li vuoi, quando non ne hai voglia e anche
perché se non lo fai in fretta si sciolgono: purtroppo le regole
sono queste e vanno rispettate. Stesso discorso vale per le
merendine: non hai tanta scelta, devi prendere quello che ti
impongono, cioè le più costose e forse anche le meno gustose, ma
sono quelle che devi prendere perché qualcuno prima di distribuirle
deve togliere dalla confezione i punti per la raccolta a premi in
modo da soddisfare la sua signora e i suoi figli con giubbetti,
felpe, coperte, orologi e tanti altri premi conquistati con i punti
delle merendine altrui. 
  
Detto questo, la sezione, al
richiamo del camioncino che trasportava il latte per la prima
colazione, cominciava ad animarsi: la fame andava saziata, quindi
tutti in piedi e in fila più o meno ordinata per ricevere la
propria razione di pane, latte e puzza, tanta puzza di stantio, di
alito cattivo e fetido, di marciume, di piedi sporchi, di sudore,
di vestiti logori e di giacche vecchie e consunte. Ecco che in
mezzo a tanta tristezza si fece spazio un uomo di media statura,
con i capelli ben curati, con i vestiti puliti e ordinati che
mentre camminava intonava una canzone tipica del repertorio
classico napoletano; lui persona del Nord, cresciuta all’ombra del
Duomo e della Madonnina, che mi veniva incontro cantando: «
Ma tu vuliv ’a pizza, ’a pizza, ’a pizza, ca pummarola
’ncopp...». 
  
Beh, non saprei dire oggi se fu la
novità del momento oppure una briciola di allegria in mezzo al mare
di malinconia, ma quella persona calamitò su di sé la nostra
attenzione e fu spontaneo chiedergli chi era, da dove veniva, cosa
faceva nella vita e da quale disgrazia fosse stato colpito per
finire rinchiuso in un O.P.G. 
  
Si presentò con il nome di Jimmy
(versione inglese di Giovanni) e subito disse che era un
commerciante finito in disgrazia per via del gioco che lui amava. 

  
Aveva perso una fortuna e anche la
sua vita era andata a rotoli sbriciolando le sue risorse ma anche
le sue certezze. 
  
La moglie gli aveva chiesto la
separazione e lui in un momento di rabbia l’aveva picchiata in modo
molto violento, tanto che per la poverina si erano aperte le porte
del Pronto Soccorso e per lui la cella di un penitenziario. 
  
Non aveva figli, disse, ma da
subito si dimostrò attento e sensibile ai bisogni e alle sofferenze
degli altri. 
  
Che bella persona che era,
nonostante i suoi trascorsi, e quanta allegria dava la sua
presenza, avendo egli sempre una battuta pronta, una barzelletta da
raccontare, un aneddoto da far ascoltare, una pizza da far cantare.

  
Non posso nascondere che la sua
allegria regalava anche agli altri pazienti (perché per me sono
sempre stati pazienti) un sorriso, una giornata più serena, una
sofferenza meno dolorosa. Jimmy mi aiutava a rendere il reparto e
il lavoro più spensierato, più umano, più sopportabile e quando un
giorno un giudice decise di liberarlo, alla felicità si aggiunse
anche un po’ di tristezza da parte di tutti perché sapevamo che
avremmo sentito la sua mancanza. In lui molti pazienti avevano
trovato la voce, la rivendicazione di qualche diritto, la difesa
verso qualche sopruso. 
  
Passarono una decina di giorni e
una mattina ci consegnarono una cartolina illustrata con una bella
fetta di pizza margherita. Era lui che, con affetto e garbo, ci
salutava e ci ringraziava per il tempo trascorso insieme.

 




Discorso di paziente con alterazione della
percezione:


  



     




  
Spesso la mia mente è confusa, le voci mi dicono di urlare, di
piangere, di farmi del male. Quando queste voci mi parlano ricordo
e rivivo anche il mio passato e questo non è bello. Ora proverò a
urlare, a sbattere la porta, forse questo mi calmerà. Se solo
potessi fermare queste voci che continuamente mi dicono di farmi
del male, di farmi molto male.


                    
                

                
            

            
        

    


A PRANZO GNOCCHI E TORTA







L’esigenza e il desiderio
aguzzano l’ingegno, detto antico ma sempre attuale nelle situazioni
dove la fantasia e l’astuzia devono farla da padrone sulle
impossibilità reali di soddisfare un bisogno; il più semplice ma
anche il più complesso. Questo pensiero mi riporta a un paziente di
nome Sante, uno di quelli che ti metteva in croce dalla mattina
alla sera, facendoti richieste e domande dalle più cretine alle più
complesse. Ma nell’insieme, se gli riuscivi simpatico, era anche
buono e molto generoso; ricordo che era nativo di Tivoli e che
all’improvviso decise di improvvisarsi cuoco, sostenendo che lui
avrebbe realizzato nei giorni successivi un pranzo a base di
gnocchi e di una bella fetta di torta. Beh, potevo immaginare che
fare gli gnocchi forse gli sarebbe anche riuscito, dato che nelle
carceri italiane esiste il famoso “sopravvitto”, che in termini
semplici significa fare la spesa all’interno del
penitenziario .

Ciò avveniva regolarmente ma sempre
a vantaggio di chi aveva [...]
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