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Capitolo primo






Lo trovarono per terra, a faccia in giù e con le
braccia tese in avanti.

Non c’erano dubbi, era morto, morto stecchito.

I due che lo stavano osservando lo capirono
subito.

Dopo aver sceso con cautela il poggio ripido e
franoso, si fermarono accanto al corpo e per accertarsi che fosse
davvero lui, lo misero su di un fianco per guardarlo in viso.

Faceva un certo effetto mettere le mani addosso a un
cadavere, ma era l’unico modo per avere certezza che il morto fosse
proprio Oreste.

Con gli occhi sbarrati e spenti, fissava il vuoto e
con la bocca semi aperta, sporca di terra, sembrava voler dire
qualcosa.

La camicia a quadrettoni colorati che aveva indosso
era intrisa di sangue raffermo, in mezzo al petto.

Lo lasciarono così, anche perché non c’era più nulla
da fare, o da capire: Oreste era morto e qualcuno lo aveva
ammazzato.

Ora bisognava tornare rapidamente in paese e avvisare
Luisa, la moglie.



Il maresciallo Bertini, da più di un’ora, arrancava
calpestando quella dannata strada in salita.

Il sudore gli colava dalla nuca giù lungo tutta la
schiena, i muscoli delle gambe si erano induriti e i piedi, dentro
quelle scarpe rigide, che nonostante l’uso prolungato non ne
volevano sapere di ammorbidirsi, gli facevano un male boia.

Si era tolto la giacca e aveva allentato la cravatta,
ma i risultati ottenuti erano scarsi, il sudore e la fatica non
accennavano a diminuire.

Pensava con rammarico e con un vago senso di colpa a
quando pesava venti chili di meno.

L’appuntato e il carabiniere che lo accompagnavano,
più giovani e più magri di lui, sudavano anche loro, ma sembravano
non accorgersene.

Il maresciallo non aveva voglia di parlare, la salita
era faticosa e stava pensando che fosse molto meglio risparmiare il
poco fiato che restava.

Il cervello però non lo poteva fermare e anche se
riusciva ad evitare i soliti discorsi, quelli che si fanno solo per
sentire il rumore delle parole, non poteva impedire ai pensieri di
andarsene per conto loro.

Sudando e sbuffando, pensava a com’è facile illudersi
e come basta poco per scoprire che, di solito, la realtà è diversa
e assai più amara di quanto ci si potrebbe aspettare:

“Uno s’immagina un futuro da percorrere agevolmente,
magari con un po’ di problemi, ma tutti facili da risolvere, anzi,
più ne affronti e ne risolvi, più ti gratifichi e la considerazione
degli altri nei tuoi confronti aumenta, ma purtroppo non è così”,
terminava con amarezza.

Da più di tre anni aveva il comando della caserma di
Gallicano, un periodo che era trascorso senza grandi intoppi.

Il peso e le ferite della guerra, con tutte le sue
sciagure, erano ancora ben presenti in tutti.

In quella zona c’era stata quella che chiamavano la
Linea Gotica ed era rimasta per un tempo che a tutti era sembrato
lunghissimo.

Gli abitanti avevano sperimentato sulla loro pelle
cosa volesse dire essere obbligati a subire il cambio continuo di
nuovi padroni: dei tedeschi, degli americani, dei brasiliani, dei
fascisti e dei partigiani, quelli veri e quelli finti, poi si
cominciava da capo.

Come sempre accade, quando il tessuto politico e
sociale degenera, era facile vedersi attribuire militanze o
simpatie per l’una parte o per l’altra e, a seconda di chi al
momento è il padrone, subire sopraffazioni e vendette, o più
semplicemente, trarre profitto dalle disgrazie altrui.

Nonostante il tempo trascorso, gli animi erano ancora
accesi e molto rancore covava come la brace sotto la cenere.

I problemi della vita quotidiana, la voglia di
ricostruire quello che era andato distrutto e il sollievo per lo
scampato pericolo, avevano pian piano avuto il sopravvento così, i
conti in sospeso da sistemare per i torti subiti, o i soprusi
sofferti da vendicare, erano stati rimandati a momenti più
adatti.

Questa situazione aveva contribuito a far sì
che i giorni del maresciallo Bertini Tiberio scorressero
relativamente tranquilli: qualche scazzottata tra ubriachi da
sedare, qualche ladro di polli o di biciclette da rincorrere,
tremende minacce lanciate al rivale e mai realizzate, per corna
reali o presunte sulle quali indagare, beghe fra confinanti sempre
litigiosi da dirimere, ma niente di serio.

Poi, d’improvviso, quando meno te lo aspetti ecco il
morto.

“Tra tutti i maledetti posti scomodi, che esistevano
nella sua giurisdizione” pensava il maresciallo, “doveva capitare
proprio in quello più scomodo di tutti: Trassilico”.

C’era solo una strada mulattiera per arrivarci e
quasi tutta in salita. Occorreva più di un’ora di cammino, per chi
aveva le gambe buone, e tanta fatica.

Lassù vivevano un prete e cinque o seicento anime,
per una buona metà imparentate fra loro.

C’erano due botteghe e una funzionava anche da
trattoria e locanda.

C’erano l’ufficio postale e la rivendita di sale e
tabacchi, come stava scritto sulla targa arrugginita affissa sopra
la porta.

C’erano il becchino e il sagrestano che,
naturalmente, esercitavano il loro mestiere solo quando
serviva.



Passo dopo passo, il maresciallo Bertini continuava a
camminare e quella dannata salita sembrava non finire mai, mentre i
passi diventavano sempre più pesanti e la camicia sempre più
bagnata di sudore.

Aveva così modo e tempo per pensare che, tutto
sommato, non fosse il caso di lamentarsi troppo, fino a quel
momento era stato abbastanza fortunato.

In molte zone vicine, in quegli anni era successo di
tutto: omicidi, aggressioni, persone scomparse nel nulla, furti e
rapine e per molti suoi colleghi quegli eventi erano all’ordine del
giorno.



Una delle eredità assai pericolose lasciata dalla
guerra, era che molti possedevano armi di tutti i tipi.
Naturalmente era illegale e i possessori avrebbero dovuto già
da tempo, riconsegnarle ai carabinieri ma molta gente, visto quello
che aveva dovuto subire, specie nell’ultima parte del
conflitto, quando bande armate erano diventate padrone del
territorio e saccheggi e uccisioni erano diventati un’abitudine,
aveva deciso che fosse più prudente non riconsegnarle.

Il maresciallo sperava che almeno per il tempo che
avrebbe dovuto ancora trascorrere nella stazione di Gallicano, la
buona sorte continuasse a proteggerlo e a tenere lontano i grossi
grattacapi, prima dell’inevitabile trasferimento ad altra
destinazione.

Speranza sfumata.

Quando meno se lo aspettava, era capitato il
morto.



Ormai non mancava molto per arrivare al paese,
l’ultimo tratto di strada, il più ripido, sembrava fatto apposta
per cavare fuori le residue energie da chi ormai le aveva
finite.

Si fermò un attimo per riprendere fiato e disse
all’appuntato:

“Speriamo che il dottore non tardi troppo, era in
giro per le visite e ho incaricato il brigadiere di rintracciarlo
al più presto, finché lui non arriva siamo bloccati anche noi”.

“Signor maresciallo, ce la faremo a rientrare per
stasera? Avrei un impegno”. Rispose l’appuntato con tono assai
preoccupato.

“L’impegno te lo puoi scordare. Ho paura che ci
aspetti una bella gatta da pelare. Appena ho informato la tenenza
di Castelnuovo di quello che era successo, mi sono saltati subito
addosso. Me l’hanno detto chiaro, pretendono risultati! Sai che
significa?”, e senza dare il tempo per la risposta aggiunse, come
se parlasse a se stesso: “Significa che adesso esiste solo
un’esigenza, trovare in fretta chi ha combinato questo casino”.

L’aria del maresciallo era così preoccupata che il
carabiniere non ci provò nemmeno a replicare.

Giunsero in paese che era quasi mezzogiorno e subito
si diressero verso la canonica.

Il maresciallo, quando era stato avvisato con l’unico
telefono esistente in paese, quello dell’ufficio postale, era stato
chiaro: nessuno si doveva avvicinare al luogo dove avevano scoperto
il cadavere e i due che sapevano dove fosse, avevano l’obbligo di
attendere i suo arrivo in canonica, affidati alla vigilanza di don
Pietro.

La notizia naturalmente era subito circolata di bocca
in bocca e il paese era tutto in subbuglio, molti sostavano nella
piazzetta mentre di solito, a quell’ora, si sarebbero dovuti
trovare dentro casa, era l’ora del pranzo.

Il maresciallo tirò dritto passando in mezzo a quelli
che se ne stavano fermi in attesa, aveva visto il prete che lo
attendeva sulla porta.

Un breve cenno di saluto ed entrarono rapidi.

Trascorse poco tempo e i carabinieri, con il prete,
con Giacomo e Roberto, i due che sapevano dov’era il morto,
uscirono dalla canonica.

Il maresciallo, prima di avere attraversato del tutto
la piazzetta, si fermò un attimo e rivolto ai paesani in attesa,
con l’espressione più minacciosa che possedeva disse:

“Non venga in mente a nessuno di seguirci. Tornate
alle vostre case. Quando sarà il momento, ci penserà don Pietro a
darvi notizie”.




Il posto dove i due amici condussero il gruppetto era
un po’ fuori mano, ma non molto distante dal paese, ci voleva un
quarto d’ora di cammino o poco più.

Mentre si avvicinavano, il prete spiegò al
maresciallo che quella era una località particolare. Nonostante
fosse assai vicina al paese, era fuori dai percorsi principali di
sentieri e stradine che conducevano, attraversandoli uno dopo
l’altro, i vari appezzamenti di terra coltivata o di selve di
castagni e dove era molto facile incontrare altra gente o essere
visti.

Lì, bisognava andarci di proposito, perché oltre
Facchi, così si chiamava quel posto, c’erano solo strapiombi,
dirupi o boschi impraticabili.

Mentre ascoltava le spiegazioni di don Pietro, il
maresciallo rifletteva su come fosse importante che sul luogo non
ci fosse andato nessuno.

Sapeva per esperienza che spesso, osservando con
attenzione e scrupolo il posto dove è stato commesso un crimine, si
riescono a individuare tracce importanti lasciate dagli autori. Con
un po’ di fortuna si può anche capirne la dinamica e intuire, anche
se con approssimazione, come l’evento criminale sia stato
realizzato. Un’osservazione attenta, minuziosa e metodica, del
luogo del delitto, era di grande aiuto per indirizzare le indagini
nella giusta direzione.



Lo stradello che stavano percorrendo, terminava
bruscamente nell’aia piena di erbacce di una capanna abbandonata e
lì si fermarono.

“E’ qui”, disse Giacomo, “è qui sotto”, ripeté
avvicinandosi al bordo dello spiazzo.

Il terreno sottostante era ripido e se si escludono
radi ciuffi di erba giallastra, quasi secca, era privo di
vegetazione.

Una diecina di metri più in basso, in un avvallamento
del terreno, si vedeva bene il corpo disteso e immobile.

Il maresciallo, senza muoversi dall’aia, volle sapere
da quale punto lo avevano individuato, da dove erano scesi per
avvicinarsi al corpo e tutti i movimenti che avevano fatto.

I due, un po’ intimoriti, si sforzarono di essere i
più precisi possibile.

Il maresciallo, con tutte quelle domande voleva
evitare di confondere le tracce dei giovani, con quelle
eventualmente lasciate da altri.

Il prete aveva indossato la stola color viola che
aveva portato con sé e preparava gli oggetti necessari per
impartire la benedizione al defunto.

Il maresciallo ordinò all’appuntato Denteamaro e
all’altro carabiniere di setacciare l’aia e l’interno della
capanna, alla ricerca di qualsiasi cosa potesse tornare utile
all’indagine e, in modo particolare, armi od oggetti che potessero
essere stati usati per ferire.

Aggiunse che i due giovani non dovevano muoversi da
lì e così il prete, che però non volle sentire ragioni. Don Pietro
pretese e ottenne di scendere col maresciallo, per lui era
assolutamente indispensabile impartire la benedizione al morto e
non lo poteva fare da lontano.

Mentre con molta cautela scendevano il pendio, il
maresciallo scrutava il terreno alla ricerca quasi spasmodica di
segni o tracce che potessero aiutarlo, ma nonostante gli sforzi,
non notò niente che meritasse attenzione.

Si avvicinò più volte al cadavere, senza mai
toccarlo, non voleva creare problemi al medico che avrebbe dovuto
stabilire la causa della morte e da quanto tempo il corpo si
trovava in quella posizione.

Il prete recitava le preghiere per i defunti.

Il maresciallo, con negli orecchi il suono cadenzato
delle parole cantilenate: “Réquiem aeternam dona ei Dòmine, et lux
perpétua luceat ei …”, quasi automaticamente, si sentiva obbligato
a rispondere: “amen” e nello stesso tempo prendeva mentalmente
nota, che su quel ripido pendio di terra arida, simile a pietra
sbriciolata, anche se il corpo fosse rotolato cadendo dall’aia
sovrastante, non avrebbe potuto lasciare tracce evidenti.

Sullo spiazzo davanti alla capanna e sul terreno
scosceso, non c’erano segni di lotta o altro che potesse far
pensare a una colluttazione.

Quando il prete, dopo aver spruzzato sul morto un
poco di acqua benedetta con l’aspersorio tascabile, finì le sue
preghiere, il maresciallo Tiberio gli chiese di risalire sull’aia
mentre lui avrebbe continuato nella ricerca di tracce sul terreno
tutto attorno.

Dopo un po’ decise che non si vedeva proprio niente e
anche se ci fossero state, pensò, su quel terreno sarebbe stato
impossibile trovarle. Concentrò allora la sua attenzione sul
morto.

Si trattava di un giovane sui trent’anni.

Fortunatamente gli animali selvatici non l’avevano
toccato e conservava intatti i lineamenti gradevoli e regolari.
Aveva gli occhi sbarrati e un’espressione che a Tiberio sembrò più
di stupore che di paura. Il corpo era disteso su un fianco, come lo
avevano lasciato i due amici quando l’avevano spostato per
guardarne il viso. La camicia che indossava era intrisa di sangue,
proprio al centro del petto. Le braccia erano protese in avanti,
come per cercare qualcosa cui aggrapparsi per potersi rialzare.

Il maresciallo si avvicinò ancora di più al cadavere
e gli girò più volte intorno. Al terzo giro notò che aveva entrambi
i pugni chiusi.

Guardando con più attenzione vide che in uno
stringeva un ciuffo d’erba secca, probabilmente strappato dal
terreno nel tentativo di rialzarsi, nell’altro c’era qualcosa che
non riusciva a capire cosa fosse.

Continuando a guardare, senza toccarlo, gli sembrò
che tra le dita stringesse una moneta.

Dopo qualche minuto d’inutile osservazione finalmente
si decise, spostando con forza il dito indice del pugno indurito
dalla rigidità cadaverica, riuscì a sfilare dalla mano del morto
l’oggetto che aveva attirato la sua attenzione: era una piccola
medaglia.

Sembrava d’argento, c’era sopra l’immagine
inconfondibile della Madonna e non era una Madonna qualunque, era
il volto della Madonna di Montenero.

Era facile riconoscerla. In tutta quella vasta zona
della Garfagnana era sicuramente l’immagine più venerata e oggetto
di una particolare devozione. Quasi ogni anno, i parroci dei paesi
organizzavano a turno pellegrinaggi al santuario di Montenero,
vicino a Livorno.

Per quelli che riuscivano ad andarci era un grande
avvenimento, uno di quelli da raccontare per anni.

Si svolgeva tutto in un giorno, un tempo che per i
partecipanti si dilatava all’inverosimile.

Partenza prima dell’alba, con l’autobus noleggiato
dal prete, e ritorno a notte fonda. Eccitati e ben svegli, tutti
provvisti di fagotto con dentro molto pane e poco companatico, che
doveva bastare per l’intera giornata, i pellegrini vivevano il
viaggio come una grande e irripetibile avventura.

Il rombo potente del rumoroso motore copriva il
vociare continuo dei passeggeri, interrotto ogni tanto dal prete,
che imponeva la recita di qualche avemaria.

Giunti a Livorno, tutti si zittivano, erano arrivati
al mare.

Un mondo nuovo e completamente diverso si spalancava
davanti ai loro occhi e stampava lo stupore su quelle facce,
avvezze al freddo e all’ombra dei grandi castagni.

L’aria era diversa.

La luce era diversa.

Anche i colori erano diversi: più intensi, più
nitidi, più abbaglianti.

Era un altro mondo.

Ancora qualche chilometro, da percorrere lungo la
costa, poi l’autobus avrebbe terminato il suo cammino.

C’era ancora da fare l’ultimo breve tratto, per
giungere sulla cima della collina dove si trovava il santuario e
arrivati sul piazzale e scesi dall’autobus, attendeva i pellegrini,
la meraviglia delle meraviglie: la funicolare.

Stranamente silenziosi, se ne stavano stretti e
spaesati dentro la cabina che li avrebbe condotti, su per la ripida
salita, fino alla chiesa e sulla loro faccia si leggevano i segni
del timore e dell’apprensione, che avevano preso il posto dello
stupore.



Quel modo per spostarsi in salita era davvero strano
e per loro assai preoccupante.

Al ritorno ne avrebbero avute di cose da
raccontare!

Dopo le preghiere e la Messa, il momento tanto
atteso, tutti, in ordinata fila controllata dal prete, erano
sfilati, trepidanti e raccolti, per un rapido ed emozionante
passaggio dietro l’altare maggiore, davanti alla tanto venerata
immagine sacra, la Madonna di Montenero, scopo principale del
pellegrinaggio.

Tornati sul piazzale, rilassati e contenti, potevano
bearsi a guardare le bancarelle piene di santini, medagliette,
bracciali e colla [...]
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