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PREFAZIONE



   Nell’ultima celebrazione del 25 aprile, la fatidica giornata che segnò la disfatta completa e definitiva degli ultimi residui di un fascismo più becero che retorico, e tuttavia fanatico e violento, ero presente anche io, con l’occhio attento e commosso di uno che del resistere fece per due anni la personale bandiera, partecipe di ambedue le situazioni che alla Resistenza italiana dettero vita: quella dei prigionieri in Germania, quella di coloro che in Italia formarono le brigate partigiane e i CLN. 

   Già non sembrava che la celebrazione dovesse avere rilievo. Da diversi giorni alcuni enti e partiti avevano fatto affiggere manifesti per la ricorrenza, piuttosto asciutti ed anodini: qualche parola di circostanza, i soliti slogan contro i rigurgiti, ecc ecc. Non un richiamo sui fatti che avevano visto l’Italia prima vinta, poi riscattata. Di un programma di celebrazione patriottica, quale avrebbe dovuto essere, nemmeno l’ombra. 

   Soltanto il giorno prima mi capita di incontrare un amico, già valoroso partigiano, e gli domando se è stato organizzato qualcosa per la nostra festa, la festa della liberazione o, meglio, della libertà. Mi risponde che c’è appena un manifesto della Provincia con un programmino. Cercassi sui muri, l’avrei trovato. 

   Vedo alfine il manifesto: in alto a sinistra lo stemma della Provincia; a destra il logo di un supermercato cittadino. Anche per le manifestazioni patriottiche, penso, c’è bisogno di sponsorizzazioni. In basso c’è uno striminzito programma, scritto piccolo, insieme a quello di altre manifestazioni che con la festa nostra non avevano nulla a che spartire. Roba di corse ciclistiche, di musiche strane, cose del genere. 

   All’ora stabilita, dunque, raduno al Monumento, con il distintivo delle campagne e decorazioni (ma non fa fino portarlo: meglio quello del Rotary o un cavallino d’oro), la bandiera dei Volontari della libertà. I miei amici, qualcuno avvisato per telefono, non si vedono. Schierato in perfetto ordine il picchetto d’onore di soldati in tenuta mimetica. Le Autorità c’erano tutte: il Prefetto, il Questore, gli alti Funzionari. ll Sindaco no, non c’era: forse era andato a caccia, o in gita, o stava male, poverino. Lui, nel quarantacinque, forse non era ancora nato. Fatto sta che indossava la fascia tricolore un imbarazzato giovanotto.   

   Da un lato tutte le nostre bandiere, gonfaloni della Città e dei Comuni. La banda suona “Bella Ciao”. Deposizione delle Corone, presentat’arm, con squilli di tromba di uno sfiatato trombettiere. Poi il corteo si snoda per le vie cittadine. Ho sﬁlato anch’io, con la bandiera ben alta e il pensiero rivolto a quella giornata di tanti anni fa, ai miei amici morti proprio in quella chiara mattina.   

   Ai lati delle vie, tanti curiosi. Avevano tutti l’aria di chiedersi: “Ma questo che cos’è? Che c’entrano queste cose, proprio oggi che è festa?”. Ma forse erano pochissimi a sapere che festa era. Da una parte di Via Lombardini c’era qualche camionetta, con soldati e carabinieri. Non uno, di quei militari, al passaggio di quelle bandiere che pure raccontavano storie di sacrificio, di patriottismo, di morte, pensò bene di abbozzare un attenti e un saluto. 

   In piazza, sul palco, tanta gente a sedere ben comoda. Furono fatti un paio di discorsi, pregevole quello di un giovanotto straniero sull’Europa. Si sa, senza discorsi, non si fanno celebrazioni, Nella piazza qualcuno ascoltava; i più pensavano ai casi loro o parlavano a voce alta con gli amici. Due ragazzini giocavano beatamente, rotolandosi in terra proprio davanti al palco. Un cane gironzolava annusando, per fortuna senza conseguenze, l’asta delle bandiere. 

   Finiti i discorsi, le Autorità distribuirono coppe e premi a certi corridori ciclisti in tenuta sportiva: un’atmosfera da giochi della gioventù, nemmeno ben riuscita. Poi, tutti a casa. Ma questo scialbo raccontino di cose scialbe che c’entra? E poi, sono passati tanti anni! È vero, anni passati, tanti. Cose dimenticate. 

   Tuttavia, per chi in quella giornata, allora, c’era, non è passato un anno, e nemmeno un giorno o un minuto. Quelle cose così velocemente dimenticate e rimosse, come un brutto avvenimento che pesa sulla coscienza, sono sempre vive tanto nel ricordo quanto nella visione storica di un periodo feroce di cui tutti portiamo ancora, ci piaccia o no, in persona o per i nostri padri, rosse cicatrici, segni incancellabili nell’anima e nel corpo. 

   Ricordo, io giovinetto, ma come fosse ora, i cortei festosi e solenni del 4 novembre, il giorno della vittoria nell’unica guerra vinta dall’Italia. I soldati e gli ufﬁciali, con la divisa e l’elmetto, i gradi, le medaglie, le piume dei bersaglieri e la penna degli alpini, marciavano per tre diretti al monumento per deporre una grande corona, seguendo la banda musicale in alta uniforme che suonava ininterrottamente l’inno del Piave, la leggenda del Monte Grappa. A me, poco più che bambino, venivano brividi di commozione mentre il nodo in gola si stemperava in qualche lenta e incontenibile lacrima. 

   Quest’ultimo 25 aprile non ho visto visi commossi, tensione morale. Ho visto invece una giovane generazione affatto partecipe e appena un po’ incuriosita, o, (forse sarebbe bene dirlo a chiare lettere) indifferente, solo contenta del giorno di vacanza, del provvidenziale ponte. 

   Anche in questo la scuola ha mancato al suo compito: la storia è stata raccontata in modo frammentario, distaccato, asettico. Non c’è stata passione nell’animare lezioni di storia patria che, pure, fra tante miserie, annovera pagine di eroismi sublimi, di patimenti inﬁniti, di torture incredibili nei corpi e negli spiriti. Il travaglio terribile che ha sconvolto i giorni tra il ‘43 e il ‘45, ferendoci a sangue l’animo dapprima spaventato e dubitoso, e poi risorto ed aperto ai nuovi ideali, che erano poi quelli di sempre, di indipendenza, di libertà, di civiltà, è passato nelle giovani generazioni come un episodio marginale, una cosa come le altre di tanta storia da studiare e di cui trattenere in mente qualche data. 

   Non ha lasciato traccia. I giovani non c’erano, e noi, forse, non l’abbiamo saputo loro raccontare affinché ne rivivessero con emozione l’affanno, l’umiliazione, la gloria. Non è retorica patriottarda, questa, bensì l’amara constatazione di un sacriﬁcio immenso disperso nei ciechi vicoli della più banale quotidianità vissuta egoisticamente e senza senso nel generale squallore dei valori. 

   La banda, il 25 aprile scorso, suonò poco. Non sentimmo l’inno del Piave, né la leggenda del Monte Grappa. Appena una marcetta partigiana. Bella, certo. Ma non ci fu dato di sentire neppure una nota dell’inno nazionale, come se non fosse stata la festa del nostro secondo Risorgimento; come se, tra i suoi versi, non vi fosse più “l’Italia s’è desta”. O fosse stata la convenzionale commemorazione di un fatto di secondaria rilevanza che con la storia d’Italia aveva, in fondo, ben poco a che vedere, e che, tutto sommato, era meglio mescolare con qualcosa di diverso, magari sportivo, e coprire con la polvere dell’oblio. 

   Troppo presto, e troppa polvere.



*

* *



   Lo scialbo raccontino di cose scialbe, dunque, c’entra qualcosa? Sì, molto. Dimostra come il passare del tempo appanna, sempre di più, sempre più velocemente, con la progressiva dipartita dei protagonisti, ogni accadimento e anche quelli importanti e fondamentali. 

   Ma il punto è un altro: è quello che pone il 25 aprile 1945 e ciò che esso rappresenta tra le cose di cui invece deve essere costantemente e ben curata la memoria storica. Tra i tanti fatti e le tante vicende che la nostra giovane Nazione ha vissuto, questa data ha un significato particolarissimo e non surrogabile: rappresenta la conquista di quella libertà che ci fu a lungo conculcata, e, con essa, la nascita dell’Italia moderna, libera, viva e vitale. 

   È un concetto, questo, che sta a testimoniare come la nascita di quest’Italia porta quella data, nella quale fare una festa grandissima diventa un’esigenza morale. Quel giorno prendemmo perciò anche noi la nostra Bastiglia, sancimmo il nostro riscatto. Come il 4 novembre del 1918 segnò la prima grande vittoria dell’Italia unita, protesa verso Trento e Trieste, così il 25 aprile 1945 sta a segnare il passaggio di un’Italia assoggettata e subornata a una Nazione libera e padrona del proprio destino. 

   Noi c’eravamo, non ce ne siamo dimenticati, né mai lo potremo. Ma gli altri? Chi non ricorda, o chi non c’era, o chi non sa, o chi è nato dopo, o chi troppo giovane non può intuire nemmeno uno scorcio degli avvenimenti vissuti e subiti? Dovremo noi lasciare che la polvere dell’oblio si fossilizzi, e non dovremmo invece raccontare e ricordare ogni giorno con immutata passione, quegli avvenimenti straordinari? 

   Perché, allora, meravigliarsi se un altro racconto di quelle cose si presenta, e pretende di riportare indietro gli animi di molti, informare gli animi di chi non c’era, rievocare cose e pensieri, frugare ancora in una piaga dolorosa che si pensava chiusa per sempre? Forse perché tanta acqua è ormai passata sotto i ponti trascinando via le scorie di ogni dramma trascorso? 

   Non è così. Non è trascorso nulla. I valori che in quei due anni tremendi sono venuti alla luce ed infine esplosi sono gli stessi di oggi. Di quei due anni si deve ancora molto parlare e scrivere perché da quel dramma l’Italia di oggi è nata. Di quei valori è intrisa la nostra Costituzione, maturati nei campi di concentramento dei seicentomila prigionieri italiani in Germania, i primi resistenti, e nei bivacchi delle brigate partigiane sui monti e le pianure d’Italia. 

   Come faranno i giovani di oggi a regolare l’ora nell’orologio della propria vita se non faranno riferimento all’ora che scoccò, tanti anni fa, sì, ma ancora e sempre un tempo scandito dalla storia, nel quale quei valori nacquero come reazione all’inaudita perversità, alla gratuita ferocia, alla spietata violenza con cui pazzi regimi vollero sottoporre le genti a un tragico sabba di lacrime e sangue? 

   Affinché tutto questo non si ripeta, affinché la furia demoniaca assetata di conquista, di potere, di sterminio non prevalga, la Resistenza deve essere vigile e continua, non deve morire con coloro che ne furono i protagonisti. La fiaccola e il difficile fardello che essi portarono debbono poter illuminare la via e contribuire alla costruzione di una vita che rifugga da ogni vissuto dominio: ﬁaccola e fardello che perciò debbono passare, come un testimone di staffetta, alle giovani generazioni. 

   La festa del 25 aprile sia allora grande e solenne. Parole e scritti ricordino e confermino le scelte fatte allora e le conferme conquistate. Quella pagina di storia patria restituisca il senso del sacrificio, del tormento, della passione che permeò il momento della lotta, del riscatto, della ricostruzione materiale e morale. Ci si soffermi a lungo, nelle scuole di ogni ordine a grado, su quella pagina, e si infiammino le giovani coscienze a quegli ideali con tanta pena recuperati e finalmente eletti a presìdi imperituri della vita nazionale. 

   Ancora un racconto, che narri di quella vicenda sofferta e pur, nei suoi valori, bellissima, non venga respinto. È una testimonianza che si aggiunge alle altre, e contribuisce a tener luminosa nel tempo che corre la luce di quella fiaccola. 

   È un ricordo dei quarantamila prigionieri in Germania morti di fame, di stenti, di fatica, di bombe. Davanti alle loro tombe, se ci sono, non arde alcun lumicino. Sia il calore della partecipazione di tutti a riscaldare la fredda terra nella quale ebbe fine una sofferenza infinita. 



*

* *



   Il racconto non vuole essere una autobiografia, anche se è stato tracciato in prima persona: niente più, dunque, che un filo conduttore, un artifizio espositivo. La narrazione corre, infatti, sul filo un po’ degli episodi e un po’ dei personaggi. Quanto scritto è rigorosamente vero: non un particolare è stato in qualche modo alterato, ampliato, enfatizzato. 

   La suddivisione in capitoli riflette, e non poteva essere diversamente, l’andamento cronologico dei fatti, della vita vissuta negli anni 1943-1945. Tuttavia ogni capitolo può essere letto come una storia a sé, o, per lo meno, così si è tentato di pensare e di scrivere. Potrebbe così rendersi possibile la lettura, magari in classe, di un brano con un senso compiuto, e trovare gli spunti per i commenti, le delucidazioni, i raccordi con gli accadimenti di quegli anni cruciali della storia nazionale: un modo per istruire, formare la gioventù, e, nello stesso tempo celebrare coralmente il nostro secondo Risorgimento. 



Siena, 10/6/1989 



Enzo Furiozzi    




Capitolo I. DUECENTO POVERE RECLUTE



   Al 3° Reggimento Artiglieria d’Armata, a Reggio Emilia, le reclute, i nuovi soldatini, futuri artiglieri per grossi cannoni, arrivarono a spizzico, un po’ per giorno. Erano della classe 1924, diciannovenni. In quei giorni della seconda metà dell’agosto 1943 a me parve alquanto strano che, dopo il 25 luglio e il crollo del regime fascista, dopo la cocente sconfitta africana, dopo l’invasione della Sicilia portata a termine pressoché senza colpo ferire, e, soprattutto, visto che a chiunque avesse un po’ di discernimento appariva chiarissimo che la guerra era irrimediabilmente perduta, venisse messa in grigioverde una classe intera di ragazzotti malnutriti togliendoli per di più ai lavori dei campi e degli opifici. 

  La stranezza si poteva solo spiegare con l’ipotesi secondo cui i reggitori delle tristi sorti della Nazione italiana volevano dimostrare che l’alleanza del tempo fascista non aveva, né avrebbe subito, incrinatura alcuna; che l’impegno bellico dell’Italia non avrebbe patito soste o variazioni di programma di nessuna specie. Uno stratagemma, nel caso, che sapeva alquanto di furbastro, e, più ancora, di monumentale ingenuità. Era sotto gli occhi di tutti: le nostre Forze Armate, che pure si erano valorosamente battute, erano penosamente prive di mezzi bellici, per affrontare, in campo e su tutti i fronti, avversari decisi e forti, armati con dovizia e adeguatamente riforniti. 

   Per di più mette conto annotare che il popolo italiano, portato al sanguinoso confronto da una dittatura demagogica che l’aveva spietatamente plagiato, veniva sempre più mostrando i segni della stanchezza, dell’insofferenza, della riconquista della coscienza collettiva, giustamente preoccupata, a dir poco, della prospettiva di veder invasa, e distrutta, l’intera Penisola. L’alleato tedesco, però, era tutt’altro che sprovveduto. Già immediatamente dopo la caduta di Mussolini aveva cominciato a far affluire in Italia, con presidi più forti nella pianura padana, poderose unità del suo esercito. 

   Così la classe 1924, ovviamente priva di esperienza militare, ma anche di maturità e di quel minimo di scaltrezza che talvolta, nei momenti più perigliosi, può contribuire a suggerire le uniche vie di salvezza, fu messa allo sbaraglio e finì pressoché al completo nei campi di concentramento sparsi per tutta la Germania e la Polonia. Per me era diverso. Non che io avessi esperienza militare (anche se ero stato, fino al mese prima, caporal maggiore della milizia universitaria), o una particolare maturità, o una qualche specie di capacità anguillesca di sgusciar via dalle situazioni difficili e rischiose. Semplicemente, io ero volontario di guerra. 

   Sarà bene, in proposito, provvedere a qualche precisazione. Nella mia mente, come per tantissimi altri, s’era fatta strada da un pezzo l’idea che la guerra fosse ben poco lontana da un epilogo infausto e doloroso. Ma si era dato il caso che non fossi risultato “abile” alla visita di leva, tanto che mi avevano fatto “rivedibile” per due anni consecutivi a motivo dell’insufficienza toracica. Pur essendo di modesta statura, infatti, non “arrivavo di petto”, la cui misura doveva raggiungere, come è noto, almeno la metà dell’altezza. Solo alla terza visita, e il capitano medico stette parecchio in dubbio, venni abilitato. Fu allora che rivolsi domanda di arruolamento volontario. 

   Volevo dimostrare che non ero un imboscato, come qualcuno dei miei compagni diceva e scriveva (e mi dispiaceva da morire!). Volevo anche io fare il mio dovere di soldato tra gli altri soldati figli del popolo, operai, studenti, contadini, in qualsiasi corpo e in qualsiasi fronte, a rischio della vita al pari di loro. Riecheggiavano nella mia mente le canzoni degli eroi delle guerre nazionali. I versi “E se non partissi anch’io sarebbe una viltà” mi tormentavano giorno e notte. Con essi, mi rimbombavano nel capo i versi manzoniani di Marzo 1821: 



   “O dolente per sempre colui 

   che da lunge, dal labbro d’altrui, 

   come un uomo straniero, le udrà! 

   Che a’ suoi ﬁgli narrandole un giorno 

   dovrà dir sospirando: io non c’era; 

   che la santa vittrice bandiera 

   salutata quel dì non avrà”. 



   E non aveva importanza che la bandiera fosse issata sull’ara della vittoria o trascinata nella umiliazione della sconfitta: io dovevo esserci, comunque. 

   Naturalmente in questi sentimenti molta parte aveva la retorica patriottica di cui ci aveva largamente nutrito il passato regime, ma ciò non toglie che essi fossero autentici, belli e profondi. È anche assai probabile che uno stato d’animo del genere fosse proprio della gioventù, e la mia era, non so se compiacermene, singolarmente appassionata e fervida. Così andai volontario. 

   Sono cose che si fanno da giovani, per lo più, e con alquanta esaltazione, ora me ne rendo ben conto. Tuttavia non ho mai avuto, né allora né dopo, nemmeno nei momenti più penosi e tremendi, un pensiero o un moto dell’animo che potessero adombrare una sia pur lieve sembianza di pentimento per quel tanto importante atto della mia verde esistenza. Come volontario, dunque, la mia intima disposizione mi portava con naturalezza all’impegno, alla sopportazione delle situazioni avverse e delle privazioni, e ciò diversamente dai miei commilitari che la cartolina rosa aveva costretti inopinatamente alla vita militare. 

   Comunque, ragazzi come tutti eravamo, imparammo insieme e presto gli usi e costumi della vita di caserma, cercando di volgere in allegria i disagi e le mortificazioni cui le stellette e l’ambiente obbligavano. 

Sapevamo, del resto, che il nostro patimento era niente rispetto a quello di coloro che, in grigioverde al fronte, affontavano la morte ogni minuto. 

Sapevamo che anche la popolazione civile contava i suoi morti per i bombardamenti aerei e stringeva la cintola all’ultimo buco. Alimentari e vestiario un po’ non c’erano e quel che c’era era sparito, cosicché specie in città la vita era precaria. 

   La caserma, ricca e monumentale nella facciata esterna che fronteggiava, oltre il viale, grandi giardini pubblici, era incredibilmente malagevole e sudicia. Dapprima la piazza d’armi era pressoché deserta poiché il Reggimento aveva gli effettivi in Croazia ed altri al campo estivo. Popolavano le camerate, invece, molti artiglieri “in deposito”, come si diceva, quasi tutti richiamati e qualcuno con incipienti capelli bianchi. Su un lato facevano spicco i 149 prolungati: erano cannoni già vecchi al tempo della guerra 1915/18, monumentali, ma pietosi simulacri di una potenza balistica più apparente che reale, ormai sorpassati da mezzo secolo. Pensai che fossero lì ad ornamento dell’immenso spiazzo interno della caserma, testimonianza di una passata gloria artiglieresca. Però qualcuno degli “anziani” affermava, con mio sommo stupore, che erano quelli i soli cannoni rimasti in dotazione all’artiglieria d’armata. 

   In pochi giorni la batteria reclute completò i suoi organici: duecento soldatini, uno più uno meno, infagottati in una divisa dalle misure impossibili e buffe, confezionata in panno pesante, da inverno, e s’era in un torrido agosto (ma fu una fortuna di cui ci si rese conto dopo). Ci comandava un sergente maggiore, un giovanotto alto e dinoccolato, bruno, dall’aria svelta, di origine romana, naturalmente raffermato (o “ﬁrmaíolo”), come usava dire. Era simpatico e gioviale: l’occhio vispo, i baffetti neri e sottili, il viso largo e franco, gli davano l’espressione di chi porta costantemente in giro tutti gli altri, ma non prende sul serio neanche sè stesso. Qualche volta ci ispezionava un sottotenentino dai lineamenti aggraziati e dai modi semplici e cordiali, perﬁno imbarazzati. Doveva essere di prima nomina tanto era a puntino la sua divisa. Ogni tanto attraversavano la piazza d’armi altri ufficiali, anche superiori, ma non mi riusciva di capire quale comando o compito avessero. Quegli stivali lucidissimi, con gli speroni, quei nastri dorati sul cappello e al braccio, mi affascinavano: immaginavo che fossero i segni di una speciale casta destinata al duro e rischioso comando. Diversi sottufficiali e qualche graduato si occupavano delle furerie. 

   Per prima cosa ci insegnarono a metterci in riga, e per tanti ragazzi, venuti magari dalle montagne o da paesi sperduti, non fu affatto facile. Quindi dovemmo apprendere come, e a chi, doveva esser rivolto il perfetto saluto militare. Poi vollero che imparassimo per bene nome e cognome del colonnello comandante. Colonnello Tappi commendator Marino, insisteva il sergente. Non l’abbiamo mai visto. Dicevano soltanto che, in un recinto appartato, dalle parti della cucina, poste di lato in una specie di antro di Vulcano, alcuni grossi maiali nutriti con gli scarti alimentari (pochi per la verità) erano suoi. Io lo immaginavo come un impettito signore di una certa età, piuttosto basso e grasso (forse per quel suo cognome), con una divisa addobbata di nastrini e distintivi. Andò in pensione giusto il 7 del successivo settembre, il giorno prima dell’armistizio, e non salutò nessuno: il comandante col. Tappi poté deﬁlarsi dallo sfacelo dell’esercito italiano e, per quanto fu dato sapere, non fece parte del gruppo di ufficiali (quasi tutti) che i tedeschi zepparono dentro i carri bestiame, divenuti vagoni piombati, destinazione i campi di concentramento della Polonia. Mai più ho sentito parlare di lui. 

   Intanto le duecento reclute dormivano per terra in tetri capannoni, su un po’ di paglia popolata di strani animaletti che, mesi più tardi e in altri luoghi, potei contare a migliaia. Non avevo mai visto cimici prima d’allora. I servizi igienici, ovverossia le latrine, facevano meraviglia e schifo insieme: il liquame lurido non fluiva negli appositi e malandati vasi alla turca, cosicché aveva allagato l’intero stanzone ﬁno a debordare dalla soglia, tanto che i militari, per i bisogni corporali, non potevano avvicinarsi nemmeno alla porta. Le scale del comando, che ebbi occasione di salire una volta, olezzavano più di un qualsiasi sporco vespasiano.    

   Ero enormemente stupito che nessuno di quei lustri ufﬁcialoni si facesse carico di un qualsiasi rimedio. Scoprii, in quei giorni, un’Italia inedita e inimmaginabile, incredibilmente sporca e trascurata, del tutto abbandonata a sè stessa, immersa nel proprio lerciume materiale e culturale. 

   Il vitto era quello di guerra, cioè al limite della sopravvivenza. Di mattina presto veniva distribuito un gavettino di latte, ma perché così era chiamato non si capiva. Forse un pochino di latte c’era davvero: il resto era caffè di cicoria e tanta acqua, con sale abbondante. A quel sapore si finì con l’abituarsi, e, del resto, non era possibile alternativa alcuna. Qualcuno riusciva a mettere nel gavettino qualche pezzetto del pane quotidiano, eroicamente conservato. 

   Il pranzo consisteva per lo più (ma qualche volta c’era anche pastasciutta) in una mezza gavetta di brodo, ed era giocoforza ammollarvi dentro almeno una delle due pagnottelle distribuite poco prima a ciascuno. Nel pomeriggio si mangiava spezzatino o diverso cibo leggero, con qualche altro pezzetto di pane, se era rimasto. Non mi riuscì di sapere che fine facesse la carne lessata per cotanto brodo quando non finiva nello spezzatino. Si mangiava seduti per terra o su qualche scalino, qua e là. 

   Nelle sale a pianterreno della caserma funzionavano, con cucine proprie, la mensa sottufficiali e la mensa ufficiali. Il mangiare era come i treni d’allora: di prima, seconda e terza classe. 

   La sera, alla libera uscita, le trattorie più modeste delle vie prospicienti la caserma si riempivano di soldati che potevano sopperire alle necessità dello stomaco ponendo mano ai pochi risparmi o a qualche soldo inviato dalle famiglie, oppure a qualche pacco di commestibili che arrivava dal paese, portato da chi rientrava dalla licenza, e diviso fraternamente. 

   Già in uno dei primi pomeriggi, camminando stancamente nei pressi degli alloggiamenti, mi ero sentito chiamare da qualcuno: era un richiamato del mio paese, dove tutti più o meno si conoscono. Feci così comunella con altri paesani del centro e del contado, compagni fraterni l’affetto per i quali mai è venuto meno: Neno Spuri, Fernando Falcioni, Italo Grifantini e suo cugino Ansovino Aquili, ed altri. Con loro sedevo sui panconi della trattoria per il rito dello spuntino serale. Furono essi ad insegnarmi l’arte d’arrangiarsi, vero pilastro del nostro esercito, dogma-principe della filosofia nazionale. 

   Quando a mezzogiorno passavo con la gavetta in mano davanti al pentolone del brodo, il mio paesano che lo distribuiva pescava per me col mestolo là dove era più denso e c’erano più bolle di grasso. 

   La piazza d’armi, ora, risuonava dei passi cadenzati delle reclute che, divise in plotoni, facevano evoluzioni di marcia per ore intere, dopo gli esercizi di ginnastica a corpo libero per rinforzare i muscoli. Avevamo anche un fucile, certo. Ci avevano insegnato a smontare e rimontare il caricatore e sapevamo a memoria il nome di tutti i pezzi dell’arma (molla a spirale di 32 giri e mezzo, ecc.), ma non ci condussero mai ai tiri. Nessuno di noi, reclute ignorate, sparò mai un colpo di fucile. Del resto in quei giorni bui a nessuno passava per il capo che noi potessimo fare un serio, seppure sommario, addestramento. 

   Ogni tanto suonava la sirena dell’allarme aereo. Subito uscivano gli autocarri, salivamo su, e via per le strade di campagna. Incrociavano talvolta i bersaglieri che, poveracci, andavano fuori città inquadrati e a passo di corsa. A nessuno veniva in mente una qualsiasi sfottitura cui la situazione, paradossale in realtà, poteva invitare. 

   Intanto la batteria era ormai al completo e sufficientemente organizzata: si parlava di imminente partenza per l’allenamento campale, in distaccamento. Cominciava il dramma delle duecento povere reclute.    




Capitolo II. IL MIO RISORGIMENTO



   Il mio primo contatto con gente di Germania fu precoce, se così si può dire. Nel 1932 era vissuto a casa mia, pensionante per un anno, uno studente di Stoccarda. Faceva il primo anno della Facoltà di legge, all’Università. Ricordo, anche se sono passati tantissimi anni (io allora frequentavo la quarta elementare), la sua figura: un giovane di giusta statura, biondastro, con gli occhiali, il sorriso cordiale, sempre ben vestito, e tante cicatrici sul viso. Seppi poi che erano i segni dei duelli in cui i giovani studenti tedeschi si cimentavano per dimostrare il loro coraggio. Si chiamava Wilhelm Dobler. 

   La mia mamma lo pregò di insegnarmi la lingua tedesca e il buon Wilhelm aderì gentilmente. Mi fece alcune lezioni, ma io, appena scritto qualcosa sui quaderni di scuola, correvo al giardino pubblico o al piazzale della rocca a giocare con i compagni e non mi dimostrai certo un allievo diligente. Non arrivai più in là delle tre persone singolari del presente dei verbi essere e avere. Perciò la cosa ﬁnì ben presto, con sollievo di Wilhelm, immagino, e con grande rammarico di mia madre, la quale doveva aver misteriosamente intuito che il possesso di quell’ostico idioma avrebbe potuto un giorno tornarmi chissà quanto utile. Lo studente cambiò alloggio l’anno appresso e mi lasciò in eredità la lampada da tavolo con la cappa di opalina verde, destinata poi ad illuminare le notti di studio ﬁno alla mia laurea. 

   Wilhelm terminò i suoi studi e tornò a Stoccarda. Scrisse alcune cartoline, in seguito più nulla. Seppi, diversi anni dopo dai suoi ex compagni d’Università, che era ufficiale della Wehrmacht e che aveva fatto la campagna balcanica. Il suo nome lo lessi, ancora più tardi e a guerra ﬁnita, sui giornali: era citato come avvocato difensore non ricordo bene di quale criminale nazista imprigionato in Italia. 

   Ho anche nitida memoria di un professore tedesco venuto per tenere nell’aula magna dell’Università una conferenza sul tema dell’analogia nel diritto germanico. Rivedo con chiarezza un alto e distinto signore, abbastanza giovane, in una impeccabile divisa nazista, sotto un cappello a visiera con aquila e svastica alto mezzo metro. Professori, studenti e pubblico applaudirono calorosamente: allora eravamo alleati d’acciaio, e, del resto, a un dotto conferenziere venuto da lontano era obbligo e cortesia dimostrare apprezzamento. 

   Arrivato a Reggio Emilia, però, il primo giorno di libera uscita, verso il 20 di agosto del ‘43, accadde un fatto molto strano, addirittura per me eccezionale. Vidi venire in direzione contraria alla mia, ma sull’altro marciapiede, tre militari tedeschi. Erano tre autentici colossi, portamento marziale, duri, impietriti, elmetto in capo, che marciavano battendo vigorosamente i tacchi ferrati dei loro stivaletti sul selciato. Tutta la via rimbombava dei loro passi cadenzati. Era la ronda per i soldati dell’esercito in quel momento ancora nostro alleato, affidata per competenza alla gendarmeria militare, come si riconosceva dalla scritta a sbalzo sulla piastra metallica a mezzaluna trattenuta sul petto da una catenella a giro collo. 

   Quella vista produsse in me uno straordinario sconvolgimento, tanto improvviso quanto imprevisto. Meraviglia, sconcerto, sgomento, paura, d’un tratto m’assalirono. Con un gran tonfo nel cuore caddero i tanti sentimenti che l’infausto regime appena caduto aveva cercato di suscitare, per anni e anni, in me e negli italiani, e con particolare successo nelle giovani generazioni. Mi si fece dentro una gran luce, all’improvviso. Ed ebbi l’immediata coscienza che quelli non erano, non potevano essere, i nostri alleati, i nostri amici. Che tra noi e quella gente non c’era assolutamente niente in comune, non c’erano interessi paralleli ed ideali di alcun genere. 

   Così insorsero di forza nell’animo mio tutti i miti del Risorgimento, pervaso dall’odio per lo straniero invasore. Rividi in un istante, come in un ﬁlm che in un lampo scorre tutto insieme, i cortei del quattro novembre e le cerimonie davanti al monumento alla vittoria riportata sul sempiterno nemico d’oltralpe che la mia fanciullezza aveva vissuto con orgoglio e turbamento. Cantarono nella mia mente le note e le parole della Canzone del Piave e del Monte Grappa e risentii per tutto il corpo gli stessi brividi di commozione e il singulto venirmi alla gola. Realizzai in un momento che i martiri dell’indipendenza e della libertà della Patria, da Tito Speri a Cesare Battisti, ben a ragione erano parte primaria della nostra storia, e che il loro sacrificio non poteva, non avrebbe mai potuto essere dimenticato. 

   Una via di Damasco semplice, banale, forse anche futile, la mia, ma, proprio per questo, rivelatrice e definitiva. Ora potevo dire di avere veramente le idee chiare e il cuore puro, di aver trovato finalmente un punto di approdo e un pilastro cui ancorare i sentimenti e i comportamenti per tutto il resto della vita, comunque sarebbe stata.    

   Nella ritrovata chiarezza spirituale potei, nei giorni seguenti, ripensare alle molte manifestazioni fasciste cui avevo partecipato con tanto di divisa, non con rammarico o vergogna, bensì con commiserazione di me e soprattutto con rabbia. Il pensiero della mia firma apposta in calce agli articoli scritti e pubblicati sui giornalini locali, naturalmente di regime, inneggianti alle conquiste in ogni campo della nuova Italia, alla politica vittoriosa che aveva portato ad un Re imperatore, ad una guerra sacrosanta fatta dai popoli poveri per una più giusta ripartizione delle ricchezze del mondo, al valore dei recenti alleati, mi creava un rovello cattivo e rabbioso. 

   Sentivo che mi avevano proditoriamente imbrogliato, che mi avevano taciuto anche a scuola la verità sulle vette raggiunte dal pensiero sociale, con i concetti di libertà, di democrazia, di giustizia, appena intravisti, ma non assimilati data l’estrema confusione civile, nei pochi giorni trascorsi dal 25 luglio. Maledicevo le circostanze, forse la sfortuna, che non avevano permesso a uno qualsiasi dei pochissimi e celati avversari del regime di incrociare la mia breve strada e di aprirmi gli occhi a tempo, poiché ora mi sentivo, più che sciocco e sprovveduto, incredibilmente piccino e ridicolo. 

   La rabbia raggiungeva il culmine nei momenti in cui la riflessione mi portava a concludere che il colossale e tragico imbroglio aveva irretito milioni e milioni di italiani distogliendoli dalle naturali propensioni, dai giusti ideali, inviandoli a combattere, a soffrire, a morire in un immane conflitto, che, al contrario, quelle propensioni e quegli ideali conculcava. E non potevo riuscire a comprendere, e perciò a perdonare, una storia che aveva fermato i sogni e ottenebrato le coscienze, plagiandole vigliaccamente, di tanti e tanti giovani, come me, che in pratica erano stati subdolamente depredati dalla parte più bella e ricca della vita: la giovinezza, con i suoi schietti impulsi e i suoi generosi pensieri. Ma, con la rabbia, veniva anche montando, dapprima appena avvertita e poi con sicura certezza, una serie di sentimenti nuovi, di considerazioni più consone tanto allo stato d’animo quanto alla situazione che stavo vivendo. Cominciai ad assaporare una libertà mai percepita fino ad allora. Una facoltà di giudizio ben più vasta e cosciente mi permetteva di riconsiderare i fatti, le cose, le persone, con occhio più attento ed anche più lucido, con maggiore discernimento, ma anche con più grande passione. 

   La coerenza, la fede alla parola data, la lealtà verso l’alleato (princìpi che indussero molti, poi, alla guerra civile), di fronte alla realtà di una situazione storica ormai chiarita e convinta, furono i primi tabù a cadere miseramente, senza rimpianto, e però con pena, come una lacerazione. Trassi dal mio travaglio, allora, la convinzione di vivere un momento importantissimo, cruciale, nell’evoluzione di accadimenti che stavano squassando il mondo. Intuii stranamente che grossi, enomi sconvolgimenti fermentavano e ribollivano nel gran calderone in cui forsennatamente erano stati gettati, come in un inferno, interi e sventurati popoli, la loro storia recente o millenaria, i moti stessi di una loro controversa esistenza. 

   Allora compresi che la partecipazione volontaria era stata per me provvidenziale poiché potevo così entrare da protagonista, pur nell’inﬁmo della mia posizione, nella terribile vicenda che certamente stava preparandosi, una vicenda che sarebbe stata storia: la fine di una truce pagina e la svolta verso più umani traguardi, verso fedeltà diverse, valori infinitamente più grandi. Dentro questo processo sentii di essere immerso e mi piacque pensare anche per questi motivi che io c’ero. E attesi, più serenamente, lo sviluppo degli eventi.    


Capitolo III. L’8 SETTEMBRE 1943



   Il mattino dell’8 settembre 1943, a noi, duecento reclute del 39 Rgt. Art. d’Armata, fu data la sveglia più presto del solito. Il programma era tutto nuovo. Si doveva andare in distaccamento a Bibbiano, distante poco più di 20 Km da Reggio Emilia, per fare qualche esercitazione un po’ più militaresca, ma soprattutto per lasciare sgombra la piazza d’armi non so bene per quali altri arrivi. 

   Gli autocarri partirono dunque di buon’ora e a noi parve di andare verso una scampagnata, un luogo dove saremmo stati meglio alloggiati e nutriti, un posto dove una diversa libertà ci avrebbe consentito di vivere più familiarmente e di intrecciare forse relazioni cordiali con la gente del luogo. 

   Il cielo era terso, l’aria chiarissima, la giornata si annunciava lieta e festosa. Nel passare per le strade polverose, avemmo avuto occasione di vedere la campagna emiliana brulicare di truppe tedesche, con armi e mezzi di tutte le specie, accuratamente mimetizzati sotto gli alberi e tra i ﬁlari. 

   Comandavano la Batteria reclute un capitano, un tenente, due sottotenenti – tranne il sottotenentino di fresca nomina – mai visti prima. Giunti a destinazione, ci fecero acquartierare in un teatrino dismesso, attrezzato alla meglio per la bisogna, adiacente a una specie di cortile assolato chiuso da vecchi muretti dietro ai quali si estendevano gli orti e i campi. Dagli sconnessi mattoni sporgevano alcune magre fontanelle. Prima sistemazione, poi il rancio, seguito da istruzioni. 

   Avevamo in dotazione il nostro fucile mod. 98 e un caricatore con 6 cartucce. In un angolo era sistemata una cassa scoperta con dentro una mitragliatrice smontata: era fuori d’uso, un residuato, ma doveva servire per avviarci alla conoscenza dell’arma. 

   Dopo il rancio serale venne l’ora della libera uscita. Così ci affollammo intorno alle fontanelle per lavarci e per lavorare di pennello e lametta così da toglierci dal viso la giovanile peluria. Io pensai, in buona allegria, di non radermi i baffi, come poi ho continuato a fare: nati in quel giorno memorabile li considero “storici”, tanto più che sono ormai bianchi da un pezzo. Eravamo curiosi di vedere il luogo, di vedere la gente, e, perché no? le ragazze.    

   Appena usciti, giunti alle prime case, vediamo venirci incontro di corsa un gruppo di commilitoni. Gridavano tutti insieme: 

– La guerra è finita. Hanno firmato l’armistizio! 

– Chi ve l’ha detto? Come è successo? 

– L’ha detto la radio! Badoglio ha letto il comunicato. 

Entriamo nel bar anche noi e sentiamo la ripetizione del famoso comunicato. 

   C’è chi è euforico e dice: 

– Si torna a casa! Si torna a casa!

Qualcun altro è perplesso e pensoso: “Che succederà adesso?”. Dico al mio vicino, un soldatino abruzzese di cognome Mastrodicasa: 

– Stanotte si balla! 

   Mi citerà quella frase, il buon ragazzo, nello Stalag 269, molti mesi dopo: lui se ne ricordava, io no. Ci si ritrovò, tutti al quartiere. Su tutti era venuta a gravare una cappa di piombo. L’ansia, la gravità degli avvenimenti si facevano sentire alla bocca dello stomaco. L’aria afosa e pesante di quella sera dell’estate emiliana si poteva tagliare col coltello. Per un verso o per l’altro, tutti eravamo con il fiato sospeso. 

   Gli ufficiali, all’ingresso del cortile, confabulavano. Si vedeva da lontano il loro viso lungo, tirato, stizzoso. A un certo punto mi sento dire: 

– Ti vuole il capitano. 

Corro al gruppo degli ufficiali e mi impalo sull’attenti. Il tenente mi dice: 

– Te la senti di andare in bicicletta a Reggio, al Reggimento, con un messaggio?

   Certo, avrei eseguito qualunque ordine. Ma il capitano all’improvviso scuote la testa: 

– No, no, non è il caso, non se ne fa di niente.

   Evidentemente era senza ordini, non sapeva che fare. Far dipendere la sorte della Batteria reclute dall’incerto esito di una mia missione era cosa veramente troppo azzardata. Fors’anche non voleva espormi a rischi impensabili. Ricevemmo istruzioni, alla fine: coricarsi vestiti con il fucile accanto. Ci addormentammo, infine, ma il sonno fu agitato. Percepimmo sin dalle prime ore della notte un gran movimento sulla strada, uno sferragliare continuo di mezzi militari. I tedeschi si muovevano, freneticamente: loro, gli ordini, li avevano ricevuti, ben precisi, magari da un mese. Verso le tre di notte le sentinelle all’ingresso furono facilmente sopraffatte, mentre altri soldati tedeschi, venuti dalla parte degli orti e penetrati nel cortile, erano già nella camerata con il mitra pronto a vomitar pallottole. Erano armati sino ai denti: elmetto, maschera antigas, bombe a mano inﬁlate nella cintura, fucili, mitra e pistole. Davanti all’alloggiamento s’era intanto piazzato un enorme carro armato con il cannone ad alzo zero. Con le torce puntate addosso ci ingiunsero di consegnare il fucile e di uscire sulla strada a braccia alzate. Non c’era altro da fare. Saggiamente gli ufficiali avevano deciso di non sacrificare, ordinando una ipotetica resistenza, duecento povere reclute che non avevano mai sparato un colpo di fucile, sarebbe stato un orrendo massacro. Non li vedemmo mai più, anche essi finiti prigionieri in chissà quale campo di concentramento di Germania. 

   I tedeschi ci radunarono in uno stanzone a pianterreno del municipio: eravamo così pigiati che, se uno fosse venuto meno, non avrebbe potuto cadere a terra. Si fece giorno, le ore passavano, l’angoscia aumentava. – Che ci faranno? – ci dicevamo di continuo. Fu chiamato qualcuno che avesse potuto organizzare qualcosa da mangiare e prontamente si fece avanti il simpatico sergente romano. Fu fatto uscire con questa mansione e non si vide più. Era pratico dei luoghi e riuscì a filarsela. Non si mangiò. 

   Verso le dieci di sera ci rimisero sulla strada, inquadrati per cinque all’uso tedesco. Ci dissero: 

– Uno di voi fuggire, dieci di voi morire! – e ci infilarono sugli autocarri per il ritorno al Reggimento, a Reggio Emilia. Era la notte tra il 9 e il 10 settembre. Si dormì come capitò, stesi in terra sulle coperte, nei capannoni, ma ci svegliò il languore di stomaco. 

   La piazza d’armi appariva ancora più vasta. Qualche raro soldato girava sperduto, come inebetito. Da per tutto erano sparsi gli oggetti più svariati, dagli effetti personali alle coperte. Trovai un temperino. Non l’avevo e me lo misi in tasca: mi fu poi prezioso per tanti mesi. La caserma era stata occupata, devastata e saccheggiata. Sapemmo che i tedeschi, presentatisi con i carri armati, avevano incontrato resistenza. C’erano stati morti e feriti, ma lo scontro era finito presto. Gli ufficiali erano stati portati via tutti, i soldati erano ammassati nei capannoni, sotto le canne puntate dei fucili mitragliatori. 

   Ritrovai i miei paesani, anch’essi col groppo in gola, cocente umiliazione e tanta paura. Verso mezzogiorno ci incolonnarono di nuovo e, scortati dai soldati tedeschi con occhio attento e il dito sul grilletto del mitra, fummo condotti alla stazione ferroviaria attraverso le vie di Reggio Emilia. Il sole fiondava a picco. Noi, con lo zaino affardellato (zaino, più due coperte, più il cappotto per l’inverno, più lo zainetto, la gavetta, la borraccia, più la valigia o la cassetta con le cose personali), la divisa in disordine, camminavamo tra la gente assiepata sui marciapiedi, mescolando il sudore alle lacrime. 

   Le donne del generoso popolo emiliano piangevano tutte senza ritegno. I pochi uomini, pallidi e frementi, guardavano con occhi sbarrati. Eravamo prigionieri in casa nostra, in mezzo al nostro popolo, assolutamente impotenti, umiliati atrocemente, vinti da un pugno di militari stranieri, armatissimi e decisi a tutto! Non potrò mai dimenticare quello spettacolo, quell’emozione violentissima, l’orribile sofferenza, né potranno dimenticare le genti di Reggio e di tante altre città d’Italia alla vista dell’orrenda disfatta. 

   Tanti pensieri, le più varie ipotesi, arrovellavano la mia mente, e quelle di tutti noi. Gli anglo-americani dove sono? Con l’armistizio firmato, ormai hanno via libera. Sono già sbarcati a Livorno, a Genova, a Trieste? Hanno inviato divisioni aviotrasportate e lanciato i paracadutisti nei centri strategici del settentrione? Sono stati chiusi i valichi delle Alpi e fatte saltare le gallerie del Brennero e di Tarvisio? Crolleranno, alla ﬁne, i tedeschi in Italia, chiusi entro la cinta alpina difficilmente valicabile? Che fine ha fatto il resto del nostro esercito? 

   Giunti alla stazione, spinti nei treni, fu distribuita una forma di parmigiano per vagone. Sopraffatto dal caldo, avevo una gran sete. Mandai un ragazzino a riempirmi la borraccia alla fontana. Non si vide più: ho fatto tutta la prigionia senza un recipiente per tenere un po’ d’acqua, e ne ho indicibilmente sofferto. Il treno partì, destinazione ignota. Ero capitato nell’ultimo vagone, dove erano appostati alcuni soldati tedeschi con il fucile mitragliatore. Qualcuno tentava, nei rallentamenti in curva (i macchinisti lo facevano apposta), di buttarsi dal treno e i tedeschi sparavano. Fui tentato anch’io di saltar via, ma ebbi paura di non fare a tempo nemmeno di aprire lo sportello. 

   E poi speravo. Pensavo che tutto sarebbe durato poco, qualche giorno tutt’al più. Possibile che le cose fossero state organizzate così male da lasciare per davvero che i tedeschi si impadronissero della Penisola, di centinaia di migliaia di soldati? Gli ex-nemici avrebbero certo sfruttato a dovere, sul piano militare, la resa dell’Italia. 

   A notte il treno si fermò: eravamo a Mantova. Incolonnati come al solito, ci fecero attraversare la città. Si udivano solo i passi dei soldati, ma sembravano immersi in un buio irreale silenzio. La gente ai lati delle vie, muta e commossa, ci dava quel che poteva, e con grosso rischio: una mela, un panino, persino bicchieri di latte. Domandai a un signore che a una svolta mi capitò più vicino: 

– Che sta succedendo? Che fanno a Roma? 

   Mi rispose, sconsolato: 

– È un putiferio dappertutto. Il Re è scappato con Badoglio e tutti i generali.

– E gli alleati?   

– Stanno fermi. 

– E il Brennero è chiuso? 

– Ma va: è tutto in mano ai tedeschi! 

   Ci portarono in un vecchio poligono di tiro tutto cintato con un alto muro, nel quale si appostarono, opportunamente scaglionati, i tedeschi, fotovoltaiche accese, la mano sulla mitragliatrice. 

   Arrivavano intanto prigionieri da altre parti ed eravamo già più di cinquemila. Stendemmo in terra una coperta, io, Italo e Ansovino, paesani che trovai subito al Reggimento, per tentar di dormire. Eravamo stremati, stravolti, disfatti nel corpo e nel morale. Rinfagottati, alla fine ci appisolammo. 

Capitolo IV.
IL CUORE DI MANTOVA



La notte dell’11 settembre 1943, trascorsa dormendo in terra nel
recinto di quel grande poligono di tiro dove ci avevano condotti,
fu naturalmente angosciosa: il sonno, più un dormiveglia che un
riposo. Si sentivano da tutte le parti esclamazioni, bestemmie,
rumori assurdi, spari. Tutto un andirivieni di migliaia di soldati.
Il mattino vide una distesa infinita di tende improvvisate, di
mucchi di corpi stesi in terra alla meglio, di ammassi informi di
zaini e fagotti: il campo dei vinti!

Io, Ansovino e Italo ci guardammo attorno frastornati, avviliti
e preoccupati. Come sarebbe andata a finire? Le cose si stavano
dunque mettendo davvero così male? Solo una parte del poligono era
occupata da noi, il primo scaglione arrivato. Lungo il muro c’era
un rubinetto da cui veniva appena un filo d’acqua. Dopo un po’ di
coda potemmo lavarci alla svelta e dissetarci. Con un’altra coperta
costruimmo una specie di tenda per ripararci dal sole. Avevamo, in
tre, una scatoletta di carne, un pezzetto di parmigiano, due panini
immangiabili perché contaminati dal borotalco fuoriuscito da una
bustina verde Manetti e Roberts. Le prospettive
erano ben tristi.

Durante la giornata fu un afflusso continuo di colonne e colonne
di prigionieri. Nel giro di qualche ora, secondo un calcolo
grossolano, eravamo arrivati a circa ottantamila persone stipate
nel recinto! Ormai era tutto un brulicare di soldati, giovanissimi
e attempati, con mostrine assortite dei più svariati reggimenti.
Ogni tanto si sentiva qualche raffica di mitraglia: certo, qualche
probabile tentativo di fuga, ma non mi capitò mai di vedere morti o
feriti.

I morsi della fame cominciarono a farsi insopportabili.
Quell’esile filo d’acqua dell’unica fontanella non poteva ormai
bastare a lenire la tremenda sete di ottantamila persone ammassate
sotto un sole spietato. Davanti al conteso rubinetto si formavano
ora code lunghissime che però, ad ogni tentativo di sorpasso o di
indebito inserimento, si risolvevano in zuffe gigantesche. Vennero
provate code a serpentina, per occupare meno spazio e consentire un
più compatto controllo delle precedenze. Duravano poco: si creavano
ugualmente gazzarre spaventose. Centinaia di soldati spingevano
forsennatamente le gavette vuote, e quelle piene (poche) volavano
per aria, l’acqua si sprecava, e nessuno beveva! Interveniva allora
qualche spavaldo soldato tedesco che con il mitra sparava
sforacchiando la testa davanti ai più esagitati che prontamente, si
calmavano e recedevano.

Verso mezzogiorno vedemmo aprirsi i cancelli ed entrare una
grossa autobotte del Comune di Mantova. Tutti ci precipitammo
appresso per attingere un po’ d’acqua dalle grosse cannelle
posteriori. Purtroppo la storia non cambiò. Ci si spingeva come
pazzi con la gavetta in mano. Appena uno giungeva all’acqua veniva
spinto via come un fuscello e rimaneva con la gavetta vuota.
Intanto l’acqua sgorgava a cannella piena, sollevando schizzi
fangosi e faceva un lago tutt’attorno. Una bolgia! Tuttavia a
qualcuno riusciva di portarsi via un po’ del prezioso liquido e
questo serviva a dare agli altri la speranza che, prima o poi, la
fortuna toccasse anche a loro. Allora daccapo con le ﬁle, comunque
ordinate, destinate inevitabilmente all’azzuffo generale. Ma da
Mantova continuavano ad entrare autobotti, ininterrottamente, e non
furono pochi quelli che poterono dissetarsi. A me e ai miei amici
la fortuna non arrise: non bevemmo un goccio d’acqua, nonostante
che, divisi per aumentare le probabilità ci si mettesse in tutte le
code possibili. Ricordo un soldato di una certa età, i capelli
quasi tutti bianchi, del terzo Reggimento perché l’avevo già notato
a Reggio Emilia: s’era arrampicato sopra l’autobotte, aveva fatto
con le stringhe delle scarpe e la cinta dei pantaloni una specie di
cordicella cui aveva legato la gavetta, aveva aperto il bocchettone
superiore e, tenendo la cordicella per l’altro estremo, aveva
colato la gavetta dentro il grosso ventre del serbatoio per
attingere l’acqua dall’alto. Inutilmente, perché ormai l’acqua,
dispersa sul pantano, era ormai a un livello così basso che la
gavetta non arrivava nemmeno a lambirla, nonostante che facesse
sforzi sovrumani per stender dentro anche il braccio. Piangeva
dalla rabbia, poveretto.

Cominciarono ad arrivare camion del Comune di Mantova con
montagne di panini sul cassone. Stesse corse, stessa bolgia. Ho
visto soldati salire sul mucchio dei panini, farne impettate,
riempirsene i pantaloni e correr via. In quei tre giorni di incubo
e di pazzia io non riuscii mai nemmeno ad avvicinarmi ad uno di
quei camion. Poi vennero, sempre dal Comune di Mantova, altri
camion, a decine, che portavano bidoni da latte pieni di
pastasciutta cotta e condita, ben calda.

Non era umanamente possibile procedere a una ordinata
distribuzione. In quelle condizioni la lotta per la vita faceva
autentiche selezioni: chi non aveva un fisico robusto e uno
spiritaccio violento e prepotente, non poteva sperare di prendere
nemmeno un poco di tutto il ben di Dio che il popolo di Mantova,
miracolosamente, ci mandava. Solo una volta fui a un metro dal
bidone della pasta, ma proprio al mio turno si ruppe la fila e si
creò la bagarre. Il bidone si rovesciò e i più svelti si tuffarono
sulla pasta caduta a terra per tentare di recuperare qualcosa.

Di quel che avvenne nel poligono di Mantova non credo che
esistano fotografie. Le immagini sarebbero state drammatiche, forse
orribili. Ma il ritratto di un popolo allo sbando e in preda al
caos era quello, fedelissimo, e rimarrà per sempre nella mente di
coloro che vi si trovavano, inciso a caratteri di fuoco. I
caratteri degli italiani in certe loro deteriori manifestazioni
erano lì, ben visibili, solo riscattati dalla estrema, immensa
generosità del Comune e della popolazione di Mantova. Se Brescia, a
ricordo delle 10 giornate, è stata battezzata “La leonessa
d’Italia”, io proporrei per Mantova l’appellativo di “Generosa
d’Italia”.

Mi sono domandato per anni e anni, come me lo domandai in quei
tragici giorni, da dove i mantovani riuscissero a tirar fuori tanto
pane, tanta pasta; come facessero a cuocere e a condire tonnellate
di pastasciutta, e tutto questo in un regime di rigido
tesseramento, a stento sufficiente per vivere alla meno peggio
senza cadere in terra per l’inedia! Ma, ahimè! quanto ben di Dio
vilipeso e sciupato in quel campo maledetto, da uomini inferociti
per la fame, la sete, il sole cocente, l’alienazione più cruda,
l’avvelenamento del cuore sino a qualche giorno prima dedito
all’amor di patria, all’onore, all’ordine.

Eppure non un grammo degli alimenti offerti dal popolo di
Mantova in un modo o nell’altro andò sprecato. Nessun camion andò
via con dei viveri a bordo. Ed anche se tanta acqua si trasformò in
larghe pozzanghere fangose, molti ebbero di che sfamarsi e qualcuno
si sarà pure dissetato. Per questo il Comune di Mantova inviava
autocarri uno dopo l’altro, non badando a quel che avveniva, alle
code formate e presto disfatte, alla bolgia cattiva e
paranoica.

A noi tre amici non fu possibile assaggiare alcunchè di quanto
offrivano i mantovani. ll terzo giorno, però, facendo la coda, più
volte sconvolta e azzuffata, alla vecchia fontanina, alternandoci
dalle 10 di mattina alle 10 di sera, s’ebbe fortuna: potemmo portar
via un mezzo lattone d’acqua e bevemmo come cammelli. Fu un
inferno, a Mantova, peggio di quello dantesco che almeno un po’
d’ordine, per le balze e i gironi, l’aveva. Un inferno fatto di
gente inferocita e disumanizzata, di urla e di lamenti, di contese
furibonde, di sudore e lacrime, di rabbia e di sconforto, di miasmi
ripugnanti, sotto un sole cocente e implacab [...]
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