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Tu mi salverai di Lucio Aimasso



– Come stai?

La voce arriva distorta. È arrochita, forse da anni di sigarette accese troppo presto la mattina. Appartiene a una donna che Diego immagina di mezza età, avvolta in quel buio opprimente che esplode tutto intorno. 

– Ho sete –, gracchia sentendo la lingua impastata sfrigolare contro il palato.

– Morire di sete... è il vero incubo –, mormora la donna, e subito dopo esplode in una risata veloce che lo fa sussultare. Diego chiude gli occhi e li riapre, diverse volte, per cercare di abituarsi a quelle tenebre, ma nessun contorno si fa più chiaro. La donna respira forte e mormora una specie di nenia stonata.

Prova a muovere le mani, ma le trova legate dietro la schiena, strette nella morsa delle manette che gli lacera la pelle dei polsi. Le gambe sono strette da giri di fil di ferro intrecciato. Si rende conto di riuscire a muovere solo le dita dei piedi. È seduto su una sedia di legno duro e deve trovarsi lì sopra da diverso tempo visti i crampi che gli attanagliano i polpacci e risalgono vorticosi verso le cosce e l’inguine.

Dal centro della testa parte un dolore compatto che si espande fino a raggiungere la fronte, il naso, il collo. Non ricorda nulla, se non che stava camminando in via degli Artisti, all’ombra di quei casermoni talmente alti che sembrano oscurare ogni porzione di cielo. 

L’unico suono che proviene dal buio è la cantilena ripetitiva della donna. Diego cerca di pensare ad altro, a come ha fatto a finire lì, anche se non sa dove sia lì. Gli sembra una stanza tiepida, c’è odore di legno e percepisce le pareti piuttosto vicine. L’ultima immagine che conserva è quella Mini parcheggiata di traverso, poi il buio.

La voce gli arriva a piccole ondate, a volte definita, nonostante non pronunci alcuna parola, in altri momenti debole, come se stesse scivolando via. Spera che non rida più perché quel suono, simile al lamento di un pazzo, lo atterrisce.  

– Sei legata anche tu? – chiede tentando di mantenere un tono di voce pacato.

– Legata... sì... legata... e mi guardano... ho i capelli sporchi, i capelli sporchi... non vorrei andarmene così, ma loro ridono.

Dal groviglio di parole si alza un urlo rauco e disperato. Diego sobbalza. Quella donna sta delirando, si chiede da quanto si trovi prigioniera, cosa le abbiano fatto, chi sia stato. Pensa che deve fare in fretta se vuole salvarsi. 

Ma salvarsi da chi? 

Quella domanda gli trafigge lo stomaco, sente un conato farsi spazio tra le viscere. Respira profondo, si concentra solo sulle catene che lo tengono inchiodato alla sedia. Muove lentamente le dita, cerca di ruotare i polsi, ma immediatamente incontra il metallo gelido delle manette.

All’improvviso le immagini del film Saw prendono corpo di fronte a lui. Una maschera crudele e un gioco che finirà con la morte delle due vittime. Cerca di controllare l’agitazione, ma il cuore spinge i battiti all’insù, fino a lambire la gola. Gli scappa un gemito dalla bocca riarsa. Inala una gran quantità di aria, la fa scendere dritta verso i polmoni, trattiene il fiato qualche secondo e rilascia il respiro. Lo ripete alcune volte. Gli sembra di aver ritrovato la calma. Di fronte a lui la donna ha smesso di canticchiare e adesso respira in modo pesante, con un rantolio di fondo che non promette nulla di buono.

– Dobbiamo cercare una via di fuga, in qualche modo – dice a se stesso e al buio. 

La donna mormora qualcosa che Diego non capisce.

– Da quanto sei qui? – chiede con un tono che vorrebbe essere dolce.

La donna non risponde, respira più forte, geme due volte. Il silenzio si insinua tra di loro e si fa pesante, mescolato a quel buio ovattato.

Diego prova a riannodare i fili delle ultime ore. Ricorda di essere tornato a casa direttamente dal set; stravolto dalle riprese notturne, è stramazzato sul divano ed è rimasto addormentato per diverse ore. Rammenta lo squillo del telefono e la voce concitata del regista Riccardo che lo esortava a muoversi, che la festa stava per iniziare. Dopo una doccia era sceso in strada; in quel tramonto smorzato, aveva percorso via San Maurizio, ammirato la guglia appuntita della Mole che spiccava tra le nuvole, fumato una sigaretta accompagnato dal rimbombo dei suoi passi. Poi aveva svoltato in via degli Artisti, adorava quella stradina nascosta e minuscola, gli ricordava i tempi dell’università, i pomeriggi passati a far finta di studiare e a rincorrere amori repentini che finivano nel giro di pochi giorni. Aveva alzato gli occhi verso il cielo spruzzato di un viola tenue e poi il nulla. Il vuoto. Il risveglio nel buio e con quel dolore persistente distribuito in tutto il corpo.

– Mi sembra di esserci da una vita – risponde la voce. 

Il soffio del suo alito è incredibilmente vicino e Diego si chiede come possa essere il suo volto. La immagina pallida, il viso segnato dalla stanchezza, dalla sete, dalla fame. Prova a percepire il suo grado di paura e che cosa può tenerla ancora in vita.

– Chi è stato a portarci qui?

La donna sembra sorridere. – Sì... sì, chi è stato – abbozza, ma subito riprende a canticchiare quella filastrocca senza senso che gli mette i brividi.

Deve provarci, da lei non può avere aiuto e le manette sono troppo strette, ma se riesce a muoversi in qualche modo, ad avvicinarsi a lei, a parlarle con calma, forse riusciranno a farcela.

Tenta di spostarsi, senza scatti improvvisi per evitare di cadere come un sacco, ma utilizzando i muscoli della schiena e dei glutei in piccoli movimenti. Punta gli alluci per terra, li usa come perno per andare avanti nonostante il dolore provocato da tutto il suo peso solo su quelle due dita. Trattiene un lamento, si concentra sui tendini del collo tirati all’estremo nello sforzo. 

Per un po’ non si sente altro che sinistri cigolii provenire dalla sua sedia, mentre lunghi rivoli di sudore gli scorrono sulle guance fino ad arrivare al petto. Un’altra leggera spinta e la sedia pare ondeggiare in avanti. Diego si ferma, ha il fiatone e le ossa rotte, ma gli sembra di essersi spostato di qualche centimetro. Prende fiato, appoggia la testa sullo schienale duro. Le tenebre continuano ad assediare lo spazio tutto intorno e per un momento si sente soffocare. Quando gli sembra di aver ritrovato qualche forza, ricomincia a muovere la sedia. I muscoli si ribellano immediatamente lanciando squilli acuti che rimbombano sotto la pelle, ma stringe i denti e continua a spingere.

Chiude gli occhi e prima che possa accorgersene piomba in un sonno confuso, popolato di immagini sfocate. Sogna delle persone, dei bambini, riuniti intorno a un cerchio di fuoco, impegnati in una danza tribale da cui salgono urla e risate stridule. Diego non riesce a camminare, ma si avvicina strisciando sugli alluci. Ha il terrore di essere scoperto, ma non può far altro che proseguire, come se una forza lo attraesse al centro della scena. Sopra le teste dei bambini, nel mezzo del cerchio, c’è una ragazzina legata a un palo. Piange, i capelli sono un ammasso disordinato di ciocche marroni, le cadono sul viso e sulle guance. Diego annusa un pericolo immenso, sente un’ondata di paura attraversargli il corpo e prova a correre per impedire che le facciano del male, ma le gambe si fanno pesanti.

Urla senza che nessuno gli dia ascolto. La bambina sta morendo. 

Quando si sveglia non riesce a trattenere un singhiozzo. Vorrebbe gridare, ma dalla bocca gli esce solo un rantolo.

– Cazzo... cazzo... chiunque sia stato, ci lascerà morire così – ansima.

Appoggia la schiena alla sedia. Il dolore del corpo si intreccia con la disperazione che sta esplodendo dentro di lui. Non ce la farò mai, pensa.

– Ti sei addor... addormentato? – gracchia la donna.

– Sì – confessa con un sapore acido che gli riempie la bocca.

– Sogni sogni, sogni brutti, incubi, deliri...– cantilena la voce che continua ad alternare un timbro più chiaro a una parlata cupa e lugubre. Ora quel suono lo sfiora, sembra soffiargli nelle orecchie.

– Una danza macabra – confessa senza riuscire a trattenere un brivido.

– Gli incubi se ne vanno... vanno via veloci... tu parla.

– Raccontarti il mio incubo non servirà a liberarci.

– Parla... voglio il tuo buio.

Diego si aspetta un’altra risata rugosa, ma ciò che segue le parole della donna è un silenzio d’attesa. Deglutisce e annuisce piano, due volte. 

– Ho sognato un gruppo di bambini, erano riuniti intorno a un fuoco e stavano per fare del male a una ragazzina e io non riuscivo a intervenire.

La donna sospira, il suo odore gli impregna le narici. Non puzza e non profuma, ma emana una fragranza particolare, come di zenzero e sapone.

– Ora cerchiamo di avvicinarci ancora, mi sembra che ci siamo quasi – riprende Diego.

– Io sono quella bambina – rantola la donna.

Diego la immagina mentre chiude gli occhi e sulle labbra le passa un sorriso. Dietro quella voce spezzata ci sarà un viso scarno e pieno di rughe.

– Sì, lo siamo entrambi, ma dobbiamo lottare se vogliamo salvarci.

– Io non ho più voglia di lottare.

Diego stringe le mascelle, nessuno sa che sono lì, Riccardo e gli altri lo staranno cercando per tutta Torino, ma non possono neanche immaginare in che situazione si trovi. Allunga i muscoli per muoversi ancora, ma la sedia ora sembra incollata al pavimento. Rilascia tutto il corpo sullo schienale, respira di nuovo piano, profondamente.

– Perché siamo qui? – chiede la donna.

Che io sia dannato se lo so, ruggisce dentro di sé Diego.

Una carrellata di pensieri sconnessi gli attraversa i ricordi.

Un matrimonio finito alle spalle, un’esperienza piena di rancore e fallimento. Prima e dopo solitudine e qualche sogno infranto, ma soprattutto un senso di impotenza, di navigare controcorrente. La sensazione potente di sentirsi sbagliato. Una vita passata a nascondersi, a cercare tutte le risposte sbagliate che poteva trovare. Era questo il reale motivo per cui si trovava lì? La sua inettitudine, l’incapacità di muoversi a proprio agio nella vita. Per questo doveva pagare con la vita?

– Devo concentrarmi, sto perdendo lucidità – afferma.

– Moriremo perché ce lo meritiamo.

La sua voce è tornata a essere poco più di un sospiro.

– Nessuno può dire se ce lo meritiamo, nessuno può decidere per noi – sbotta Diego. 

L’eco del suo urlo rimbalza intorno a loro defluendo poi in mille rivoli sbiaditi. Le forze svaniscono di colpo, lasciandolo esausto e tremante.  

Deve tornare indietro, ancora di più.

Gli sembra che il suo malessere lo abbia accompagnato da sempre, che ne abbia condizionato l’esistenza fin dalla più tenera infanzia. 

– Non riesco a ricordare se c’è un motivo per cui mi trovo qui.

Il tono della sua voce non gli piace, lo trova lamentoso come quello di un bambino.

Si concentra per ritrovare un minimo di energia e quando gli pare di riuscirci si muove, spinge e barcolla fino a quando sente la sedia muoversi in un dondolio appena percettibile. Raddoppia gli sforzi, cercando di non pensare al dolore inferto dalle manette e dal fil di ferro alle mani, alle gambe e alle caviglie. Spinge ancora, tira, sputa un grumo di saliva e sangue per terra, fino a che arriva a sfiorare con la guancia i capelli della donna. Vi affonda il viso e ride con uno strillo acuto.

– Ti ho raggiunta, ti ho raggiunta – urla.

La donna annuisce, sente la sua testa andare in su e in giù in un movimento lento.

– Siamo vicini, possiamo riuscirci – le sussurra all’orecchio.

Il suo odore ora è più intenso, ma non sa dire se gli piaccia o no.

Diego la esorta a spingersi in avanti, continua con tutte le sue forze a cercare di raggiungere la posizione giusta. Sente del liquido caldo colargli tra le dita e sa che si tratta del suo sangue, ma non vuole pensarci, è disposto a tagliarsi entrambe le mani pur di riuscirci. Calcola che devono essere passate molte ore da quando li hanno rapiti, ormai la notte starà lasciando il passo al mattino, ma di luci anche accennate che riescono a scalfire quelle tenebre non se ne parla.

Lo stomaco è una voragine senza fondo, ma ciò che lo tormenta è una sete così potente da annientarlo. La bocca non è più solo ruvida, è diventata rugosa e piena di spilli, ogni goccio di saliva che tenta di mandare giù striscia sulla lingua quasi a volerla lacerare.

Capisce che sta per addormentarsi e con un ultimo scatto tira su la testa, la scrolla facendo piovere tutto intorno goccioline di sudore, stringe i pugni più volte per permettere al sangue di scorrere di nuovo. 

La donna è ormai inerte vicino a lui, si dondola in avanti, poi indietro e infine di nuovo in avanti. La sedia oscilla alcune volte ormai senza equilibrio finché Diego non sente più la terra sotto i piedi e capisce che sta per schiantarsi. L’impatto con le ginocchia produce un rumore secco e il dolore che si irradia fino alle spalle lo lascia senza fiato per alcuni secondi. Probabilmente si è rotto qualche osso importante, forse addirittura la rotula, ma non importa. Sistemato di fianco, si accorge che riesce a strisciare sul pavimento e a spostarsi più velocemente rispetto a quando era seduto.

– Non mollare – guaisce, e intanto si trascina fino a toccare le caviglie della donna. Usa il naso come una specie di dito, tentando di capire come sono legati i piedi. Si accorge che c’è un solo giro di filo di ferro che li tiene intrappolati. 

– Ti libero i piedi, così riuscirai a muovere almeno le gambe e potrai raggiungere una qualche apertura, una porta... ci sarà una cazzo di porta no?

Non ha altre armi a disposizione, così inizia ad aggredire il fil di ferro con i denti. Morsica, rosicchia, incurante del sangue che cola copiosamente dalle gengive e dal taglio che uno spuntone gli ha procurato sul labbro superiore. Diego continua a lavorare con una costanza che supera il dolore. Gli sembra incredibile, sente la morte aleggiargli intorno, eppure si sente vivo come mai in vita sua. 

– A scuola non mi chiamavano Tiziana, per loro ero la scrofa. I miei avevano una fattoria poco distante dalla città e per quanto mi sforzassi di vestire come loro e di lavarmi dieci volte al giorno, non perdevano occasione per rinfacciarmi da dove provenivo.

La voce della donna arriva alle orecchie di Diego, per la prima volta nitida, ma le sue parole gli scivolano addosso come acqua piovana, non può prestarle attenzione perché il suo unico intento è quello di liberarla.

– Mi umiliavano in ogni occasione, per ciò che mangiavo, per le mani che avevo, per il naso, i capelli. Dovunque mi girassi c’era un’ombra pronta a saltarmi addosso, a puntare il dito. La notte non dormivo pensando a cosa avrei trovato a scuola il giorno dopo. Diventai triste, paurosa e incattivita e i miei genitori mi rimproveravano perché dicevano che si spaccavano la schiena pur di farmi studiare. Ma io ero solo una bambina.

– Dai, cedi... cedi. 

Le fitte arrivano alle radici dei denti ed esplodono in tutto il corpo. Il sangue gli riempie la bocca. Con un colpo secco un canino si spezza a metà, Diego lancia un urlo, ma senza perdere tempo si rituffa sul fil di ferro.

– Mi invitarono alla prima festa di compleanno in seconda elementare. Fu Giulia, la più carina della classe. Distribuì personalmente gli inviti, ma saltò appositamente il mio banco. Tutti sghignazzavano, io chiusi gli occhi cercando di trattenere le lacrime e mi chiedevo cosa ci fosse di così sbagliato in me; poi Giulia tornò indietro a passi lenti, si fermò in piedi di fronte a me, lasciò scivolare un invito spiegazzato sul quaderno e disse che ero invitata anche io. Quando tornai a casa non stavo più nella pelle e anche se mancavano tre giorni a quella dannata festa, incominciai a provarmi i pochi vestitini che le mie cugine più grandi mi avevano passato.

La sua voce continua a uscire lenta, quasi distratta, carica di una nota calda di dolore ancora vivo che ora anche Diego percepisce, nonostante sia tremendamente impegnato a distruggersi la bocca.

– Il grande giorno arrivò e io mi trovai in una casa enorme, a tre piani, nel centro della città. La mamma di Giulia aveva fatto preparare una torta gigante, piena di panna e fragole, tartine e panini di tutti i tipi. Tutti gli altri bambini iniziarono a giocare, sciamando da una stanza all’altra, tutte colme di giochi e oggetti che mai avevo neanche potuto immaginare esistessero; mi fermavo imbambolata a fissare i dettagli e sognavo di vivere in quella casa, sognavo di essere Giulia.

– Dai... dai che ci siamo – mormora Diego a occhi chiusi. Pensa che se riesce a spezzare quel filo ce la faranno davvero.

– Quando le diedi il mio regalo, una bambola che avevo scongiurato mia madre di comprare anche se costava tanti soldi, non lo scartò neanche e lo buttò a terra, sul pavimento ingombro di resti di cibo. Poi mi prese da parte, disse che voleva che io fossi una sua amica e a me sembrava di sognare: io e lei amiche, ti rendi conto? Mi portò in bagno e disse di spogliarmi, che mi avrebbe portato dei vestiti suoi, più adatti ad una festa come la sua. Mi vergognai di ciò che indossavo e che già mi pareva di gran lunga migliore rispetto agli abiti di tutti i giorni, ma mi resi conto che i suoi erano tutta un’altra storia. Così ubbidii, rimasi nuda, lei raccolse i miei stracci con aria schifata e disse di aspettarmi, che sarebbe tornata di lì a poco con della roba bellissima e che avremmo fatto una piccola sfilata di moda insieme alle altre bambine. Aspettati chiusa in bagno e quando la sentii bussare aprii la porta con un sorriso da ebete stampato sulla faccia. Ma davanti a me non comparve il viso perfetto di Giulia, o meglio non solo il suo. L’intera classe e molti altri bambini della scuola erano accalcati sulla porta per vedermi. Tutti ridevano forte, vedevo le loro facce congestionate come in un film dell’orrore. Cercai di chiudere la porta, di cacciarli via, urlai, ma loro si riversarono nel bagno, mi circondarono, mi toccarono, qualcuno mi sputava nei capelli. Ricordo le mie grida che si mischiavano alle loro risate, ricordo le lacrime che mi bruciavano la pelle e pensai che quelle ferite non sarebbero mai più andate via.

Diego si arresta di colpo, il fil di ferro finalmente si è spezzato, così come un altro dei suoi denti, ma la sua attenzione ormai è rivolta alle parole della donna; parole che vengono dal buio di trent’anni prima.

– Tu sei quella... quella bambina? – balbetta.

– Quella bambina già... mi chiamo Tiziana, ma per voi non ero altro che la scrofa, un essere così insignificante che non meritava di vivere.

Diego chiude gli occhi e all’improvviso tutto ciò che era rimasto sepolto per anni si fa largo tra i ricordi, buttando all’aria tutto quanto.

– Sei quell’amica di Giulia...– mormora.

– Amica? No, ero il suo dono di compleanno, la tua cara sorellina quel giorno si regalò la mia vita. Mi invitò solo per divertirsi a calpestarmi, spezzarmi, distruggermi.

Tiziana muove i piedi con decisione e si libera del fil di ferro. Le sue gambe prendono a muoversi. Si agita sulla sedia, poi, lentamente, si alza in piedi.

– Tu non hai le manette...

Diego sputacchia sangue mentre parla e piccoli frammenti di denti gli ricadono in gola.

– Non hai ancora capito? Io ho sempre avuto libere le mani, mi ero legata solo i piedi. 

Diego la sente camminare per la stanza e quando la luce si accende, improvvisa come un lampo, deve chiudere gli occhi per non essere accecato. Li riapre lentamente, tenendoli a fessura. Tiziana è solo un’ombra in piedi di fronte a lui, completamente nuda, come quel giorno di tanti anni prima. Lentamente spalanca gli occhi e vede intorno a sé una stanza spoglia, priva di finestre. C’è solo un tavolino addossato alla parete più lontana, solitario come un giocattolo abbandonato.

– Sei stata tu a portarmi qui?

Tiziana annuisce mentre si massaggia le caviglie.

– Perché? Io non feci niente quel giorno, avevo solo cinque anni.

– Già, eri un bambinetto di cinque anni che guardò sua sorella più grande e i suoi amici torturare una loro compagna di classe, una che chiamavano la scrofa, li vedesti picchiarmi, umiliarmi, violentarmi con il manico di una spazzola.

– Ho cercato di rimuovere quel ricordo, io non c’entro nulla – mugola mentre le lacrime si mescolano al sangue.

– Tra tutte le facce che ridevano e guaivano mentre mi torturavano, la tua era l’unica che piangeva insieme a me; ho visto nei tuoi occhi tutta la pena e la vergogna e il dolore che io stessa provavo.

– Non... non potevo intervenire...

– No, certo, come può un bambinetto salvare una scrofa da sua sorella e dai suoi compagni più grandi?

A Diego pare che la voce di Tiziana si sia fatta tagliente e che nella mano le brilli qualcosa. Forse un coltello.

– Non uccidermi, ti prego... io non volevo che andasse così... non sono mai più riuscito a guardare mia sorella in faccia... è da quel giorno che mi porto dentro il rimorso...

La paura lo costringe a chiudere gli occhi. Le manette e il fil di ferro hanno provocato tagli profondi nella carne.

Tiziana si gira e cammina lentamente verso il tavolo di legno. La pelle della schiena è solcata da vecchie cicatrici e altre più fresche spiccano sulle braccia e le gambe. Quando torna verso di lui ha le mani nascoste dietro la schiena, lo osserva dall’alto, il viso nascosto e irraggiungibile.

Diego si accascia, sente freddo, il dolore è diventato una palla compatta che occupa ogni spazio, e quella sete terribile lo sta uccidendo. Prega che lo uccida in fretta, con pochi fendenti ben assestati.

– Ti voglio bene Tiziana – freme. 

Sopra di lui sente un movimento repentino e subito dopo una mano accarezzargli lentamente la guancia. 

Un fiotto di acqua fresca gli cola sulla bocca e sul mento, lavando via il sangue e i pezzi di denti rimasti incastrati.

– Ci hai salvato – dice la voce. 

È tornata quella ruvida e spezzata che c’era nel buio, ma ora Diego non ne ha più paura.


L’abbiamo trovata di Sergio Cova

La telefonata arrivò alle 14.20 del 17 marzo, un giovedì. Il professor Binetti, da poco rientrato per pranzo dall’Università degli Studi dove teneva il corso in Scienze Geologiche, aveva valutato a lungo se rispondere oppure no. Di solito a quell’ora chiamavano solo ragazzi che, in un italiano incerto gli proponevano tariffe vantaggiose e allettanti per Enel, gas, telefonia.

Binetti rispose comunque al quinto squillo e impiegò qualche attimo a riconoscere la voce dall’altro capo del telefono. Non la sentiva da diverso tempo.

– L’abbiamo trovata – disse il vicequestore Ruggeri dopo essersi presentato e saltando i convenevoli inutili. Non aggiunse altro, in realtà. Invitò il professore a raggiungerlo il prima possibile in ospedale e chiuse la comunicazione.

Binetti, nonostante l’urgenza nel tono di Ruggeri, affettò del pane, un paio di fette di salame e tagliò alcune scaglie di grana che mandò giù con una birra in lattina presa dal frigo. Mangiò sul lavello, spostando il peso da un piede all’altro, con la mente vuota e con un senso di inquietudine che gli lasciò un sapore amaro in bocca.

Lungo il tragitto da casa all’ospedale, tra il traffico congestionato di Milano, Binetti ripensò alle parole del vicequestore. L’avevano ritrovata, dunque. Ce ne avevano messo di tempo. Due anni, sei mesi e una manciata di giorni. E glielo dicevano così, con una telefonata di meno di un minuto? Chissà in che modo poi, pensò il professore rallentando davanti al semaforo diventato giallo. Si chiese anche il perché di quella convocazione in ospedale. 

Non sarebbe stato più logico andare in questura? 

In ogni caso, l’idea di rivedere Ruggeri gli fece sudare le mani e lo portò sull’orlo di un attacco di panico. Cosa rara per lui. Anzi, a pensarci bene, l’unica volta che gli era capitato era stato dopo l’interrogatorio. Non sopportava quell’uomo alto, dalle spalle robuste e con le mani enormi, capace di accusarlo con un semplice sguardo o di scrutagli l’anima restando in silenzio. Eppure Ruggeri non aveva fatto altro che il proprio lavoro. Del resto, se una donna scompare nel nulla, il maggior sospettato non è sempre il marito? La parte razionale di Binetti lo sapeva, ma la cosa non gli andava giù. 



Anna Fossati in Binetti non aveva dato più notizie di sé dal 13 settembre di due anni prima. Era stato il marito a denunciarne la scomparsa. La donna non era rientrata a casa dopo una cena con le amiche e lui, nel trovare il letto ancora intatto la mattina successiva, si era allarmato ed era andato in questura.

Le indagini avevano portato a galla uno scandalo di cui il professor Binetti avrebbe volentieri fatto a meno. Perché se a lui era capitato qualche volta di fantasticare su avventure extraconiugali con colleghe o con alcune studentesse, la moglie, ricercatrice presso lo stesso ateneo in Lingua, Letteratura e Cultura Inglese, non si era solo accontentata di far volare la fantasia. Nel corso dei cinque anni di matrimonio Anna aveva instaurato almeno tre relazioni clandestine durate non meno di sei mesi, e un numero imprecisato di scappatelle fugaci da un paio d’ore e via.

Il vicequestore Ruggeri aveva scoperto altri due elementi interessanti. Per prima cosa la cena con le amiche non c’era mai stata. Le donne, chiamate in causa da Binetti, erano all’oscuro dell’appuntamento. Il che stava a significare che Anna aveva mentito al marito oppure che Binetti stava mentendo alla polizia. La seconda, invece, riguardava l’alibi per la notte in cui la moglie era uscita. Il professore aveva giurato di essere rimasto a casa a correggere delle verifiche e poi a leggere una rivista alla quale era abbonato. Ovviamente da solo. 

Ruggeri aveva perciò trattenuto Binetti in stato di fermo e gli aveva fatto passare sedici ore d’inferno, tempestandolo di domande e di trabocchetti per farsi dire dove aveva nascosto il corpo della moglie. Sedici ore, ovvero fino al ritrovamento della Panda di Anna in una traversa a pochi metri dalla stazione di Cadorna con conseguente rilascio, concesso grazie al legale del professore.

Nei giorni successivi, dopo un accurato controllo, Binetti aveva fatto notare alle forze dell’ordine che mancavano alcuni vestiti dall’armadio di Anna, dei gioielli e soprattutto il trolley che lei usava durante i viaggi.

– Se ne sarà andata con l’amante di turno… – aveva detto al vicequestore con un tono più mesto che arrabbiato quando le indagini erano state sospese con la convinzione di un allontanamento volontario da parte della donna. Dopo il primo mese passato a glissare interviste e a rifiutare apparizioni in programmi televisivi, la vita del professor Binetti era andata avanti senza grossi cambiamenti e con la certezza che non avrebbe più sentito parlare di Anna. In realtà avrebbe voluto cambiare casa e quartiere, ma, fatti i conti con lo stipendio e con quei pochi risparmi che teneva in banca, aveva abbandonato presto l’idea. Si era accontentato di buttare il letto, sul quale, era certo, la moglie aveva fatto coricare chissà quanti amanti. Lo aveva portato in discarica così com’era: struttura, materasso e lenzuola. 



Binetti trovò il vicequestore all’ingresso dell’ospedale. Il poliziotto non era cambiato molto in quei due anni. Il pizzetto era un po’ più lungo, i capelli sempre brizzolati e anche il vestito parve al professore lo stesso che gli aveva visto indosso l’ultima volta. 

Ruggeri teneva una sigaretta tra le dita enormi e spostava lo sguardo a destra e a sinistra in cerca del professore. Quando lo notò, buttò il mozzicone per terra e gli andò incontro. Si strinsero la mano. 

– Mi segua.

Con grande sorpresa di Binetti non presero il vialetto che portava all’obitorio, ma entrarono nella struttura principale. Seguirono le indicazioni per raggiungere l’ascensore e salirono fino al settimo piano, reparto neurologia.

Le porte a vetri si aprirono con un sibilo e i due uomini si incamminarono lungo il corridoio di destra, il reparto femminile. Non era orario di visita e non incontrarono nessuno se non un paio di degenti e un’infermiera richiamata dal campanello suonato dalla paziente della stanza numero dodici.

Binetti notò con stupore che nemmeno sua moglie era cambiata di tanto. Il volto era però più tirato, il colore dei capelli più castano, e le erano comparse alcune rughe agli angoli degli occhi e della bocca che due anni prima non aveva. Le notò quando lei sorrise, appena lo vide entrare.

– Ciao, Marco.

Il tono era basso, come quando si rimane a lungo senza parlare e la voce sembra voler restare in gola.

Il professor Binetti restò sulla soglia della camera, indeciso se avanzare o tornare indietro. 

In tutto quel tempo in cui era rimasto solo, aveva pensato ai sentimenti che ancora provava per Anna. L’amore, quello che li aveva fatti sposare, era quasi del tutto scomparso. Colpa della moglie e delle sue continue infedeltà, si ripeteva fino a convincersi. Ogni tanto, un profumo o una situazione gli riportavano alla mente i momenti piacevoli che aveva vissuto con lei: una cena, un viaggio, uno scambio di battute e di risate. Ma duravano troppo poco perché lo avvolgesse la nostalgia. Risentimento e delusione tornavano in fretta a galla. Come dimenticare il carattere di Anna, per così dire facile, che le indagini gli avevano messo sotto al naso. Con la conseguente vergogna. Perché se lui era rimasto all’oscuro di tutto, in università erano in molti a conoscere quel lato della donna.

A Binetti era parso che amici, colleghi, studenti, ridessero alle sue spalle. Gli sembrava di udire commenti mormorati al suo passaggio e gesti maleducati e volgari al suo indirizzo. Per diverse settimane, il professore non era riuscito a varcare l’entrata dell’ateneo o a tenere lezioni senza vedere negli occhi di chi incrociava un lampo di scherno.

E ora eccola qui. Anna. Sdraiata nel letto di un ospedale, in un reparto in cui certo Binetti non si sognava di trovarla. Aspettava una parola, sua o del vicequestore, ma l’attimo sembrava immobile, congelato. Si sentiva pronto? E cosa si sarebbero detti? E poi, la sua vita, sarebbe tornata quella di prima? 

Il vicequestore Ruggeri mise una mano sulla schiena di Binetti e lo spinse verso il letto.

– Mi pare turbato. Non è contento di rivedere sua moglie?

– Certo, certo. Ciao, Anna. Come stai?

– Confusa – rispose, e sul volto le comparve un sorriso triste.

– Sua moglie ha perduto la memoria, professore. I suoi ricordi si fermano a sette anni fa e i medici la stanno sottoponendo ad alcuni esami per stabilire la causa di questa amnesia. E se c’è una possibilità di recupero.

Ruggeri spiegò che la donna era stata portata quella mattina in ospedale dopo essersi sentita male. Asseriva di essere Anna Fossati ed era convinta che fosse il 14 giugno 2009. 

– Le dice qualcosa questa data? 

Binetti negò con il capo. A parte il compleanno di un paio di personaggi famosi, per lui era un giorno come un altro.

– Gli agenti, avvertiti dal personale ospedaliero, si erano ricordati il nome e mi hanno contattato. 

– Il dottor Ruggeri mi ha raccontato cosa è successo. Mi ha detto della mia scomparsa, di quello che hai passato, delle accuse che ti ha rivolto. Mi dispiace, tesoro, non sai quanto. Ma non so cosa mi sia capitato, non ricordo nulla. Non mi ricordo neanche il nostro matrimonio, Marco. Non è una cosa orribile? – sospirò lei. 

Anna rammentava avvenimenti precedenti il 2009, ma aveva un vuoto che durava sette anni. Non sapeva cosa aveva fatto durante questo periodo, non si ricordava dove era stata, chi aveva incontrato o dove aveva vissuto e con quali mezzi.

– È come se mi si fossero cancellati tutti i ricordi da quel momento fino a oggi – aggiunse guardando i due uomini con il timore di non essere creduta. – Mi ricordo di essere uscita dalla facoltà, diretta a casa, e non so come mi sono ritrovata in quel centro commerciale che non avevo mai visto, dall’altra parte della città, spaesata e impaurita. Mi sono allarmata. Non mi era mai capitata una cosa simile e non sapevo cosa fare, cosa pensare. I vestiti che indossavo non erano miei e non avevo con me neanche la borsa o i documenti. In un bar, la televisione accesa sul telegiornale dava le notizie sul meteo e ho notato subito che qualcosa non tornava. La data impressa era quella di oggi, che per me era il futuro. Non era possibile.

Era svenuta e quando si era ripresa c’era della gente intorno che le faceva aria e le chiedeva come si sentisse. Un uomo le aveva detto di essere un infermiere e le aveva fatto alcune domande. Nel sentire le sue risposte, aveva insistito per accompagnarla in ospedale per un controllo. Credeva che l’amnesia fosse dovuta allo svenimento. 

Nella camera scese il silenzio interrotto solo dal rumore che proveniva dal corridoio: le ruote di un carrello, qualche colpo di tosse, ancora il suono del campanello per la richiesta di intervento.

– Vi lascio qualche minuto da soli – disse Ruggeri con imbarazzo. 

– Immagino che abbiate molte cose da dirvi.

Il vicequestore uscì dalla stanza e Binetti restò in piedi, a due passi dalla porta, senza trovare la forza di avvicinarsi al letto e alla sedia che la moglie gli indicava.

– Non avrai paura di me. 

Lo derise con un sorriso. 

– Davvero non ricordi niente?

Lei scosse il capo e il sorriso le si spense dal volto. 

– È difficile da spiegare. Secondo il medico questa amnesia è dovuta a un fattore scatenante, un trauma subìto che però purtroppo non so quale sia. In realtà più che non ricordare, io non so proprio cosa sia successo in questi anni.

 Anna indicò il portatile acceso sul comodino. 

– L’infermiera me l’ha portato e ho potuto leggere un po’ di novità. Ma fino a qualche ora fa ero ancora convinta che al governo ci fosse Berlusconi o che il Papa fosse Ratzinger. Uno degli ultimi eventi che ricordo prima dell’amnesia è il terremoto dell’Aquila: ho letto che in alcune zone della città tutto è rimasto come la mattina del sei aprile. Ecco, la mia memoria è come quelle case: immobile e devastata come se non fosse trascorso nemmeno un minuto da allora.

– E di noi?

– Mi ricordo le vacanze che abbiamo fatto. Tutte, dalla prima in quella baita sommersa dalla neve a Champoluc ai dieci giorni alle Canarie. Per andarci abbiamo risparmiato mesi ed è stato il nostro regalo di compleanno in anticipo. Avevi promesso di portarmi a vedere l’aurora boreale. L’abbiamo fatto? So di aver perso l’orologio che mi avevi comprato per il primo anniversario e, se lo trovi, mi porteresti quel maglione sformato che a volte usavo come pigiama. Mi ricordo l’appartamento che siamo andati a vedere vicino ai Navigli che costava così tanto che non sarebbero bastati gli stipendi di due vite per comprarlo. Mi ricordo l’incidente in motorino fuori dall’università; io che ti saluto con la mano e la macchina che sbuca all’improvviso e mi prende in pieno. Quante altre cose belle abbiamo fatto insieme e qui dentro non ci sono più? – mormorò toccandosi con l’indice la tempia.

Binetti andò verso la finestra. La sera avanzava e le prime luci si accendevano negli appartamenti e negli uffici dei condomini di fronte all’ospedale. Il traffico, sette piano più sotto, iniziava a trasformare le persone in selvaggi desiderosi di tornare a casa il prima possibile a costo di sorpassi avventati, insulti e frustrazioni scaricate sui clacson.

Il professore non riusciva a guardare la donna in faccia. Non ce la faceva. Avrebbe voluto raccontarle delle umiliazioni che aveva subìto, delle risate di scherno da parte degli studenti, della vergogna causata dai suoi tradimenti; di come Anna avesse preso i suoi anni migliori, il suo amore e avesse gettato alle ortiche il loro matrimonio. Binetti sentì una rabbia improvvisa stringergli il petto al pensiero degli anni d’inferno che aveva dovuto passare. Avrebbe voluto urlarle di smetterla di fingere. Non credeva a una sola parola di quello che aveva sentito. Lui non era un sciocco come Ruggeri. Cosa pensava? Di tornare a casa come se non fosse successo nulla? Binetti si levò gli occhiali e si strinse con l’indice e il pollice la radice del naso, chiudendo gli occhi. Rivedeva quella sera di settembre con tutti i particolari. A che gioco stava giocando Anna?

Binetti si voltò nello stesso istante in cui il vicequestore rientrò nella stanza accompagnato dal medico e da un’infermiera.

– Buongiorno, lei è il marito? 

 Il dottore gli strinse la mano. 

– Immagino che il vicequestore le abbia già spiegato la situazione della signora.

– In modo vago – specificò Ruggeri. – Speravo che fosse lei a informare il professore.

– Dunque, sua moglie è affetta di quella che in medicina si chiama amnesia, la quale si presenta a causa di un trauma psicologico o in seguito a una lesione cerebrale. È frequente anche in età avanzata, ma direi che non è questo il caso – ridacchiò il medico alla propria battuta e si sistemò gli occhiali scesi sulla punta del naso. 

– Ora, esistono due tipi di amnesia: quella retrograda, in cui il paziente non ricorda nulla che sia antecedente il momento in cui si è manifestato il disturbo; e quella anterograda in cui, al contrario, il soggetto fatica a ricordare eventi successivi a quando si è scatenato il problema, ma ricorda alla perfezione situazioni precedenti.

Anna presentava un’anomalia rispetto a questi due casi, concluse. Poteva sembrare un’amnesia anterograda, anche se non ci si spiegava perché la perdita della memoria partisse dal 2009 anziché dal giorno della scomparsa, cosa invece molto più logica.

– Per questo, mi rincresce interrompervi, ma dobbiamo fare l’ultimo esame per oggi. 

L’infermiera si avvicinò con una sedia a rotelle vicino al letto, ma Anna si mise in piedi senza difficoltà. Fece cenno alla donna di attendere e si avvicinò a Binetti. Lo avvolse il profumo che lei usava di solito. L’uomo restò rigido, sentì all’improvviso caldo e percepì una goccia di sudore che dalla tempia scivolava verso il collo. Gli sembrò di dover svenire da un momento all’altro.

Anna si alzò in punta di piedi e lo baciò su una guancia.

–Verrai a trovarmi domani?

Il professore, pallido, annuì. Era lui ora senza voce. Uscì dall’ospedale dopo aver salutato in fretta il vicequestore, ma senza ascoltare davvero quello che lui gli diceva. Salì in macchina e si gettò nel traffico. Superato lo svincolo che lo avrebbe portato a casa, imboccò l’Autostrada dei Laghi.

Quella donna era davvero Anna? 

Binetti era convinto che non lo fosse appena aveva ricevuto la telefonata di Ruggeri. Una trappola, aveva pensato, una di quei tranelli che il vicequestore gli aveva teso durante gli interrogatori due anni prima e dai quali ne era sempre uscito in piedi. Ma aveva deciso di stare al gioco. La certezza aveva dato i primi segni di cedimento nel vedere la donna sdraiata a letto ed era crollata definitivamente nel sentire ciò che ricordava. Conosceva dettagli della loro vita che altri non avrebbero potuto conoscere, come il maglione o la promessa di un viaggio al Polo Nord.

Ma ciò che lo aveva stravolto era stata la cicatrice sul polso destro. L’aveva notata quando Anna si era avvicinata per salutarlo. Quella cicatrice gliela aveva fatta lui, senza volerlo. Una domenica a mezzogiorno, durante i primi mesi in cui erano sposati, Binetti era entrato in cucina e aveva abbracciato la moglie da dietro. Non si era accorto che lei aveva in mano una pentola colma di olio bollente. Il liquido aveva ondeggiato, avanti e indietro, ed era finito sul polso ustionandola. Le era rimasta una cicatrice dalla forma strana, un incrocio tra un cuore e un picche di pelle chiara e insensibile. Quante volte Binetti aveva toccato quella cicatrice, ne aveva sfiorato i contorni irregolari. Quante volte le aveva chiesto scusa nonostante Anna lo avesse sempre tranquillizzato.

Se era un’impostora, come faceva a sapere della cicatrice, della sua posizione, della sua forma? Chi poteva essere stato a metterla al corrente? Ruggeri, forse? E se invece quella donna era davvero Anna, l’amnesia era reale? Domande inutili, ragionò Binetti; c’era un solo modo per verificarlo.

Uscì a Varese e prese la strada che costeggiava il lago. Percorse venticinque chilometri finché non arrivò a un paese tagliato in due dalla provinciale. Svoltò in via Roma e fermò l’auto davanti a una villa del Settecento abbandonata da molti anni. Di proprietà del comune, che non aveva nemmeno i fondi per pensare di ristrutturarla, era stata lasciata all’incuria, abbandonata a rovi e piante infestanti che si erano presi poco a poco i muri in pietra, i camminamenti in ciottoli, la rizzata che portava alle vecchie stalle. C’era anche una piccola cappella sconsacrata il cui il tetto era sprofondato sotto il peso di una nevicata.

Binetti si intrufolò in un passaggio che conosceva fin da bambino, quando trascorreva le estati dai nonni sul Lago Maggiore. Alla luce di una torcia, attraversò la navata dalle pareti i cui affreschi erano stati cancellati da scritte oscene e graffiti colorati. Entrò nella sagrestia e uscì dalla porta sul retro. Arrancò fino al giardino sul retro, si fece largo tra gli arbusti e liberò dalla terra e dalle foglie il coperchio in sasso di un vecchio pozzo per la raccolta dell’acqua piovana. Fece luce nella cisterna, che non era molto grande né molto profonda.

Lo vide subito il corpo di sua moglie. O meglio, ciò che ne restava. Uno scheletro pallido e brandelli del vestito che indossava la sera del 13 settembre di due anni prima. Intravide anche il trolley che lui aveva riempito per supportare la storia della fuga.

Ma se Anna era lì…

– … Allora quella in ospedale, chi cazzo è?

– Si chiama Carla Belisari. È un’ispettrice della Polizia di Stato.

La voce del vicequestore Ruggeri produsse un leggero eco nel silenzio e nel buio della notte. Era appoggiato con una spalla allo stipite della sagrestia e osservava il professore. Binetti, preso alla sprovvista, dallo spavento lasciò cadere la torcia nel pozzo. Si voltò, pallido e smorto. Come i resti di Anna.



– Avevo sposato Anna per amore e credevo che anche per lei fosse lo stesso. Ma già dopo il primo anno di matrimonio scoprii le sue scappatelle.

Binetti non aveva aspettato di essere in questura per confessare. Si era sfogato appena salito sull’auto di servizio. Con voce piatta raccontò a Ruggeri chi fosse davvero Anna.

– Una persona malvagia che non poteva fare a meno di tradirmi. E dopo averla scoperta, non si preoccupò nemmeno di tenermi nascosti gli altri amanti. Non si curava di ciò che la gente poteva dire, non le importava della mia posizione all’interno dell’università. 

C’era stato più di un assistente, un diverso numero di studenti e qualche ricercatore. Un paio di professori che nei corridoi dell’ateneo salutavano Binetti come nulla fosse per poi deriderlo appena voltato l’angolo. Anna passava quasi ogni notte fuori casa. Usciva senza dire al marito dove andava e tornava poche ore prima dell’alba con addosso l’odore di un altro. 

– Dormivamo in camere separate. Una parte di me sperava che Anna rinsavisse. Ma le persone non cambiano mai per davvero. 

– Perché non ha chiesto il divorzio? 

– Per via di una clausola nel testamento della nonna di Anna. Cinquecentomila euro solo nel caso in cui il matrimonio della nipote fosse durato almeno dieci anni. Anna avrebbe intascato una piccola fortuna. E io con lei, data la condivisione dei beni.

Il professor Binetti guardò il buio oltre il finestrino, l’oscurità del lago, immobile e allo stesso tempo in costante movimento. La luna era velata dalle nuvole e gli sembrò la perfetta metafora della sua vita.

Il vicequestore era curioso di sapere cosa fosse successo davvero ad Anna, ma lasciò che l’altro si prendesse tutto il tempo di cui aveva bisogno. E infatti, di lì a poco, Binetti riprese a raccontare.

– Quel giorno di settembre trovai un test di gravidanza nel cestino del bagno. Era positivo. Non sono un moralista, anche se per certi versi sono un uomo all’antica. A tutto c’è un limite. Potevo sopportare l’infedeltà, i suoi continui tradimenti, ma non le avrei mai permesso di crescere il figlio di un altro sotto il mio stesso tetto. 

– È sicuro che non fosse suo? 

Binetti annuì in modo impercettibile. Lui e la moglie non avevano rapporti da tanto tempo. L’aveva perciò affrontata. Non gli interessava sapere chi fosse il padre, ma aveva messo Anna di fronte a una scelta. O lui o il bambino. Se avesse deciso di tenerlo, quella era la porta e amen i soldi. Di lei non avrebbe voluto sapere più niente. In caso contrario, avrebbe comunque dovuto avere più rispetto per lui e che la finisse una buona volta di aprire le gambe con chiunque. 

– Non è il tempo che cambia le persone, lo sa, Ruggeri? Cambiano solo se hanno la volontà di farlo. E Anna quella volontà non sapeva nemmeno dove stava di casa. Non mi ero aspettato lacrime e richieste di perdono. Quelle no. Ma nemmeno che mi ridesse in faccia. Mi disse che io non potevo obbligarla a fare nulla che lei non volesse. Me lo dovevo mettere in testa. Lei aveva la sua vita che non mi riguardava. – Binetti fece una pausa e sospirò. – Giuro che non volevo colpirla così forte.

Raccontò che la mano era partita di sua iniziativa. Lui l’aveva vista allargarsi fino oltre la spalla, prendere forza e fermarsi sulla guancia di Anna con uno “ciaff” sordo. Il sorriso sul volto della donna si era spento all’istante e nei suoi occhi era comparso l’odio anziché la paura. Binetti aveva colpito ancora, aveva scaricato su di lei tutta la frustrazione e l’umiliazione. Anna aveva fatto un passo indietro per fuggire, ma era inciampata sul primo gradino ed era caduta sulle scale che portavano al piano superiore. 

– Mi ha preso il panico. Anna era immobile e non dava segni di vita. Chiamare la polizia avrebbe voluto dire la fine della mia carriera, la prigione, la vergogna e la perdita di tutto ciò che avevo costruito. Non potevo permetterlo. Ma non potevo nemmeno lasciare il corpo in casa. Così ho pensato di inscenare una sua fuga. Ho preso il suo trolley, l’ho riempito con dei vestiti e qualche gioiello. Ho caricato Anna nel bagagliaio della sua auto e sono uscito. Alla fine mi sono ricordato della vecchia villa. Nessuno l’avrebbe più trovata. Una volta tornato a Milano ho lasciato la Panda in stazione prima di chiamarvi e denunciarne la scomparsa.

Binetti raccontò che la telefonata del vicequestore di quel pomeriggio gli era parsa strana e soprattutto falsa. Però vedere quella donna nel letto, ascoltare i ricordi che lo riguardavano così da vicino, gli avevano indotto più di un dubbio. Anche se era stata la cicatrice a spingerlo a tornare alla villa. Magari Anna non era davvero morta e lui l’aveva gettata in quel pozzo ancora viva. In qualche modo lei era riuscita a fuggire e aveva davvero perduto la memoria.

– Cosa diavolo potevo saperne io? – sbottò Binetti.

Si trincerò dietro a un inutile mutismo lungo tutto il viaggio in autostrada. Chiese solo di poter fumare. Ruggeri prese due Camel dal suo pacchetto, gliela accese e ne fumò una anche lui nel silenzio rotto solo dal gracidare della radio sul cruscotto. Poi telefonò in questura e avvisò i sottoposti di prepararsi. Infine chiamò il magistrato per la convalida dell’arresto. 

– Io ho raccontato la mia storia. Ora tocca a lei. Come ha fatto? – Domandò Binetti una volta entrati a Milano.

Ruggeri si strinse nelle spalle.

– Non c’è molto da dire. Non le ho mai creduto, ma senza riscontri cosa potevo fare? Portare pazienza. E così ho fatto. Ma non sono restato fermo ad aspettare. Ho rintracciato gli amanti di Anna, ho parlato con loro e mi hanno raccontato aneddoti e particolari sulla sua vita. Ho incontrato più di una volta sua suocera, Binetti, e ho scoperto che Anna teneva dei diari a casa della madre. Diari che si interrompevano nel 2009. 

– Il 14 giugno. 

Il vicequestore sorrise. – Lì dentro ho trovato tutto ciò che mi interessava per costruire il mio castello di carta. Anche se, devo ammetterlo, c’era un tassello che stonava: non esiste nessuna amnesia che non sia riconducibile a un evento traumatico. Sua moglie non poteva aver perso la memoria in un giorno qualsiasi della sua vita. Ma contavo che lei, Binetti, non lo sapesse e non facesse troppe domande. L’ispettrice Belisari è stata brava a impersonare la parte di sua moglie. Aveva altri aneddoti da raccontarle, ma lei è crollato molto prima di quanto mi aspettassi.

– E la cicatrice? 

– Un semplice trucco di scena. 

– Sì, ma come faceva a saperlo? È stata un’idea sua? O è stato uno degli amanti di mia moglie a parlargliene?

Ruggeri prese dall’interno della giacca un foglio protocollo piegato per il lungo e lo consegnò al professore prima di accendere la luce di cortesia nell’abitacolo. – Non si ricorda, professore?

Binetti lesse e dalle prime righe riconobbe il documento. Era la denuncia di scomparsa di Anna che aveva compilato due anni prima. In basso a destra c’era anche la sua firma.

Arrivato allo spazio riservato ai segni particolari, Binetti rammentò.

– Una cicatrice sul polso destro – lesse con un filo di voce. – Una cicatrice dalla forma strana, un incrocio tra un cuore e un picche di pelle chiara e insensibile. 


Le pistole non sparano sempre di Valeria De Cubellis

Lunedì di fine settembre, sette di mattina. L’aria ancora scura a Materio sa di prime nebbie e d’uva. Entrando nell’ufficio del commercialista Fausto Barbiero, Annamaria Marata, segretaria multifunzione del ragioniere, aprì la porta, già aperta, in una catastrofe di carte sparse, dossier ribaltati, archivi divelti. Solo la petunia svettava illesa sul ripiano della finestra. Nonostante tutto mantenne la calma, ma quando guardò nel cestino della carta accanto alla sua scrivania e vide la pistola, urlò. Il grido sfociò dal civico 34, dove si trovava l’ufficio, e affilato tagliò in due via Pietro Micca, dove non per caso ma per fame stava transitando il maresciallo Davide Magreschi con una generosa porzione di focaccia bianca appena sfornata, presa nel retrobottega direttamente dalle mani del fornaio, Paolo Moretti. Tuttavia era a un tale grado di affilatura, che quel grido avrebbe tagliato di netto qualsiasi ostacolo architettonico giungendogli cristallino all’orecchio anche se si fosse trovato alla sua scrivania in caserma. E Magreschi ne ebbe di lì a poco la riprova. Quando varcò la porta dell’ufficio brandendo la focaccia, Annamaria Marata gridò nuovamente: non si aspettava di vedere qualcuno così in fretta, men che meno il maresciallo. Alla domanda: – Cosa succede? –, Annamaria Marata rispose: – Non capisco– e quelle furono le uniche parole che seppe ripetere per tutto il tempo, anche quando il maresciallo le domandò se avesse visto qualcuno uscire da quella babele di carta e faldoni. Le chiese allora la cortesia di reggergli la focaccia. Si chinò sulla pistola, una Beretta 98FS che pareva nuova fiammante: infilò la testa nel cestino, per annusarla. Fu per puro scrupolo: si vedeva da lontano che non era stata usata. – Se c’è una pistola, prima o poi deve sparare. Magreschi si levò da terra, cercando la fonte di quella perla della letteratura tritata dalla Settimana Enigmistica e trovò Foriero che pareva molto interessato all’oggetto.

– Questa di sicuro non ha sparato. Che ci fai qui? 

– Ho sentito un urlo. 

– E come facevi a saperne la provenienza? 

– Il vecchio qui davanti, mentre la raggiungevo dal panettiere: mi ha indicato il posto col suo bastone.

Questo voleva dire solo una cosa: Foriero sapeva che ogni mattina andava a prendersi la focaccia, anche se non glielo aveva detto mai. Infastidito, strappò la focaccia di mano alla Marata. Perlustrò mangiando. Nei film americani gli ispettori lo facevano al massimo fumando, ma il movimento mandibolare eguagliava in lui gli effetti di una passeggiata su un sentiero boschivo: si concentrava. Tuttavia, pistola a parte e segni di effrazione alla porta, non trovò nulla apparentemente degno di nota.

– Signur! 

Franco Barbiero restò sulla soglia con le mani attaccate al capo. Il ragioniere guardò la segretaria e le chiese cosa fosse successo. Lei rispose, manco a dirlo: – Non capisco –. Magreschi gliela fece breve: quello che vedeva, avevano trovato. Lo invitò a non toccare nulla e a raggiungerlo in caserma di lì a poco. Barbiero annuì. Il maresciallo ingurgitò l’ultimo boccone e disse a Foriero di esaminare l’ufficio, scattare le foto e mettere al sicuro la pistola. Pensò di fare un salto da Barile: ci va un cappuccino, dopo la focaccia. Molto dolce, molta schiuma. Uscendo vide seduto su una seggiola davanti alla soglia di casa, Augusto Trifola. Anni novantatré, una vita senza una donna per i piedi ma neanche per le mani. Da quando non ce la faceva più a coltivare la sua terra, mangiava di quello che gli dava don Carlino e trascorreva le sue giornate così: mani appoggiate sul bastone, radice di liquirizia piantata in bocca, sguardo vigile e sempre muto. Aveva diviso la cittadinanza fra chi aveva ancora voglia di salutarlo e chi no. Il maresciallo apparteneva al primo gruppo e alzò la mano.

Quando Magreschi, originario di Pietrasanta, sentiva parlare qualcuno di Materio, pensava sempre a Erminio Macario, l’uomo immagine della Galup ai tempi di Carosello: i piemontesi avevano un modo inconfondibile di ridurre le parole, le sgonfiavano del loro volume schiacciandone le vocali, e quando Barbiero, come convenuto, lo raggiunse in caserma, rispondendo alla sua domanda se fosse a conoscenza di fatti o persone dietro quanto era successo, proprio come Macario disse: – Niente e nessuno –. Fissava un angolo della scrivania e crollava la testa: la colonna sonora più adeguata sarebbe stata il – non capisco – di Annamaria Marata. Un momentaccio per Barbiero: nove giorni prima era mancata sua moglie. Gli chiese se avesse sentito qualcosa, visto che abitava sopra l’ufficio. Il ragioniere rispose che era rientrato quella mattina dopo aver trascorso il fine settimana nel convento dei frati cappuccini di Soppiano. Quando Barbiero se ne andò, dopo che ebbero verbalizzato la denuncia a carico di ignoti, Magreschi disse al carabiniere Antonio Conte, che aveva redatto il documento, di verificare quella storia. Poiché era mezzogiorno, uscì per pranzo. Sulla porta della trattoria “da Teresina” penzolava la lavagnetta con i piatti del giorno: penne alla boscaiola, braciola di maiale, fagiolini saltati al burro, gelato alla vaniglia con frutti di bosco. La braciola a Magreschi non piaceva, troppo asciutta: si sarebbe buttato su una porzione abbondante di penne. E sul dolce. 

– Se non mi dai un bacio, prima di sederti, non ti porto da mangiare – gli diceva sempre ridendo, e così il maresciallo passò in cucina per salutare la sua fidanzata, Margherita Miraux, vedova Corio, così affezionata al locale e a Materio da non voler abbandonare l’attività del marito per tornarsene a Cancale, regno bretone delle ostriche a cui ormai evidentemente preferiva la bagna cauda. Il locale era nell’ora di punta. Magreschi diede un saluto generale che cadde sulle teste dei presenti come una benedizione. Aveva appena posato le terga.

– Signor maresciallo. 

Annamaria Marata teneva il suo piatto di penne fumanti in una mano, il bicchiere d’acqua nell’altra, la borsa a tracolla. 

– Posso sedermi con lei? 

Non era abitudine di Magreschi mangiare in compagnia. Salvo rare eccezioni. La Marata non aveva nessuna caratteristica che la facesse rientrare nel campo delle eccezioni. Tuttavia, per come gli stava apparecchiata davanti la signora gli era impossibile declinare la richiesta e così, senza dire nulla, sollevò le sopracciglia. Parve dovuto a quel movimento lo spostamento del capo all’indietro e la caduta in basso degli angoli della bocca: fu il massimo degli inviti che seppe accordare. Si sedette, senza togliere la borsa dalle spalle, e prese a mangiargli davanti: – Si freddano. 

– Manco a dirlo. 

Ingurgitando pasta e sillabe, Annamaria Marata gli spiegò che nell’ufficio aveva trovato qualcosa.

– Non avevo detto di non toccare?

– Al ragioniere.

A Magreschi parve un siparietto degno di Gianni e Pinotto.

– Il fatto è che il vaso era intatto –  disse la Marata infilando nel contempo una mano nella borsa.

– Quale vaso? 

– Quello della petunia. Mi son detta: è l’unica cosa rimasta sana. Se nessuno l’ha toccato, non ci sono impronte. 

Aveva una sua logica. Parziale. 

– E se l’hanno preso e rimesso al suo posto? 

– Non ci avevo pensato – disse a bocca piena. Ravanò nella borsa ancora per un pezzo. – Ogni cinque, sei giorni annaffio la petunia. Il vasetto con la terra è contenuto in un vaso di ceramica fucsia. E questa volta, fra il vaso con la terra e quello di ceramica, ho trovato questo.

Lasciò cadere un sacchetto di organza azzurra chiuso da un nastro di raso blu. Subito si poteva pensare a una bomboniera, ma al posto dei confetti c’erano tre memorie di massa portatili, volgarmente dette chiavette usb.

– Di chi sono? – chiese Magreschi afferrando il sacchetto.

La sua risposta fu: – Mi passa il pane, per piacere? 

Afferrò il cesto dalle mani del maresciallo che stava per innervosirsi. La donna si alzò, in bocca ancora la scarpetta con cui aveva tirato su il sughetto dal piatto: – Non ne ho idea – disse masticando e se ne andò lasciandogli sul tavolo il suo bicchiere d’acqua. 

Dopo le abbondanti penne alla boscaiola, un bicchiere di vino, il gelato con frutti di bosco, caffè, grappa, e un bacio in segreto dato a Margherita in cucina che lo lasciò più ebbro del digestivo, Magreschi tornò in caserma. Rifece via Pietro Micca: allungò di qualche passo, tanto per digerire. Davanti all’ufficio del ragionier Barbiero c’era ancora il carabiniere semplice Bruno Foriero.

– Maresciallo, cose dubbie non ne ho viste. Non c’erano impronte nemmeno sulla porta.

Franco Barbiero fumava sul balcone di sopra, ma appena vide il maresciallo, spense la cicca e rientrò. Pareva assai nervoso: come biasimarlo. Magreschi abbassò lo sguardo e Foriero lo vide voltarsi verso il vecchio Trifola, seduto nella stessa posizione in cui lo aveva visto la mattina. 

– Non dice mai niente. Con rispetto parlando, maresciallo, dev’essere un tantino scimunito.

Magreschi lo osservò bene: aveva uno sguardo intenso, giovane, nonostante l’età. Tante cose poteva essere quell’uomo, secondo lui, ma non scimunito. 

Attraversò la via e lo raggiunse. – Signor Trifola, si è accorto in questi giorni magari di qualcosa di strano, persone sconosciute entrate o uscite dalla casa laggiù? – disse gettando il pollice alle spalle. Augusto Trifola conservò la lingua in bocca. Ferma. Davide Magreschi portò la mano alla visiera e disse: – Grazie! 

Giunto in caserma, sedette alla scrivania ed estrasse dalla tasca il sacchetto di organza. Prese una chiavetta a caso, e la inserì nella porta usb del suo pc portatile. Conteneva una cartellina contrassegnata da un nome: “Brygida”. La aprì e si trovò di fronte un dispiegamento di fotografie: 124, per l’esattezza. Le selezionò tutte con il mouse, e le mandò in visualizzazione rapida. Non era cultore del genere, Magreschi, e quando gli capitava di imbattersi in immagini di natura pornografica, gli succedeva un travaglio intimo che era ben lungi da qualcosa di attinente all’eccitamento sessuale. Vergogna, la definizione più pertinente. E guardando quelle foto imparò che il livello di vergogna poteva ergersi ulteriormente nel caso in cui il soggetto pornografico fosse di sua conoscenza. Infatti, nelle pose degne di un re del porno, quando penetrando un orifizio, quando un altro, tutti appartenenti presumibilmente a Brygida, bionda, siliconata, slava d’aspetto, si mostrava nella sua esuberanza insospettabile un uomo a lui ben noto. E non solo a lui: il ragioniere Franco Barbiero. Restò senza parole. Bussarono alla porta e richiuse il portatile. Conte entrò per dirgli che aveva verificato: il ragioniere era stato nel convento dei cappuccini di Soppiano. Arrivato il sabato nel dopopranzo, aveva pernottato fino a domenica compresa. A Magreschi presero a frullargli in testa delle idee che non riusciva ad afferrare, come foglie secche sollevate in alto da un rondò di vento.

– Per cosa è morta sua moglie? 

– Ictus, maresciallo. Cinquantasette anni. Così il ragioniere non ha più dovuto divorziare: lo diceva a tutti in paese, che voleva lasciarla.

Quando Conte se ne andò, controllò anche il contenuto degli altri due supporti. Cambiava un particolare solo: nella seconda chiave, la cartellina era denominata “Raquel” e si trattava di una ragazza con i capelli neri. Nella terza, la cartellina “Naja” conteneva foto di una donna di colore. Tutte mozzafiato, giovani e disinibite. E Barbiero sempre al massimo delle prestazioni. Non potevano esserci dubbi sulla proprietà di quelle chiavi. La questione poteva essere semmai su chi le avesse riposte in quel vaso. Andò a casa di Margherita, quella sera: il martedì la trattoria a cena era chiusa. Entrò con la sua chiave: Margherita stava immersa nella schiuma calda e nella lettura di un libro che le corrucciava la fronte. – Cosa leggi? – le chiese Magreschi sbirciando dalla porta del bagno. Lo guardò: – È fisica, meccanica quantistica, per la precisione. Parla di entanglement, che letteralmente vuol dire “intreccio”. Se ci ho capito qualcosa, si intende che due particelle possono essere collegate e comportarsi nello stesso modo anche a distanza. Molto affascinante, ma non chiedermi di più – e si mise a ridere riprendendo a leggere. Magreschi fu colpito: di solito Margherita leggeva Simenon. Ma lo colpì anche quel concetto di intreccio, collegamento. Subodorava una forma di entanglement anche nel caso Barbiero. Quando Magreschi, l’indomani mattina andò da Moretti per la focaccia, si accorse che Augusto Trifola non era al suo posto sulla seggiola davanti casa. Faceva impressione, quello spazio senza di lui. E non pensò che il vecchio fosse malato, ma che fosse proprio passato a miglior vita. Tuttavia Trifola non era morto. Rientrato in caserma sazio, Bruno Foriero gli disse, sogghignando, che qualcuno lo attendeva nel suo ufficio. Aprì la porta; seduto, con le mani sul bastone e un tronchetto di liquirizia piantato in bocca, c’era proprio lui: Augusto Trifola. Era arrivato fin lì da solo e aveva chiesto di Magreschi. Quando il maresciallo si sedette dietro la scrivania, il vecchio si tirò via di bocca la radice e cominciò a parlare. Augusto Trifola. Parlava. Però non come Macario, perché in quel caso, vocali distorte a parte, Magreschi avrebbe capito. Si esprimeva in un piemontese stretto di cui il toscano non sapeva intender nulla se non il fiato che il vecchio ingurgitava periodicamente per evitare l’asfissia. Chiamò Foriero. 

– Di dove sei? 

– Chiomonte. 

– E Conte? 

– Bassano del Grappa. 

– Allora vieni tu –. Lo ingaggiò seduta stante come traduttore, ma anche Foriero non capì molte cose: annaspava nella spiegazione, trafelato come se corresse una mezza maratona. Fra tutti e due comunque compresero l’aneddoto che Trifola raccontò: aveva visto una sera, dieci giorni prima, Franco Barbiero rientrare a casa reggendo per le mani, in un involto da pasticceria, qualcosa che poteva essere una torta. E siccome né il carabiniere giovane né quello più anziano sobbalzarono, li rese partecipi di una questione che da allora non gli lasciava la testa: perché un uomo regala una torta di pasticceria alla propria moglie se questa soffre di diabete? Magreschi non la trovò una faccenda stravolgente: chi lo diceva che l’avesse mangiata lei? Barbiero poteva averla comprata per se stesso e per ospiti invitati a cena.

Trifola era irriducibile. Sventolò la sua liquirizia in segno negativo, si alzò rifiutando l’aiuto di Foriero e se ne andò. Prima di abbandonare l’ufficio, in italiano perfetto disse: – L’ha ammazzata lui –. Foriero non sapeva se mettersi a ridere e non lo fece perché vide che Magreschi fissava serio il vuoto lasciato dal vecchio sulla sedia. 

– Quando è morta la moglie di Barbiero? 

– Nove giorni fa.

Sfortunatamente Margherita teneva chiusa la trattoria anche di mercoledì. Per pensare però aveva bisogno di mangiare e allora andò da Barile. Si fece portare quel che c’era: pasta fredda con mozzarella, basilico, pachino e vitello tonnato. Ruminò in tutti i sensi. Partendo dal presupposto folle che il vecchio avesse ragione, si apparecchiò in testa una storia bislacca che mancava di un particolare e uscì per trovarlo. Salutò Barile che già aveva il bruciore di stomaco: di quell’acidità era certo anche il proprietario del locale, Magreschi in quel modo interpretò il suo ghigno, come segno di soddisfazione per punirlo di essere suo cliente una sola volta a settimana. Andò all’ufficio di Barbiero. Annamaria Marata in persona venne ad aprirgli. Il maresciallo la salutò stando sulla porta: – Potrebbe essere che abbia annaffiato per l’ultima volta la petunia una decina di giorni fa?  

Atteggiò la faccia allo stesso modo del giorno dello scatafascio, quando si era incantata sul – non capisco –. Tuttavia rispose che era possibile, effettivamente: c’era stato di mezzo il funerale della sua titolare, e poteva essersene dimenticata. Ecco chi aveva messo le chiavette nel vaso: la moglie del ragioniere, Susanna Magioni. Magreschi allora, mentre saliva le scale per andare a trovare il ragioniere, fece la sua ipotesi per assurdo, basata sulla domanda apparentemente assurda del vecchio Trifola. 

Barbiero è così sprovveduto da farsi scovare dalla moglie le chiavette con i suoi archivi osé. Susanna Magioni decide di farne un piede di porco per penetrare la risolutezza del marito: se non rinuncia al divorzio, è pronta a diffondere le immagini e a rovinarlo. Il ragioniere non vede altra soluzione: siccome non può rinunciare alla sua vita, decide che sia la moglie a rinunciarci e la uccide. Per farlo ricorre a un sistema originale: sfruttando la sua patologia, il diabete, la costringe a non iniettarsi l’insulina e le provoca un ictus facendola ingozzare di torta. Sotto minaccia di pistola. Però a Barbiero restano due problemi: trovare le chiavi usb e liberarsi dell’arma. Come pensa di farlo? Manda all’aria l’ufficio per cercare le memorie prima di andare a trovare i frati cappuccini di Soppiano, ma non le trova. E poi escogita di farla passare per effrazione e lascia pure la pistola nel cestino della Marata. Una storia assurda. E quindi facilmente realistica. Si fermò sullo zerbino. Suonò: l’uomo aprì. Il maresciallo non fece parola: mise la mano in tasca e ne estrasse il sacchettino di organza con le chiavette che Barbiero conosceva molto bene. Il ragioniere, senza togliere gli occhi dai suoi, chiese dove l’avesse trovato. 

– Nel vaso della petunia. 

Scoppiò in pianto: non pareva più il dio del sesso.

– C’è riuscita, a rovinarmi la vita. 

– Mi sembra che le abbia reso la pariglia. 

La storia incredibile ipotizzata da Magreschi divenne verbale al termine del pomeriggio, in caserma. Il maresciallo, massaggiandosi lo stomaco in fiamme e maledicendo in cuor suo Barile, si avvicinò a Foriero che la stava stampando e disse: – Hai visto? Le pistole non sparano sempre. 

– Ha ragione, maresciallo –. E di nuovo Magreschi sentì Macario.

La vasca di Lidia
Del Gaudio

Ho sognato che battevano sulla porta...

Colpi forti, intervallati, ben assestati, fastidiosi.

E li sento ancora adesso che sono sveglio, gli stessi colpi,
come la consistenza di un’angoscia che si protrae al di [...]
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