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  Io ti prenderò!


  di Virginia Bernardi


   


   


  1.


  Mi piaceva stare sveglia, mentre la maggior parte della gente dormiva. Camminavo senza timori, quasi ogni notte, da sola, per le strade silenziose del mio quartiere. Ne conoscevo ogni angolo, ogni finestra, ogni punto rotto del marciapiede, tanto da essere convinta di poter procedere anche a occhi chiusi.


  Di notte, tutto appariva diverso, e cambiava di continuo a seconda se il cielo fosse stellato e rischiarato dalla luna piena o, al contrario, se faceva mostra di sé un solo spicchio dell’argenteo satellite.


  L’area occupata dal mercatino giornaliero, la mattina era un variegato assembramento di persone e voci a quell’ora, invece, era soltanto uno spazio vuoto e il silenzio era interrotto dallo stridio della ramazza di saggina utilizzata dal netturbino per ripulire. Quando c’era vento, mi divertivo a guardarlo correre qua e là, quasi fosse un folletto arancione delirante, nel cercare di acchiappare le cartacce che, folate improvvise, facevano rotolare dispettose, lontano da lui. Era un ragazzo simpatico, studente di Lettere. Faceva quel lavoro per mantenersi all’Università e, ogni qualvolta c’era possibile, ci lasciavamo andare a dissertazioni filosofiche sulla vita e i suoi misteri.


  In certi momenti, la tranquillità era spezzata dal pianto di un neonato o da urla litigiose. Ogni rumore era amplificato dal silenzio e non sempre capivo la provenienza delle voci ma, se le tapparelle erano alzate, riuscivo a scorgere le ombre gesticolanti, impegnate a consumare chissà quale tragedia domestica.


  Più avanti, sotto il porticato, si riuniva sempre un gruppetto di ragazzi. Qualcuno lo avevo visto crescere e spesso mi fermavo, giusto il tempo di fumare una sigaretta. Marco, lo studente di Ingegneria Aerospaziale, sognava viaggi fra le stelle; Pietro, affascinante affabulatore, seguendo la sua naturale inclinazione aveva scelto Scienze Politiche e infine Danilo, arrogante e presuntuoso figlio di papà, era convinto di poter avere tutto quanto potesse desiderare, in qualunque modo. Non capivo come gli altri lo sopportassero, così diverso da loro, forse a legarli, pensavo, era soltanto l’affetto profondo di bambini diventati grandi insieme.


  In alcune fortunate notti estive, l’aria si riempiva delle note di un jazz triste, uscite dal sassofono di Nico; allora mi sedevo sul gradino della macelleria, chiudevo gli occhi e i miei pensieri scivolavano verso sabbie dorate o montagne innevate.


  Voltato l’angolo, incontravo il laboratorio del fornaio. All’interno, Rosario e Ciro il suo giovane, brufoloso aiutante, erano in fermento già da qualche ora: lieviti, impasti, pani di tutte le forme, focaccine, pizze, brioches. Portavo loro un thermos con caffè caldo e Ciro mi porgeva, timidamente, un pezzo di pane, cotto apposta per me, con la crosta spessa e croccante e la mollica morbida. Facevamo quattro chiacchiere e li lasciavo al loro lavoro, mentre io rientravo a casa sbocconcellando quel dono paradisiaco e, stanca e appagata, riuscivo a prendere sonno.


   


   


  2.


  Aprii gli occhi e una fitta lancinante mi attraversò la testa. Un’ondata di nausea mi arrivò alla gola e tentai di trattenerla, perché mi accorsi di avere un bavaglio alla bocca. Cercai di non farmi prendere dal panico, iniziando a respirare piano con il naso e, dopo un po’, la sensazione scomparve.


  Dov’ero?


  La stanza era buia e umida. Ero scossa da brividi e percepivo un odore stagnante di vino. Provai a muovermi, senza riuscirci. Ero seduta, con le braccia legate e la schiena appoggiata contro qualcosa di duro, di freddo, forse una colonna. Nel frattempo mi stavo abituando alla non totale oscurità: da qualche parte, infatti, filtrava un filo di luce. Forse ero in una cantina. C’erano un paio di grosse botti e poco altro; una porta di legno massiccio sbarrata. Non vedevo finestre.


  Non ero mai stata in quel posto e miriadi di domande mi affastellavano la mente.


  Cos’era successo? Chi mi aveva portato lì? Cosa voleva da me?


  Il terrore stava prendendo il sopravvento.


  “Calmati Simona, prova a ragionare”.


  Ripensai agli ultimi giorni. Da circa una settimana avevo la sgradevole sensazione di essere osservata. Di giorno, quando si dovrebbe essere più al sicuro. Sentivo addosso occhi gelidi, e seguivano ogni mia mossa. Avevo provato a voltarmi di scatto o a soffermarmi davanti a una vetrina, spiando i volti riflessi, ma non ero riuscita a individuare lo sguardo indesiderato. Tuttavia, per prudenza, avevo smesso di uscire di notte. Stavo, forse, diventando paranoica?


  Ormai era evidente, non mi ero sbagliata e non era paranoia, ma sesto senso. Mi sforzavo di ricordare. Ero in garage e stavo caricando la valigia in auto. E poi?


  La porta si aprì e vidi una sagoma stagliarsi sulla porta.


  “Bene bene bene. Ti sei svegliata!”.


  Il suono di quella voce senza faccia mi fece raggelare il sangue nelle vene.


   


   


  3.


  Conducevo una vita solitaria, per scelta. Mi guadagnavo da vivere traducendo libri. Parlavo e scrivevo inglese, francese, tedesco e cinese. Passare da una lingua all’altra mi veniva naturale. Padre inglese, madre italiana, avevo vissuto a Parigi fino a dieci anni. Traducevo ogni genere di libri, ma con i romanzi mi divertivo di più perché potevo trasformarmi, di volta in volta, in un poliziotto eroico o nella donna tradita; nel cacciatore impavido o nella timida studentessa. Non era un impegno semplice, perché la traduzione non poteva mai essere letterale, bisognava entrare nella mente dello scrittore e scegliere le parole giuste, affinché il testo in italiano rimanesse il più possibile fedele a quello originale. Per non parlare della soddisfazione di vedere il mio nome stampato in terza pagina, sotto il titolo: Traduzione di Simona Veraldi !


  Non ero sempre stata così riservata e nottambula. Avevo cominciato a quindici anni, forse perché i miei genitori erano morti in una splendida giornata di sole, in un undici settembre di follia che avrebbe cambiato per sempre il corso della storia.


  Di quel periodo riuscivo a ricordare soltanto lo sgomento di un telefono diventato muto dopo pochi minuti da quell’ultima chiamata: “Siamo in cima alla Torre. É stupendo! La prossima volta devi venire anche tu”. E, in coro, “ Ti vogliamo bene”.


  Avevo risposto: “Vi voglio bene anch’io”? O, colpita da quella malattia chiamata adolescenza, avevo borbottato quasi infastidita per quell’inutile smanceria? Non mi tornava in mente.


  Poi, davanti alla televisione, l’agghiacciante visione dei grattacieli mentre si accartocciavano su essi stessi e sulla mia vita. Infine il vuoto, incolmabile, come le due bare su cui si erano sbriciolate la mia giovinezza e la mia allegria.


  Dopo, soltanto solitudine.


  Zia Veronica, la sorella di mamma, mi aveva preso con sé, cercando di restituirmi una vita regolare ma, più lei aveva provato a scalfire la mia corazza, più io mi ero chiusa in me stessa. Ero arrivata quasi a odiarla, perché lei c’era e i miei genitori no e nemmeno la vicinanza di mia cugina Sofia era riuscita a rasserenarmi e infatti, pur se quasi coetanee, non avevamo legato mai.


  Con tormento e grandi difficoltà avevo raggiunto i diciotto anni, decidendo di trasferirmi nella mia vecchia casa, quella dei giorni felici con i miei genitori. Zia Veronica mi aveva lasciato andare, sfinita dalla lotta sostenuta in quegli anni e, con la lontananza, eravamo riuscite a instaurare un rapporto meno conflittuale.


  Grazie a una mia compagna di scuola, avevo avuto il mio primo lavoro di traduzione. Aveva convinto suo padre, titolare di una piccola casa editrice, a darmi un’opportunità e lui, soddisfatto del risultato, mi aveva assegnato compiti con regolarità. Per questo avevo iniziato a trascorrere molto tempo in casa: di giorno avevo portato avanti i miei studi di lingue mentre la notte mi ero dedicata al lavoro.


  Accanto a me, però, avevo un’amica, una delle due persone con cui riuscivo ad aprirmi. Maria abitava nell’appartamento di fronte al mio e ci eravamo conosciute circa una decina di giorni dopo il suo arrivo, quando aveva bussato alla mia porta accompagnata da una della sue meravigliose torte di mele. Minuta, riservata, aveva la forza di una tigre celata dietro occhi da cerbiatta, perché pure lei aveva dovuto crescere troppo presto.


  Spesso, le anime simili s’incontrano.


  A dieci anni le era stata diagnosticata la leucemia infantile. Aveva lottato, sottoponendosi a mesi di ospedale e di cure, di chemioterapia e cortisone, al trapianto di midollo. Non si era mai arresa e in quel momento, guarita, poteva abbracciare e coccolare la sua bambina di due anni. Gianluca, il marito, era la punta di diamante dell’equipe ortopedica dell’ospedale cittadino e lei si dedicava a tempo pieno a fare la mamma, il suo desiderio più grande. Tutte le sere, dopo cena e dopo aver messo a letto Agnese, ci incontravamo: da me, se Gianluca era in casa, da lei quando lui aveva il turno di notte in ospedale. Erano momenti sereni, per entrambe. Maria mi raccontava i progressi giornalieri della bambina e io la facevo sognare attraverso i personaggi dei miei libri. Avevamo girato il mondo, con la fantasia. In modo molto semplice, ci arricchivamo a vicenda.


  Le avevo confessato i timori di quell’ultima settimana e lei, vedendomi scossa, mi aveva consigliato di allontanarmi qualche giorno, magari andando a trovare nonna Natalina, cui di sicuro avrebbe fatto piacere la mia compagnia. L’idea mi piacque e così decisi di farle una sorpresa. Non avevo bisogno di avvertirla. Per me, la sua casa era sempre aperta.


  Ma non ero riuscita ad arrivare.


   


  Quanto tempo era trascorso? Ore? Giorni? Ne avevo perso la cognizione. C’era sempre, quel filo di luce, ma non doveva essere naturale perché non cambiava mai d’intensità. Mi attorcigliai nella coperta. Mi aveva lasciata nuda e l’umido mi penetrava nelle ossa.


  Non ero più legata ed era un buon segno, pensavo, se mi aveva lasciato una coperta e un po’ di cibo con acqua: voleva tenermi in vita. Ma non riuscivo a decidere se fosse un bene o un male. Ogni più piccolo movimento mi strappava un lamento.


  Si era divertito, con me, un divertimento perverso e sadico.


  Quando mi aveva vista rianimata, dopo il rapimento, si era avvicinato a me, accarezzandomi con la punta di un coltello e, dopo aver tagliato i miei vestiti, incurante di scalfire anche la pelle, aveva iniziato a frugare il mio corpo con le sue mani viscide. Poi mi aveva slegata e tramortita con calci e pugni e, al mio risveglio, mi ero accorta di essere sdraiata, con una corda intorno al collo e, se provavo a muovermi, il cappio si stringeva: lui intanto mi stava violentando!


  “Dio mio! Ti prego! Fallo smettere!”.


  Guardando il mio terrore aveva stretto il cappio e, mentre la mente ricominciava ad annebbiarsi, convinta di essere alla fine, avevo capito, con raccapriccio che lui stava godendo in un parossistico orgasmo.


  Perché non avevo avvertito Natalina del mio arrivo? Qualcuno mi stava cercando? Dovevo soltanto sperare che Maria mi avesse chiamato e, non trovandomi neppure da Natalina, avesse informato la polizia.


  “Chiudi gli occhi Simona”, mi dicevo, “Prova a dormire e a recuperare un po’ di forze altrimenti, come puoi sopravvivere?”.


   


   


  4.


  Natalina era l’altra persona, oltre Maria, con cui riuscivo ad aprirmi. L’avevo conosciuta cinque anni prima. Lei, rimasta sola dopo la morte del marito, aveva trasformato la sua casa sul mare in un Bed&Brekfast e io ero stata la sua prima cliente.


  Quell’estate era molto calda, così avevo deciso di spostarmi al mare e il B&B di Natalina sembrava perfetto. Era situato a pochi passi dalla spiaggia, in un paesino di pescatori la cui vita era scandita dalle maree.


  “Come sei giovane!”, aveva detto sorridendomi, “Potrei essere tua nonna. Vieni, ti darò la stanza più bella”.


  Mi aveva rassicurato, quel senso di familiarità con cui mi aveva accolta, accompagnandomi al primo piano, in una luminosa stanza con un panorama mozzafiato. Cielo e mare si confondevano e, sullo sfondo, la sinuosità della Costiera amalfitana. Il terrazzo era arredato con semplicità: un tavolino, due sedie e una sdraio. La frescura era assicurata da un rigoglioso gelsomino che saturava l’aria con la sua fragranza.


  Tutto intorno alla proprietà, c’era un grande giardino a cui Natalina, con l’aiuto del giardiniere, dedicava molto del suo tempo e, d’estate, era rifulgente di profumi e colori.


  Spesso trascorrevo parte delle mie notti insonni sul dondolo in giardino. Lavoravo, leggevo, oppure restavo lì senza fare nulla, concedendo ai miei pensieri di sciogliersi nella pace assoluta di quel luogo. A volte, quando faceva fatica a prendere sonno, Natalina mi raggiungeva e così, pian piano, eravamo diventate amiche. Il cielo stellato, lo sciabordio delle onde e i grilli canterini, creavano un contesto di complicità e il cuore era incoraggiato a liberarsi dalle catene.


  Dopo i primi anni, in grande sintonia, Natalina mi volle non più come turista pagante, ma ospite della sua casa e io mi sdebitavo aiutandola nella conduzione. Ogni qual volta mi era possibile, mi rifugiavo da lei: per me, ormai, era davvero come una nonna.


   


  Avevo imparato a riconoscere i rumori: quando sentivo una porta sbattere e il fragore di un’auto in partenza, sapevo di essere sola, almeno per un poco.


  Perché proprio io? Perché aveva scelto me? Per quanto tempo avrei potuto reggere ancora?


  No, non dovevo farmi sopraffare da questi pensieri. Volevo restare in vita! Più a lungo resistevo, maggiori erano le possibilità di essere trovata. Ma la brutalità di quell’uomo stava cominciando a minare pure la mente. Cercavo di scollegarmi dal corpo, durante le violenze, rifugiandomi nei ricordi delle persone amate, ma i secondi sembravano eterni. Ogni sigaretta che mi spegneva addosso diventava il clic della macchina fotografica di mia madre.


  Clic. Clic. Clic.


   


   


  5.


  Mio padre era un funzionario dell'ambasciata inglese, a Roma. In apparenza era un vero gentleman ma, quando tornava a casa, si toglieva la cravatta, trasformandosi nel ragazzone sorridente delle mie reminiscenze di bambina. Era approdato a Roma in una di quelle tiepide giornate d’inizio autunno quando la Capitale dava il meglio di sé e lui ne era rimasto folgorato. Aveva amato tutto dell'Italia. Ogni cosa che vedeva, toccava o mangiava, come diceva spesso, trasudava passione, diversa da quella inglese: calda come il nostro sole.


  Aveva conosciuto mia madre a una sfilata di moda; lui accompagnava la moglie dell'ambasciatore. Mio padre non si stancava mai di raccontare il momento in cui aveva posato gli occhi su quel caschetto sbarazzino:


  “All'improvviso mi accorsi della banalità delle donne splendide da cui era circondata. Lei sola riempiva la stanza, con la sua personalità. Rimasi a guardarla a lungo, studiando le sue mosse. Chiedeva una posa e le modelle obbedivano, poi le inquadrava e, dopo aver soffiato via la ciocca di capelli che le ricadeva sul viso, scattava, in successioni rapide e professionali. Era luminosa, in quel mondo finto”.


  Di volta in volta, cambiava qualche piccolo particolare, soprattutto il colore del rossetto: una volta era rosso fuoco, poi rosa pesca o, ancora, color cioccolato. Secondo me, avevo sempre pensato, non l’aveva affatto notato, affascinato soprattutto da quel gesto: quel soffio con cui spostava la ciocca di capelli.


  Aveva impiegato molto tempo, per conquistare mia madre. Lei, all’inizio, non voleva saperne di quel giovane biondo e pieno di vitalità. Le piaceva, ma ne era un po’ intimorita, perché non era italiano. Culture diverse, ambizioni diverse, non riusciva a vedere punti di congiunzione. Lui però non si era arreso e alla fine, pur con credendo a una storia definitiva, capitolò, sedotta dai suoi modi e dalla delicatezza con cui le faceva la corte. Poi, quando lui era stato trasferito a Parigi lei, capendo la profondità del loro amore, aveva accettato di seguirlo e di sposarlo.


  Mia madre, già fotografa apprezzata, non aveva fatto fatica a farsi notare a Parigi. C’erano le sfilate di moda, le feste e i viaggi in paesi stranieri di cui lei testimoniava le diversità con le sue fotografie; cimentandosi persino con reportage da zone di guerra, per sperimentare altri campi, altre emozioni, mettere alla prova se stessa e la propria arte. Libri e mostre sui suoi lavori, soddisfazioni e gratificazioni. La visione della vita di mia madre era rimasta fissata sulla pellicola e io me ne circondavo, per sentirla ancora con me.


  Il loro amore era cresciuto di giorno in giorno e, come diceva sempre mio padre, si sentivano dei privilegiati: avevano fatto una scommessa e avevano vinto. La mia nascita li aveva portati a rallentare e mia madre si era ritirata dalle scene per quasi due anni per vivere appieno quella maternità inseguita, desiderata, voluta con tutte le forze. Mi ero sempre chiesta se sarebbe stata orgogliosa di me, pur certa di conoscere almeno parte della risposta. Non avrebbe mai voluto vedermi così isolata dal mondo, così lontana da quanto lei aveva visto e assaporato e goduto, con il suo innato amore per la vita.


  Ma io non avevo avuto il suo stesso fato. Come potevo vedere il rosa o il verde, se la mia anima era tinta di nero?


   


  Per quanto tempo ero rimasta svenuta? Non avvertivo rumori, forse ero sola. Dopo la prima volta, quando mi aveva presa nella cantina, mi puntava un coltello alla gola e mi portava in un’altra stanza, sempre semi buia, sempre sprangata. Mi faceva stendere sul letto, mi legava mani e piedi alle spalliere, poi cominciava il suo divertimento. Filmava il suo sadismo e mi costringeva a rivedere tutto e, cosa che mi terrorizzava anche di più, non sempre ero io la protagonista! Le immagini di me erano mischiate a quelle di altre ragazze, altrettanto spaventate e torturate. Non potevo fare a meno di domandarmi cosa fosse accaduto a quelle sventurate. Erano nascoste in qualche altra stanza? O, peggio ancora, il loro destino era stato segnato da una orribile fine? Ma, in fondo, la cosa peggiore era davvero la morte?


  Io piangevo, lui rideva. Il suo piacere cominciava così.


  D’istinto chiudevo gli occhi, ma lui metteva in pausa e me li faceva riaprire. A volte prendendomi a pugni, a volte spegnendomi sigarette sul corpo. Poi cominciava a violentarmi, eccitandosi al suono delle mie grida, in stereofonia con quelle registrate e, se questo non era sufficiente, straziava il mio corpo con colli di bottiglia e manici di coltello. Non sapevo chi fosse, quella bestia, ma lo conoscevo, me lo aveva detto lui. Indossava sempre una maschera e io provavo invano a rovistare nella memoria, perché la voce usciva alterata.


  “Non temere”, ghignava, “quando ne avrò voglia saprai chi sono. Ma non avere fretta. Il mio volto potrebbe essere l’ultima cosa su cui si poseranno i tuoi occhi verdi”.


  Pensavo a te, mamma. Vedevo il tuo sorriso, avrei voluto perdermi fra le tue braccia. Sembrava inverosimile ma, in quei momenti terrificanti, avevo capito quanto amassi la vita. Se fossi riuscita a sopravvivere, avrei cambiato tutto. L’avrei fatta finita con le passeggiate notturne, assaporando soltanto il calore del sole e l’aria fresca dell’alba; avrei cercato Giacomo e gli avrei detto quanto lo amavo.


  Tuttavia… avrei ancora potuto consentire a qualcuno di sfiorarmi o avrei avuto per sempre ribrezzo a essere toccata? E il mio corpo, il mio viso? Avrebbero ritrovato la loro bellezza o sarei rimasta sfigurata?


  Quanti avrei voluto e avrei potuto! Forse era meglio morire…


  “No! Scaccia questi pensieri, Simona. Non può finire così!”.


  C’erano ancora troppe pagine bianche, nel libro della mia vita, e non dovevo rinunciare alla speranza di poterle riempire.


  Volevo vivere, vivere, vivere!


  Le forze mi venivano meno, eppure continuavo ad aggrapparmi ai ricordi lieti. Memorie messe nella giusta prospettiva soltanto in questo tragico luogo, infine consapevole di aver perso tanti momenti, per la mia incapacità di riconoscerli.


   


   


  6.


  Giacomo era stato il mio grande amore. Intelligente, comprensivo e… molto bello. Mi piaceva dormire abbracciata al suo corpo muscoloso con il viso affondato nell’incavo del collo, avvolta dal suo profumo.


  C’eravamo conosciuti al bar di un albergo che ospitava un convegno, cui entrambi stavamo assistendo, per motivi diversi: lui per cercare spunti sulla tesi in biologia molecolare in fase di stesura definitiva, io per la presenza, tra i relatori, di Ezekiel Sheppard. Questi, oltre a essere uno dei massimi esperti di biotecnologie, era uno dei miei scrittori e io, curiosa di scoprire come fosse di persona, mi ero precipitata ad ascoltare quella, per me, noiosissima conferenza. Entrambi in pausa da quei bla bla bla, dopo una lunga chiacchierata, avevamo deciso di fuggire e avevamo trascorso il resto del pomeriggio girovagando allegramente.


  Dall’invito a cena all’innamoramento il passo era stato davvero breve. Era stato un anno ricco di dolcezza e di passione, di condivisioni e compromessi, ma anche di silenzi e incomprensioni. Non era riuscito a compenetrasi fino in fondo nella mia inquietudine. All’inizio mi aveva accompagnata, nelle mie escursioni notturne, considerandole soltanto una bizzarra abitudine. Ben presto, però, aveva smesso, perché non reggeva il peso della giornata: io al mattino potevo svegliarmi tardi, lui no. Poi, mentre lui aveva cominciato a volere di più, io ero rimasta bloccata: non riuscivo a dimostrargli il mio amore. Giacomo avrebbe desiderato costruire una vita insieme perché, diceva, un rapporto non aveva senso se non lo si faceva crescere, ma io non avevo avuto lo stesso coraggio di mia madre. Una sera si era presentato alla mia porta con una bottiglia di spumante e la grande notizia da festeggiare:


  “Mi hanno offerto una borsa di studio a Oxford e voglio accettare. Perché non vieni con me? Non ci sarebbero problemi con il tuo lavoro. Io ti amo, ma non posso rinunciare a questa occasione e, se andrò da solo, la nostra storia finisce: non credo ai rapporti a distanza”.


  Di fronte al suo aut aut, ero rimasta rigida e, incapace di abbandonarmi a quell’amore, lo avevo lasciato andare.


  L’avevo perso, per la paura di perderlo.


  In verità, io non vivevo. Le giornate mi scivolavano addosso, ingabbiata in un dolore per me impossibile da accettare e quindi, da superare.


   


  Ormai restavo svenuta per la maggior parte del tempo. Forse qualche ferita stava cominciando a infettarsi e, febbricitante, ero scossa da violenti brividi impossibili da controllare. Anche quando quel mostro mi usava, ero in uno stato di semi incoscienza e io, come una bambola di pezza nelle sue mani, ne ero quasi grata, perché non avvertivo più nulla. Le grida registrate, la puzza di sudore e di pelle bruciata, il sapore dolciastro del sangue, le sue disgustose mani, avide di profanare il mio corpo, gli sfregi sul mio viso. Ogni cosa mi arrivava ovattata.


  Lui, prima di riportarmi nella mia prigione, imbeveva una spugna di acqua fredda e mi lavava. In quegli attimi si trasformava, diventando quasi gentile, canticchiava una specie di ninna nanna o mormorava parole incomprensibili e io, avvertendo quel freddo, sapevo con sollievo di essere alla fine della tortura.


  Questa volta, però, stava accadendo qualcosa di diverso. Intuivo di DOVER capire le sue parole, ma non ci riuscivo, ero troppo stordita.


  “Ripeti!”, dissi, ma dalla mia bocca non usciva alcun suono, “Cosa stai dicen…”


  Si tolse la maschera e vidi il riso maligno sul suo volto.


  Mentre il buio calava di nuovo sui miei occhi, ebbi appena il tempo di riconoscere quel ragazzo timido che, ogni notte, mi porgeva un pezzo di pane cotto apposta per me e di non capire come ciò fosse possibile.
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  Il commissario Beatrice Granata fece squillare a lungo il cellulare, non aveva voglia di altre brutte notizie. Quella notte, la città sembrava essere stata preda di Belzebù in persona: una rapina in villa finita con la morte dei proprietari; un accoltellamento fuori la discoteca per gli occhi di una ragazza; l’ennesimo omicidio-suicidio.


  Alla fine si decise. Era Mancini.


  “Pronto?”.


  “Buongiorno dottoressa, mi scusi se la disturbo, ma c’è stato un altro femminicidio e…”.


  “Usa un altro termine!”, disse stizzita, “Quante volte devo ripetere di non pronunciare quella parola in mia presenza? Non la sopporto! Mi sembra di svilire la donna! Se proprio bisogna classificare la loro uccisione, chiamiamolo dominicidio! Suona meno volgare”.


  “Ma…”.


  “Da domina, l’etimologia di donna”.


  “Ma…”.


  “Sì, lo so, scusami. Questo vocabolo non esiste, ma certe storture giornalistiche mi mandano in bestia! Dimmi, ti ascolto”.


  “La giovane è stata abbandonata nel parco, dietro un cespuglio. L’ha trovata un anziano, mentre faceva jogging”.


  Dopo un attimo di pausa aggiunse: “Dottoressa?”.


  “Sì?”.


  “Sembra opera dello stesso dannato pazzo che ha ucciso Monica Pisani, il mese scorso”.


  Granata si passò una mano sulla fronte, ci mancava soltanto il maniaco seriale.


  “Cosa te lo fa pensare?”.


  “Il medico legale dice che è stata strangolata e presenta la stessa mutilazione”.


  “C’è altro?”, chiese con rabbia, avvertendo il sangue arrivargli alla testa.


  “Pensiamo sia la ragazza scomparsa dieci giorni fa…”.


  “Intendi Simona Veraldi, la traduttrice?”.


  “Sì, proprio lei”.


  Granata alzò lo sguardo verso la fotografia attaccata alla lavagnetta e le si strinse il cuore al pensiero di quella giovane vita spezzata.


  “Chi c’è, lì con te?”.


  “Oltre a me, Ricci e il medico legale, ci sono gli agenti della volante accorsi alla chiamata. La scientifica sta arrivando”.


  “Allora avviso il magistrato e vengo”.


  Chiuse il telefono, aprì il cassetto della scrivania, ne trasse un opuscolo e il bianco abbagliante della sabbia delle Maldive la colpì come un pugno allo stomaco. Con Franco, suo marito, avevano fantasticato su quel viaggio per mesi, sognando di crogiolarsi su quelle spiagge paradisiache con un cocktail in mano e l’unico problema di decidere se fare snorkeling alla barriera o partecipare alla gita del giorno. Diede un ultimo sguardo a quell’orizzonte infinito e strappò il depliant.


  “Speriamo capisca”, disse tra sé, sospirando.


  S’infilò il cappotto e uscì, sbattendo la porta e imprecando ad alta voce: “Maledetto bastardo! Io ti prenderò!”.


  Storia di spade infilate nel cuore


  di Claudio Sergio Costa
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  Questa non è una storia di carte, di quelle che ti giochi i soldi insieme alle bottiglie di Rosso Toscano a buon mercato. Io la spada la maneggiavo davvero, stringevo l’elsa e menavo certi fendenti ma, quel giorno, il giorno che alla fortezza si era presentato il Cavaliere Nero, sono stato disarmato e c’ho rimesso quasi una mano. Sono stato fortunato. Fabio, Massimo, Cecco e Gino ci han rimesso la testa.


  Il Cavaliere Nero non ha scherzato, è entrato dalla porta del pratone, quella che dalla fortezza si prende e si va giù in valle, ma che lui aveva percorso al contrario. Dall’inferno.


  Portava solo una corazza leggera e l’elmo con un foro lungo, di traverso, per gli occhi. Non ne distinguevo il colore, pareva avesse i bulbi infuocati. Non sapevo chi ci fosse sotto le spoglie nere e quando ho visto il primo collo senza testa, sopra la gorgiera di Fabio e tutto quel sangue sprizzare, non subito, ma dopo che il cranio del mio amico è rotolato sul selciato, ho avuto paura. L’istinto ha guidato la mia mano alla pistola, ma non era al mio fianco, non indossavo la divisa, non c’era la fondina, stavo duellando per finta, in armatura, durante l’assedio alla Fortezza delle Verrucole.


  Ho stretto l’elsa, risollevato la spada e l’ho puntata verso l’assassino tutto nero, camicia, calzoni e stivali, sotto la corazza lucidata a specchio. Brandiva uno spadone di ossidiana nera, di quelle che si vedono ai raduni fantasy. La stringeva sul lungo manico con entrambe le mani inguantate; semplici guanti di pelle e cotta di maglia. Quell’uomo, in quel momento, pareva figlio del demonio e non aveva bisogno di eccessive protezioni. In dieci s’era andati per combattere nell’assedio e divertire il pubblico, ma, sorpresi dalla furia, siamo stati sovrastati dalla tecnica del Cavaliere. Niente a che vedere con i duelli delle giostre a cui eravamo abituati, io ti do una botta atté, tu stai pronto e pari, poi se puoi, meni sul ferro che facciamo rumore e la gente fa “oh!”. Siamo alla festa, e ci si diverte.


  Quel pazzo era lì per uccidere.


  Il Cavaliere Nero ha staccato di netto pure la testa del Cecco, il getto di sangue mi ha innaffiato come sotto una fontana, e per pulirmi ho levato la manopola di metallo. Ho stropicciato le palpebre come quando non si crede ai propri occhi, ed era proprio così, non credevo che il Cavaliere Nero ci stesse ammazzando a uno a uno. Mi sono riscosso, o meglio, mi sono rincoglionito per come sono andate le cose, perché invece di scappare, ho cercato di ingaggiar tenzone con la belva vestita di nero. Ho tentato un affondo con la spada e quello s’è spostato rapido come una mosca che sfugge alla coda di vacca, ha deviato la mia lama con una botta di piatto. Mi ha sbilanciato, ho posato un ginocchio a terra e ho commesso l’errore di alzare la mano senza protezione per ripararmi.


  Il Cavaliere è partito come un fulmine con la lama d’ossidiana. La spada nera non era adatta per le giostre e le rievocazioni medievali, possedeva il taglio da guerra di un rasoio. Ho visto parti delle mie dita, cadute a terra, impregnate di rosso, agonizzare come wurstel in padella: l’intero mignolo, mezzo anulare e l’ultima falange del medio.


  Sono scivolato indietro, seduto, e sono riuscito a non svenire.


  Mi sembrava che le fiamme uscissero dalla feritoia dell’elmo del Cavaliere Nero. Mi ha scrutato e poi è sembrato che lui perdesse interesse, che il suo fuoco scemasse, perché ero la comparsa per caso nel film sbagliato. Si è voltato con assoluta semplicità e come in un balletto, una danza spavalda, ha abbassato la lama e Massimo gli si è avventato con la propria spada protesa e lo scudo alto, ma quel demonio dell’inferno si è mosso a lato in meno di un battito di ciglia, e ha sollevato di nuovo l’ossidiana a tagliar testicoli e a squarciar viscere.


  Massimo non c’aveva la conchiglia di protezione tra le gambe, si fidava che gli amici non facessero scherzi. Il Cavaliere non era suo amico, era la Morte. E Massimo è morto prima di crollare sul selciato arrossato del suo stesso sangue.


  Poi ho ascoltato Gino piangere.


  Il Cavaliere Nero gli ha puntato la spada sotto il mento e Gino non poteva trattenere le lacrime e tremava. Aveva lasciato cadere la lancia e teneva il braccio con lo scudo lungo il fianco.


  «Ti prego, ho due figlioli» ho sentito biascicare Gino.


  Il Cavaliere mi è parso che abbia scosso l’elmo in un diniego. Mi dava le spalle. Mi sembrava di vivere in un macello, la testa girava e il sangue veniva pompato fuori da quel che restava delle dita affettate; non riuscivo a tamponare le ferite. Ho visto la testa di Gino volare e rimbalzare sul selciato. Il corpo è rimasto in piedi qualche secondo, animato da un ultimo barlume di vita, prima di crollare a piombo sul terreno. Nessuna pietà.


  «Fermo!» ha gridato una voce di donna.


  Uno sparo, due spari e poi la vista ha lasciato spazio al buio, mi sono sdraiato sulla schiena e ho ascoltato rumori di passi di corsa, tonfi, in un tempo fatto di minuti, ore, mesi, anni, secoli, e infine riavvolto su se stesso all’ululato delle sirene di volanti e ambulanze.


  Una mano mi ha scosso piano dalla spalla.


  La voce dal paradiso che aveva parlato, mi ha rivolto ancora delle parole.


  Infine, la riconosco: tenente Giorgia Puglise.


  «Tutto apposto?» mi ha gridato, mentre qualcuno mi ha medicato e fasciato stretto la mano offesa, cazzo, che male! E mi ha aiutato a spostarmi su quel che ho pensato essere una lettiga.


  «Maresciallo!» ha insistito la Puglise.


  «Sto qua» mi sono sforzato di dire.


  E lei ha smesso di urlare.


  «Le mie dita?» ho avuto la forza di chiedere.


  «Le hanno messe nel ghiaccio, forse gliele riattaccano» ha risposto la Puglise.


  Non ho fatto in tempo a preoccuparmi, il buio si è impossessato di nuovo della luce, sono svenuto e ho spento ogni incubo.
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  «Maresciallo, che ci fa in caserma?» mi ha detto la tenente Puglise il pomeriggio seguente. «Le hanno appena “incollato” le dita, faccia la convalescenza, si riposi e ci aggiunga tutti i giorni di ferie che le servono».


  Ho scostato la giacca da carabiniere, non avevo infilato il braccio nella manica, neppure in quella della camicia, e le ho mostrato la specie di guanto azzurro in cui mi avevano bloccato la mano e le dita. «Mi manderanno in pensione in ogni caso, che abbia questa funzionante o non ce l’abbia» le ho detto. «Avete trovato quel pezzo di emme?»


  «Ma non le fanno un male cane i tendini? Le ossa?»


  «Mi sono bombardato di Voltaren, non si preoccupi tenente. Mi hanno detto che il Cavaliere Nero le è svanito davanti agli occhi come il mago Silvan».


  «Quel che le hanno riferito è corretto… i colleghi hanno recepito la pericolosità di quell’uomo. Ha predisposto gli omicidi e la fuga in ogni dettaglio. Conosce bene la Fortezza delle Verrucole e la manifestazione. Gli sono corsa dietro, gli ho intimato l'alt, ho sparato un’altro colpo in aria, ma nulla, quello non ci ha pensato proprio a fermarsi».


  «Ha fatto bene a non sparargli alla schiena, se l’avesse ucciso per sbaglio, sarebbe stata sottoposta a processo e ...»


  «Non sono sicura che un 9mm gli avrebbe causato un danno serio alla corazza. E che le debbo dire Maresciallo? Ho un’ottima mira, e a venti metri potevo ferirlo con sicurezza alla gamba priva di armatura, ma l’esitazione mi è stata fatale, il Cavaliere si è infilato in una delle tende sul prato sotto le mura. L’ho visto entrare in una a strisce bianche e rosse, la struttura ha traballato e poi, come se il mondo si fosse fermato in una sorta di immobilità, la brezza alle mie spalle si è placata. Sono avanzata a piccoli passi, ho scostato l’ingresso della tenda... e lui non c’era».


  «Come ha fatto il Cavaliere a svanire? Sotto un tappeto nella tenda, c’erano una botola e una galleria segreta?» ho chiesto alla Puglise, ma subito, senza permetterle di rispondere alla mia domanda stupida, ho sollevato la mano sana. «No, non può essere, tenente. Chi avrebbe scavato un tunnel lassù, sul colle, senza che nessuno se ne accorgesse durante i preparativi della rievocazione dell’assedio? Sono trovate da romanzi gialli».


  «Infatti non è fuggito da una galleria, ha fatto un taglio in verticale, lungo quanto un uomo, sul tessuto del fondo tenda ed è uscito da lì. Non mi sono resa conto del taglio finché non ho osservato da vicino. In quel minuto o due che non capivo dov’era andato, lui è passato da una breccia nelle mura proprio in prossimità della tenda ed è riuscito a volatilizzarsi. Nessuno lo ha notato scendere verso valle. Forse, è veramente un mago».


  «Tenente, se quel demonio conosce la fortezza tanto da sapere di quel varco, la ricerca si restringe, non mi dica che non abbiamo sospettati. Quanti uomini ci saranno in Toscana, in questi giorni, che sanno tirar di spada e giostrar come ai tempi di Dante o Lorenzo de’ Medici?»


  «Stiamo svolgendo le opportune indagini, ma nessuna di quelle persone che si potrebbero avvicinare, seppur lontanamente al profilo del Cavaliere Nero, aveva questioni in sospeso con le quattro vittime, in più ho fatto controllare gli alibi e sono di ferro» mi ha confermato la Puglise. «Possiamo escludere le corna come movente» ha proseguito, «perché una possibile moglie del Cavaliere Nero, non poteva andar con tutti».


  «Ah, no?» le ho domandato, senza lasciarmi scappare sorrisi scemi.


  «Si sarebbe venuto a sapere, nei paesi è impossibile tener nascoste le storielle. Ma le ripeto, maresciallo, nella lista dei sospetti, chi sa tirar di spada non è all’altezza del nostro assassino».


  «Uno che era dannato, e che è stato pure campione di spada o fioretto, ed è stato convocato qualche volta in nazionale, c’era. In passato, ha partecipato alla rievocazione dell’assedio ed era amico di Fabio, Massimo, Cecco e Gino».


  «C’era? E chi è?»


  «Vittorio Panfili detto il Nero. Ma è ospite delle patrie galere per bancarotta fraudolenta di una società di import export, e si rifiuta di confessare dove ha nascosto una decina di milioni di euro e la moglie».


  «Ha ucciso la moglie?»


  «Non si sa. Nessuno ha più visto Brigitta».


  «Quella donna potrebbe avergli fregato i soldi».


  «Una bambolina bionda, proprio una Barbie senza cervello, con la quinta di poppe e un culo a mandolino?»


  «Perché no, maresciallo?»


  «Perché il Panfili, per quattro anni è stato zitto, non l’ha mai accusata e non ne ha denunciato la scomparsa».


  «Quattro anni?»


  «Sì, signor tenente».


  La Puglise mi ha sorriso, ha fatto un paio di telefonate, e mi ha confermato: «Vittorio Panfili è uscito tre giorni fa, in permesso speciale per il funerale della mamma e non è più rientrato in carcere».


  Ho annuito. Mentre ero ricoverato in ospedale, con la mano sana avrei potuto comporre sullo smartphone gli stessi numeri fatti dalla tenente, ma non ho immaginato che il Nero potesse scappare.


  «Ai tempi, pare che sia stata una lettera anonima al fisco che ha fatto scoprire alla Guardia di Finanza il giro di fatturazioni false della società del Panfili» le ho rivelato. E mi sono sentito in dovere di fornire pure le chiacchiere da bar alla Puglise. «In paese si vocifera che sia stato uno di quei quattro a cantarsela con le autorità, per gelosia».


  «Gelosia di che?»


  «Di tutto: delle ville del Nero, delle auto, le BMW, le Porsche, le Ferrari. E soprattutto di Brigitta. Lei, d’estate, girava sempre con le magliette strette e l’ombelico di fuori e le pop…»


  «Ho capito, maresciallo» mi ha interrotto la Puglise. «Non mi descriva di nuovo il fondoschiena».


  «Però, vede tenente, io alle storie di paese non credo, perché il Panfili ha fatto sparire troppi milioni. Non è possibile che uno tra il farmacista, il ristoratore, il fornaio e il cantiniere, potessero causare danni con quelle fatture farlocche da poche migliaia di euro che loro stessi hanno scritto e timbrato al Nero. Anche loro avrebbero passato dei guai. E non è stato così. Sarebbe andata in maniera diversa se fosse stato implicato il francese. Ma circa un anno dopo che il Nero era stato arrestato, monsieur Scaracchì, pronunciato con l’accento sulla i, è andato fuori strada in curva con la Range Rover, si è schiantato sul fondo del dirupo, ed è morto bruciato».


  «Scaracchì? Ma non è francese francese…»


  «Nonni emigranti di origini italiane, e poi lui giovane playboy in Costa Azzurra che s’innamora di una di Forte dei Marmi, la sposa, si trasferisce di nuovo, tradisce quella donna, divorziano e per varie vicissitudini ed esperienze finisce a gestire le finanze dei clienti della Cassa di Risparmio locale».


  «Il francese gestiva i conti di Panfili e compagni di merende?»


  «Sissignora, ma Scaracchì è morto. Non c’erano segni di pneumatici sull’asfalto, nessuna frenata in curva… ai tempi si è ipotizzato anche che fosse un suicidio, ma quell’uomo non aveva problemi né economici, né di donne. In paese, le storielle sulle sue tresche si sprecano».


  «Dobbiamo trovare il Panfili, allora. Qualche idea di dove può essere?»


  «Il figlio, prima che il genitore venisse arrestato, era andato a vivere in una casupola per conto suo, su uno dei sentieri che porta al Monte Fiocca, dove c’è il bosco del Fatonero».


  «E perché era andato ad abitare in un posto sperduto, in povertà?»


  «Ci mancherebbe. C’erano stati alcuni diverbi col padre, vabbè, liti e urla pure in paese. Una volta al ristorante di Fabio… e poi andava in giro a raccontare che il babbo si era rincoglionito e lo aveva diseredato, sposando quella bionda che prendeva fave per tutta la Toscana».


  «E il Panfili che diceva del figlio?»


  «Pare che gli avesse tagliato i fondi e il Gianluca, il figlio, s’è rintanato lassù».


  «Maresciallo, sa dov’è ‘sta casa, allora? Perché se quel ragazzo avesse un’idea vaga di dove si nasconda il padre, non esiterebbe a raccontarcela».


  «Sì, ma arriveremmo nel tardo pomeriggio e…»


  «E, maresciallo?»


  «E se dovessimo cercare Gianluca nel folto del bosco, in quel buio...» ho incominciato a dire alla Puglise, mostrandole il guanto azzurro che mi teneva insieme le dita. «Sa, tenente? Si narrano leggende, alcune sembrano fantasy con fate e puffi, altre sono storie di terrore e sangue, e non mi stupirebbe se al Fatonero incontrassimo il Cavaliere tagliateste e la sua spada di ossidiana».
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  Abbiamo lasciato la volante davanti alla casupola di Gianluca Panfili. Sembrava non esserci, perché il suo grosso pitbull ha dato degli strattoni tremendi alla catena d’acciaio a cui lo hanno legato, nessuno è uscito a calmarlo, mentre imperterrita quella bestia ringhiava, mostrandoci i denti.


  «Il ragazzo non è lontano» ho detto alla tenente. Mi sono avvicinato alla Jeep sotto alla tettoia e ho aperto la portiera. «Ha lasciato le chiavi sul cruscotto».


  «Dice che si trova nel bosco?» mi ha domandato la Puglise.


  «Fra un’ora sarà completamente buio tra quegli alberi» ho risposto ammirato verso il tramonto sul Bosco del Fatonero.


  «Allora abbiamo un’ora di tempo per trovare il ragazzo» ha detto la Puglise estraendo la Beretta dalla fondina. «In alternativa, possiamo sparare al cane, prima che spezzi la catena e ci sbrani, e attendere che Gianluca Panfili ritorni».


  «La facevo un’animalista convinta, tenente».


  «Ho una tessera della LIPU, maresciallo, può bastare? Diamoci una mossa, penso che sia meglio cercare il figlio di Panfili nella foresta».


  Inquietato dalle storie di quel luogo e dalle ombre che si allungavano sul terreno, le ho fatto strada sul sentiero, mentre il pitbull non smetteva di abbaiare alle nostre spalle.


  Ci siamo addentrati tra i primi faggi, e fin da subito abbiamo udito un debole clangore di metalli e ne abbiamo seguito il suono nel folto della foresta. Infine siamo giunti a una radura dove la luce del sole scemava i colori dal verde chiaro degli alberi al viola scuro della terra. Nello spiazzo, due cavalieri in arme, muniti solo di elmo e corazza, parevano danzare alla musica di una melodia silenziosa, fatta eccezione per i tocchi scintillanti in cui le lame si incrociavano durante la sorta di addestramento che quello con la spada di ossidiana nera sembrava impartire al cavaliere con minor esperienza nell'arte del duello medievale. Ho sollevato con una fitta di dolore la mano menomata per avvisare la tenente Puglise di non proseguire e rivelare la nostra presenza ai guerrieri, ma lei, con prontezza, ha reagito. «Fermi tutti, mani in alto!» ha intimato loro. E ha esploso un proiettile dalla pistola puntata al cielo.


  I cavalieri si sono bloccati, non hanno alzato le braccia, le foglie degli alberi sono rimaste sospese nell’aria e, con lentezza, quello dall’elmo nero si è voltato verso di noi. Il tempo si è fermato come quando quell’uomo mi aveva affettato le dita. E poi, vistosi sorpreso, ha deciso di sorprenderci a sua volta. Il Cavaliere Nero è fuggito all’improvviso.


  La Puglise ha sostenuto la Beretta con due mani, ha flettuto le ginocchia e sparato prima che il Nero scomparisse di nuovo nel folto degli alberi. Non si è fatta sorprendere. Vittorio Panfili è caduto piegato in una scivolata ad arare il muschio del sottobosco. Ha mollato la spada d’ossidiana, si è sfilato i guanti di pelle e cotta di maglia e ha premuto i palmi a tamponare la ferita al ginocchio. Ha gridato il dolore e ha bestemmiato contro l’Arma dei carabinieri e la tenente.


  «Signor Panfili, ho imparato a non esitare nei suoi confronti alla Fortezza delle Verrucole. Non commetto mai due volte lo stesso errore» gli ha detto lei.


  Lui ha voltato l’elmo. L’occhio, che mostrava nel buio della feritoia, pareva volesse incendiarla. «Devo trovare Brigitta, mi ha fregato».


  «Soldi frodati allo Stato e ai cittadini» ha replicato la Puglise.


  «I veri ladri sono quelli che ci governano».


  «Quando l’hanno incarcerata, perché non ha denunciato anche sua moglie, se le aveva intestato proprietà e conti correnti?»


  «Perché avevo fiducia in lei…» ha iniziato a rispondere il Nero, e mi è caduto l’occhio sull’altro cavaliere che rimasto con le braccia e la spada abbassate, ha scosso l’elmo, esprimendo con un gesto il proprio parere su Brigitta.


  «Invece la troia» ha continuato il Panfili, «mi ha messo a giro con quei quattro coglioni dei miei amici, se li è trombati, e quelli mi hanno venduto alla Guardia di Finanza».


  L’altro cavaliere si è levato l’elmo, rivelando l’identità di Gianluca, il figlio del Panfili. «E quando la troia è scomparsa, il babbo mi ha dato finalmente ragione».


  «Signor Panfili» ha iniziato a dire la Puglise, «aver ucciso i suoi vecchi amici, ha solo aggravato la sua posizione, invece di restare in carcere ancora per pochi mesi, ora quattro ergastoli la terranno dietro le sbarre per l’eternità».


  «Lo dovevo a mio figlio» si è giustificato il Nero. «Ho buttato una fortuna nel cesso, intestando i conti a mia moglie, non dovevo farmi convincere da Scaracchì, a fottere il fisco. Checcivuò? Mi ha detto. Lo fanno tutti in Italia... se quel bastardo francese non fosse morto».


  «Lo ha ucciso quella» è intervenuto il figlio. «Quando ha capito che lei, la topa, la dava gratis a tutti, è impazzito pure il bancario. E si è ammazzato».


  «Va bene, signor Panfili, adesso mentre il maresciallo chiama un cellulare dei carabinieri con a bordo un medico per prestarle un primo soccorso, se lei o suo figlio avete qualche idea su dove si possa trovare sua moglie, la cercherò io al vostro posto, con, diciamo, molta meno cruenza e soprattutto lasciando la testa di quella donna attaccata al corpo».


  Ho distinto con chiarezza l’odio avvampare dallo sguardo del Nero.


  La Puglise lo privava della vendetta covata per quattro anni. Al telefono, ho richiesto uomini per condurre in caserma, due persone: un evaso divenuto omicida e il figlio connivente.


  Gianluca Panfili mi ha rivolto un’occhiataccia. «Mi state arrestando?»


  «Ti tratterremo il tempo utile a chiarire la tua posizione. Come sta la nonna paterna?» ho chiesto al ragazzo.


  «Sottoterra» mi ha sibilato.


  «E da quanto?» ho bleffato.


  «Dieci anni» ha risposto Gianluca. «Ho falsificato il vecchio atto».


  «Bravo ragazzo. Collaborare è il primo passo affinché i giudici siano clementi nei tuoi confronti. Col supporto dato al babbo, sei pur sempre complice dei delitti».


  Vittorio Panfili ha abbassato lo sguardo. «Maresciallo, mi deve trova’ la mi’ moglie» mi ha intimato il Nero «e sbatterla dentro».


  Quell’assassino, alla fortezza, poteva spaccarmi la testa come un cocomero, ma s’era limitato ad affettarmi le dita. Qualcosa gli dovevo. Tanto più che la su’ moglie, io ero sicuro di essere uno dei pochi a non averla mai trombata.


  «Te lo prometto, Nero».


   


   


  4.


  La tenente Puglise non aveva capito come i Panfili potessero essere così ingenui dal lato finanziario. Le avevo spiegato che la fortuna vera l’aveva creata il nonno paterno e che il Vittorio era un gran sportivo ma pure un gran puttaniere. Il suo errore era stato fidarsi di Brigitta.


  «Non credo che quella bionda formosa possa aver fatto sparire dieci milioni da sola, deve essere stata aiutata. Chi ha creato il sistema di società estere in cui sono finiti gli investimenti della Panfili Export?»


  Bella domanda. Ai tempi della bancarotta, erano stati spulciati i conti di Panfili e parenti, ma i finanzieri non avevano controllato il patrimonio di possibili prestanome e del direttore della Cassa di Risparmio, l’irreprensibile monsieur Scaracchì, tombeur de femmes.


  La Puglise ha scoperto che lo Scaracchì risultava a capo di una finanziaria con sede a Saint Helier, nell’isola di Jersey, paradiso fiscale, vicino, molto vicino alla Francia. Morto Scaracchì, la finanziaria è passata di mano ad altri soci. La Puglise tramite l’Interpol ha provato a rintracciare i nuovi proprietari ma non c’è stato nulla da fare. Mi ha mostrato le carte e tra le miriadi di possedimenti della società, mi è balzato all’occhio un nome.


  Io, ovvio, conoscevo la popolare attrice francese, ma per la classe che mi aveva sempre ispirato, mi sentivo di escludere che potesse dare il proprio nome a una barca. Ma poteva essere un bel colpo di scena se la cosiddetta barchetta, un Super Ocean 58, motoscafo ultraveloce di lusso fosse stato invece battezzato così, proprio dalla moglie del Panfili. Però, più che un colpo di scena, pareva un colpo di “scema”.


  L’ho confessato alla Puglise che, gagliarda come al solito, ha viaggiato in gazzella con i lampeggianti accesi fino a Livorno, e da lì con un motoscafo dell’Arma siamo stati recapitati in Francia a Saint Tropez, perché guarda caso, su informazione dell’Interpol, la barca era attraccata proprio nel celebre porto della Costa Azzurra.


  Accompagnati dal capitano Fillon e dai suoi fidi abbiamo sfilato sulla banchina insieme ai turisti ad ammirare gli yacht dei milionari, al calar del sole di settembre. Ho visto belle donne in succinti costumi che dai divanetti di poppa hanno sollevato le loro poppe e calici di champagne alle prime stelle del firmamento.


  «Maresciallo, aguzzi la vista per cercare il motoscafo col nome giusto, lasci perdere la fauna».


  «Tenente, avverta Fillon e i suoi uomini di seguire la bionda col vestitino fucsia, venti metri davanti a noi, quella col baldo uomo brizzolato, vestito di bianco, che le trasporta sacchetti nuovi di boutique».


  «Non mi dica che quella è Brigitta».


  «Non glielo dirò».


  «Da che cosa la riconosce?».


  «Dalla camminata sembra lei, col suo mandolino e la balconata abbondante».


  «Ci sono migliaia di donne a Saint Tropez che possono vantare un fisico simile».


  «Quante femmine possono salire la passarella di un motoscafo di lusso che sfoggia il nome Bardot?»


  «Per il momento, solo la sua» ha ammesso la Puglise, lasciandosi sfuggire un piccolo sorriso.


  Sono salito sul ponte della barca. Il baldo uomo brizzolato con ogni probabilità era entrato in una cabina per riporre gli acquisti. Fillon e la Puglise si sono fermati alle mie spalle.


  «Buonasera, Brigitta» ho detto alla bionda Barbie.


  L’incontro inaspettato l’ha tradita solo per una breve scintilla di sorpresa negli occhi. Ha osservato un ulteriore istante le nostre uniformi da carabinieri e mi ha infine soppesato.


  «Boinsor, maresciallo, come mai siete qui?» ha domandato, dritta al sodo, volgendosi a dare un’occhiata dietro di sé.


  «Stiamo facendo una caccia al tesoro» mi ha anticipato nella risposta la Puglise, mentre con rapida falcata mi ha sorpassato ed è andata ad afferrare il baldo uomo brizzolato, risalito in plancia. Monsieur Scaracchì negli ultimi anni era risorto, anche se non era mai morto per davvero. Abbronzato, dimagrito e ringiovanito, si era goduto i soldi e la moglie del Panfili.


  «Come si permettte?» gli ha chiesto Scaracchì, mentre la tenente lo trascinava per un braccio.


  «Mi segua senza tante storie, dovrà rispondere alle autorità italiane di parecchi reati, oltre a fornire l’identità dell’uomo morto bruciato nella Range Rover al suo posto».


  Ho visto deglutire palesemente Scaracchì.


  «Lo consegni a me» ha detto Fillon «E glielo spediamo subito in Italia».


  Ho notato l’espressione infastidita di Brigitta. Un secondo e si è allungata un po’ l’abitino fucsia sulle cosce. Ha acchiappato una borsa di Vuitton e sulla passerella la Puglise l’ha fermata.


  «Dove sta andando signora Panfili?»


  «Io non ho commesso nessun reato. Neppure l’abbandono del tetto coniugale, perché Vittorio è stato incarcerato. Vado dove mi pare».


  «Il signor Scaracchì ha finto la propria morte e ha rubato i soldi di suo marito, lei è complice della truffa orchestrata dal suo amante».


  Brigitta ha picchiettato il tacco sul legno con aria scocciata. «Scaracchì non mi ha mai detto di essersi suicidato. E in quanto alle firme sui documenti per spostare capitali da una società all’altra, è stato proprio Vittorio a ordinarmi di apporvi il mio nome. Non capisco quale reato io abbia commesso. Se lei è qui con un mandato di cattura nei miei confronti, faccia leggere l’imputazione al mio avvocato sullo yacht ormeggiato a fianco. In caso contrario, au revoir!» ci ha salutato Brigitta, abbandonando la Bardot.


  Non l’avevo mai sentita utilizzare un linguaggio così forbito. Non ne avevo neppure mai ascoltato i gemiti, ma ogni suo gemito era stato pagato carissimo dagli occasionali compagni. Io ci avevo rimesso solo tre dita perché la conoscevo.


  La Puglise ha tirato fuori la Beretta dalla fondina. «Ma ha sentito quella, maresciallo? Non possiamo lasciarla libera... e se le sparo?»


  Ho scosso la testa e mi sono concesso un sorriso.

I due padri

di Emanuele Venditti

 

1.

Rosso. Come il drappo che mi nascondeva avvolgendomi con le sue
pieghe. Silenzio. Silenzio di un’attesa ansiosa, di vaticinio e di
rilevazione, rotto solo dagli scricchiolii lamentosi della
casa.

Cercavo di indovinare da quale punto dell’elegante salone
arrivassero gli “Stock” decisi e definitivi che si alternavano con
gli “Scriiick” più continui. Questi che all’inizio erano flebili e
fastidiosi, si cimentavano, senza avviso, in un crescendo di acuti
articolati per poi diluirsi negli oltre cento metri quadrati di
casa.

Accarezzavo, producendomi in una ricognizione con il pensiero,
la boiserie delle pareti, la libreria antica dai volumi ordinati,
lo scrittoio massiccio. Nel mio viaggio con la mente mi soffermai
su una foto. Ritraeva nello sfondo una fregata ed in primo piano
due militari sorridenti, l’uno con il braccio al collo
dell’altro.

Militari erano stati anche gli altri ora nascosti in diversi
punti strategici della casa. Potevo solo immaginare il loro
respiro.

Ci eravamo appostati con largo anticipo rispetto alle “ventuno
zero zero”.

Proprio in quel momento avvertii dall’esterno un rumore sordo.
L’ascensore era arrivato al quarto piano. Sentii il clangore del
cancelletto all’apertura della cabina.

Pausa. Arrivò Il tintinnio delle chiavi e uno, due tre giri
della serratura.

Vidi aprire la porta da una fessura del drappo. La luce inondò
la stanza. Il profumo della donna che comparve anticipò il suo
ingresso. Mi concentrai sul nostro piano. Doveva avanzare fino al
tavolo e saremmo usciti dalle nostre postazioni. Avremmo fatto un
lavoro veloce e pulito.

Persi la visibilità dei suoi spostamenti.

Musica. La melodia mexican raggae degli Eagles esplose nella
famosa Hotel California. La mia canzone preferita. Dal gridolino di
soddisfazione la canzone era apprezzata anche dalla donna che avevo
davanti.

“Papà” sentii chiamare, ma la richiesta cadde all’interno delle
note della canzone.

“Papaaà” questa volta più forte.

Poi silenzio. Solo la musica. Non avevo visibilità di dove
stazionasse. Era in un punto cieco. Avrei ripreso l’osservazione
dei suoi spostamenti poco prima che raggiungesse il punto X. La
tensione era alle stelle. Strinsi involontariamente l’oggetto che
avevo in mano. L’avrebbe stordita. Sentii un leggero fruscio, quasi
impercettibile…

“Papà, un’altra volta!”.

Lei comparve scostando la tenda con un gesto repentino. La
guardai. Era proprio bellissima. Bionda, raggiungeva uno e novanta
con i tacchi degli stivali che indossava. La camicetta bianca con
pence accarezzava il corpo da tennista. Il cravattino western le
dava quel tocco anticonformista che la seguiva da quando era
piccola.

“Papà, quando la finirai di fare l’agente segreto con me?”.

Sulle mie labbra comparve un sorriso sbilenco. Come di un
bambino che ha fatto qualche marachella. Alzai l’oggetto che avevo
nella mano destra e gli soffiai dentro con poca convinzione.

“Vrrr…” il suono stonato e calante della trombetta sottolineò il
mio imbarazzo.

Tutti gli altri uscirono dai loro nascondigli con trombette e
coriandoli.

Il suo sorriso mi riscaldò il cuore.

“Papà sei incorreggibile”.

“Buon compleanno Maggie” dissi mentre il mio amico e compagno di
mille battaglie, Stephen, comparve portando la torta con le
candeline “due” e “zero”.

Maggie si getto al mio collo baciandomi sulla guancia.

“Auguri tesoro” dissi. Un applauso fragoroso scattò tra i
presenti.

 

 

2.

Era circa l’una di notte quando sentii suonare il campanello.
Stavo sistemando i resti della festa e pensai Stephan avesse, come
suo solito, dimenticato qualcosa.

Aprii la porta. L’incubo non si materializzò subito. Ci misi un
po’ per capire di avere di fronte il fantasma che nel corso degli
anni avevo cercato di scacciare con tutte le mie forze.

In una sorta di dissolvenza vedevo l’immagine che ricordavo, la
foto sull’ incartamento della CIA che tanti anni prima avevo
consultato, trasformarsi in quella che mi trovavo dinanzi. Non era
cambiato molto. I capelli ingrigiti dal tempo erano accompagnati da
quelli che sembravano gli stessi occhiali scuri presenti nella foto
che rammentavo. Doveva avere circa settant’anni, ma aveva
quell’energia sottopelle che gliene abbuonava almeno 10.

Immaginai fosse uscito dalla CIA da tempo. Non avevamo in comune
solo il passato nei servizi segreti. Sapevo che si era
materializzato per un aspetto, per me, molto più importante.

“Salve, sono Mitchel Parin”. Lo disse quasi senza accento. Solo
una flebile inflessione nella pronuncia del nome.

Rimanemmo non so quanto a fissarci sulla porta.

“Non ci conosciamo Capitano di Vascello Mazzei, ma abbiamo
qualcosa in comune”.

“Qualcuno vorrà dire” intervenni.

“Giusto, qualcuno”. Ancora pausa.

“Maggie” disse. Nessuna espressione nel suo volto.

L’arsura incipiente nella mia gola mi fece deglutire con
difficoltà.
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