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  KOLLEGA


  Castelnuovo, primavera 2015.


  


  In piazza Umberto non c’era nessuno. Normale, o quasi… Era freddo, era domenica, erano le sette o poco più, pioveva.


  Attraversò la piazza a passo veloce, ancora stupefatta dalla scena di pochi istanti prima. No. Non poteva sbagliarsi: era Kollega quella che aveva visto (o intravisto?) uscire, anzi sgattaiolare da un portone per avviarsi a passo sostenuto su per “il Crocifisso”.


  Ma non era casa di Kollega, quella, almeno non più… Viveva da diverso tempo a San Romano, in campagna; raramente si vedeva a Castelnuovo in centro, e tanto più era difficile incontrarla la domenica mattina, alle sette, nientemeno! Che ci faceva lì, e soprattutto fuori dal suo ex portone, cioè, il portone di casa del suo odiato ex marito, da cui la divideva un divorzio chiacchierato, anzi, urlato, con codazzo di avvocati, carte bollate, beni da dividere e pettegolezzi a non finire?


  “Non sono cavoli miei” si disse Daniela. Ma i pensieri non si censurano e le si affollavano in testa. Che ci fosse un “ritorno di fiamma” coniugale? Un riavvicinamento? Un’emergenza? Va a sapere... “Basta, piantala” si rimproverò, “donnetta pettegola”.


  Entrò nel portone della sua casa nel rione di Santa Lucia ed anche lì era tutto deserto.


  Si liberò della tuta fradicia, si fece una doccia, si infilò nel letto, con il suo amato romanzo giallo. Che bello starsene a sentire la voce del Serchio! Dalla sua camera non si sentiva granché dei rumori del paese. Amava il suo rione, Santa Lucia: ci viveva da quasi trent’anni e ci stava bene.


  Era sola, senza un compagno, senza figli, ma aveva la scuola, il lavoro, di cui “fingeva” di lamentarsi, le sue amiche, le passeggiate in montagna, i viaggi. Non c’era tempo di sentirsi sola e, o triste, se non raramente… Da qualche anno c’era anche un “lui”: in realtà era il “lui” di un’altra, che non voleva mollarlo. Oddio, quel lui, come (molti) altri, non faceva granché per “liberarsi”. Ma a Daniela ora, a 50 anni e passa, non importava più tanto; ognuna i suoi ruoli. Io amante, tu moglie, con oneri (tanti) e onori (pochi), si diceva, a mo’ di consolazione.


  Nel pomeriggio non uscì; la pioggia a catinelle funestava, come spesso accadeva, il mercatino di inizio mese. Daniela, che detestava internet, facebook e le altre piacevolezze elettronico-digitali, si dedicò a leggere e, o sonnecchiare davanti la tv. In lontananza sentì ad un certo punto delle sirene: ambulanza, forse, ma registrò il fatto senza particolare interesse. C’è sempre qualcuno che sta male.


  La (grigia) mattina seguente, a scuola, in sala docenti Kollega non c’era: strano, lei si vantava continuamente e a voce ben alta della sua puntualità… Ma subito i soliti bene informati (oh, facebook!) telematici spiegarono il perché della sua assenza.


  Il marito ex di Kollega era morto: trovato stecchito nella sua cucina, ucciso a bastonate, forse. Di colpo Daniela rivide la scena del giorno prima, il portone di Corso Garibaldi socchiuso, Kollega che furtivamente ne usciva… Un pensiero pazzo le attraversò la mente. “Ma che vai a pensare” si disse, “va bene che la detesti, che è ipocrita, perfida, col vizietto di sparlare di tutti, avara e avida, ma sei stronza forte a pensare che sia coinvolta in un assassinio!”. Però… ce la vedeva, eccome! E motivi di far fuori il marito ne aveva, a palate.


  Con lui si era azzannata per anni, e gliela aveva giurata quando era stata mollata, di brutto, rimettendoci un sacco di euro. No, quella non era tipo da perdonare, tanto meno se c’era da perdere, e c’era, un mucchio di soldi.


  Non per nulla era stata (da Daniela) soprannominata Kollega, con la kappa; spietata nel fare i suoi interessi: la kappa evocava la sua spietatezza da nazi. Eppure c’era stato un tempo, ormai remoto, in cui Daniela aveva pensato di poter esserle amica, o quasi, tanto che si erano frequentate, per qualche passeggiata in montagna, per un “caffè + vetrine”, per lo scambio di libri. Entrambe appassionate lettrici di polizieschi, specie i mai superati “gialli” Mondadori.


  Poi qualcosa s’era guastato, per rivalità scolastica ed altre scemenze (forse) di tutte e due, e da allora il gelo.


  Prima di entrare in classe, chiese delucidazioni e chiarimenti, con avidità, seppe che l’ex era morto, forse, al mattino presto, che aveva aperto lui all’assassino, dato che la porta dell’appartamento e pure quella del portone, non aveva segni di effrazione:


  «Ma non lo sapevi?» le domandò un po’ malignamente Mario, il collega di diritto.


  «No, carino» rispose Daniela. «Non sto come te a spippolà l’I phone a giornate…».


  Le lezioni la distrassero, ma il clima a scuola era elettrico. Un delitto a Castelnuovo, a due passi dalla piazza! Coinvolta una della prof. decane dell’istituto cittadino, conosciutissima. Che roba! Ma lei, Kollega, dov’era in quel momento? In caserma, chiaro! Daniela moriva dalla voglia di sapere di più. E seppe dall’unica prof. che si professava amica di Kollega. Affranta, ma informatissima, come al solito.


  All’una, all’uscita da scuola, tutti ormai sapevano che la vedova – o ex vedova? – era dopo ore tornata a casa sua; che gli inquirenti, insomma, i “Caramba”, propendevano per la soluzione più ovvia, dato il morto: era stato ammazzato da qualcuno che lui conosceva. Ma conosceva tutti in Garfagnana a cui aveva tranquillamente aperto la porta!


  Di conoscenti ne aveva a mucchi, troppi, era noto. I suoi tanti soldi erano il frutto di un’attività di cui tutti i castelnovesi parlavano, ma sottovoce, che tutti condannavano, almeno a parole. Che forse qualcuno invidiava. Arrotondava i già lauti guadagni della sua professione con il prestito a strozzo. No, non era certo un uomo amato e neppure simpatico o gentile, con nessuno. Stabilire chi fosse il conoscente-assassino sarebbe stato un rebus di difficile soluzione.


  L’arma: dov’era? qual era? un bastone? una mazza? una sbarra? Ma non era tanto facile vedere gente andarsene in giro con un bastone in mano, di domenica, per giunta! Daniela si sforzò di ricordare: no, non aveva incrociato nessun tipo così, nel suo solitario giro mattutino del paese, e neppure gente “strana”, se per strana si intende, come di solito si fa, (e si fa, siamo sinceri,) rom, extracomunitari, balordi non del paese. Daniela si ricordava solo di lei, Kollega. Questo le procurava inquietudine, e malessere.


  Non si decideva a telefonarle; con lei aveva da tempo solo rapporti formali: Buongiorno, buonasera, auguri a Natale. Però non capita tutti i giorni che una collega diventi vedova, (forse allegra, «ma non son cavoli tuoi» si rimproverò) a causa di un assassinio.


  Come appurare se davvero era lei quella che aveva visto uscire dalla ex casa maritale? Si decise a telefonarle verso le cinque del pomeriggio.


  Kollega rispose con voce stanca, che però non tradiva alcun dolore (“brava, almeno non fingi” si congratulò mentalmente Daniela), né particolare preoccupazione. Quel marito da tempo era solo un nemico per lei. Kollega era stronza sì, ma non tanto sciocca da fingersi addolorata. Esitando, Daniela chiese come fosse stata informata del… insomma, di…


  L’altra fu sbrigativa: l’avevano avvertita le sorelle di lui, lo aspettavano a pranzo. Lei, con quel tempo, non s’era mossa di casa per tutto il giorno. Aveva cucinato, per tutta la settimana seguente. Un sacco di carne che, da tempo nel congelatore, si sarebbe sciupata.


  “Non sia mai” ironizzò dentro di sé poco caritatevolmente Daniela, “mangeresti carne fino a scoppiare piuttosto che buttar via un avanzo”. Quella continuò un bel pezzo, come nulla fosse, ad elencare piatti, sughi, prelibatezze. Era proprio un’ottima cuoca e, tanto per cambiare, se ne vantava. con tutti.


  «Poi» stava dicendo Kollega, «sono arrivati i carabinieri». Sono dovuta andare in caserma.


  «Ora spero proprio che sia finita» disse con tono infastidito. Alla faccia del cordoglio!


  Daniela tagliò corto: «Ciao, riposati. Ci vediamo». Frasi di circostanza.


  Ora sì che era turbata, incerta sul da farsi. Lei, poteva giurarlo, l’aveva vista al portone dell’ex! L’aveva riconosciuta, anche di spalle: aveva riconosciuto il modo di camminare, la figura, il (solito) giaccone marrone, oversize, i jeans d’ordinanza. Proprio lei.


  Che fare? Tacere o riferire? E a chi e che cosa? Che aveva visto una, che aveva identificato come la sua collega, uscire alle sette dal portone dell’ex marito?


  E i carabinieri? Avrebbero creduto al suo senso civico di cittadina stimata dalla comunità o piuttosto, realisticamente, non avrebbero approfondito il perché di tanto zelo “da spiona” si censurò spietatamente Daniela. Sarebbe venuto fuori che lei e Kollega avevano trascorsi di liti anche pubbliche, di rivalità scolastiche e non solo, e reciproca mai celata antipatia. I colleghi più anziani lo sapevano. E poi lei stessa non aveva intenzione di nasconderlo, anche se ciò avrebbe gettato una luce sospetta sul suo interessamento.


  Meglio distrarsi ed uscire.


  Sul ponte Castruccio si sentì più serena: il cielo era ancora plumbeo, le acque del Serchio rumoreggiavano ancora, anche se meno limacciose. Si diresse verso la piazza; lì avrebbe incontrato Valeria e Giovanna, le amiche “pensionate”, che a volte fingeva, anche con sé stessa, di invidiare, per il solito tè. Loro due erano eccitatissime, sapevano tutto!


  Dunque; l’ex marito di Kollega era morto verso le sei di domenica mattina, minuto più, minuto meno, con il cranio sfondato. La casa era stata trovata in ordine: lui era stato un tipo preciso, quasi maniacale. Anche le famose “agendine”, di cui favoleggiava da anni tutto il paese, erano state trovate: erano quelle su cui registrava l’entità dei prestiti, in ordine, nel trumeau del salone. Ma i contanti, tanti tanti, che teneva in casa, lo sapevano anche le pietre, da nessuna parte. E il portafoglio ripulito.


  Il malessere di Daniela crebbe; no, non poteva tacere quello che aveva visto.


  Valeria intanto continuava a ciarlare:


  «Il mistero è l’arma. Non c’è, non l’hanno trovata ancora, ma non può essere piccola. Per aprirgli la testa!».


  «Falla finita!» la rimproverò Giovanna, «Sei capace d’andà a rovistà nei cassonetti di tutta Castelnuovo per sentirti protagonista».


  «Ma quale pensavano che fosse?» si intromise Daniela.


  «Bo’, forse un bastone, o piuttosto una sbarra, non ci sono tracce di legno intorno al capo» disse Sherlockvaleria. Lei parlava con passione, come un esperto di C.S.I., serie che guardava tutte le sere, crollasse il mondo.


  E certo l’assassino era un debitore esasperato.


  


  Finalmente smisero di giocare a “Giallo Club” e corsero a fare la spesa.


  Dappertutto si parlava solo di quello.


  «Misterioso omicidio a Castelnuovo» ironizzò Daniela, pensando al film di Woody Allen.


  «Ma che ironizzi» si disse un secondo dopo. É morto un uomo di 55 anni. Antipatico, vero, strozzino, pure, vendicativo, anche, e all’uopo, violento; ma pur sempre un uomo, che lei aveva visto, incontrato, salutato centinaia di volte. Era scossa, decisamente, e sempre più in ansia sul da farsi.


  Non poteva, né voleva tacere: sentiva che quanto aveva visto era importante, forse fondamentale, per risolvere il mistero. Si decise:


  «Domattina non andrò a Lucca. Andrò dai “caramba”», usava il gergo dei suoi ragazzi. Fu difficile aspettare l’indomani: tutta la sera restante e la notte furono un susseguirsi di immagini, ricordi, riflessioni, decisioni prese e mollate.


  La mattina dopo, suo giorno libero (da sfigati e… single… il martedì!) telefonò per avvertire sua madre che sarebbe rimasta a Castelnuovo; poi avvertì Luca, “l’uomo in condominio”, che non si sarebbero visti a pranzo… e dopopranzo… Poi, con un sospiro per farsi forza, compose il numero di Kollega.


  Quando lei rispose la sua voce tradiva la sorpresa, non si aspettava certo una sua nuova telefonata, per giunta alle 8 di mattina.


  Daniela, che non riusciva, né mai era riuscita a mediare (più che mai quando era agitata) né tono di voce né modo di approccio, le disse a bruciapelo:


  «Senti, io ti ho visto domenica mattina alle sette: uscivi dal portone di tuo marito. Non dire che non è vero».


  L’altra stette muta qualche secondo, non si aspettava certo un attacco così diretto.


  Poi, con voce stridula e tono progressivamente più alto:


  «Va bene che non mi puoi vedere, che mi detesti, ma tu sei pazza! Io, quello, non lo vedevo da giorni. Vuoi che dica che mi dispiace che sia morto ammazzato? No, non mi dispiace. Se lo meritava. Ha avuto il suo. Mi ha fatto di tutto. Continuava a farmi di tutto! Ogni mese tragedie per darmi quella miseria di alimenti! Gli piaceva tenermi sulla corda, godeva nel farmi male. Ha rovinato la mia vita, a me come a tanti. Non l’ho fatto fuori, ma non lo piango certo».


  Ora la voce era stridula, a Daniela sembrò di vederla rossa in viso, con le vene del collo ingrossate dalla rabbia. Ma continuò:


  «Resta il fatto che ti ho vista e riconosciuta. Perché neghi?».


  Tremava, non sapeva bene perché.


  «Non hai visto me, stronza bugiarda! E non andare a raccontare cazzate ai carabinieri, sennò ti denuncio per diffamazione e calunnia!» urlò Kollega chiudendo la “conversazione”.


  «Io invece ci vado» decise caparbia Daniela, «eccome se ci vado, mi hai dato l’ultima spinta. Ti ho vista, carina mia, nega quanto vuoi».


  Continuava a tremare di rabbia, di eccitazione, forse anche di paura. Non poteva andarci subito però, doveva calmarsi, tranquillizzarsi. Spalancò le finestre della camera, rifece il letto. Passò sul terrazzo, all’aria frizzante del mattino. Si fermò a controllare le giovani piantine, giacinti, narcisi, primule ed anemoni che aveva trapiantato e posizionato sulla ringhiera, le ripulì dalle foglie secche. Voltandosi per rientrare, più calma, lo sguardo le cadde sullo scaffale di lato alla portafinestra. Nel caos totale, ma ben mimetizzato, spiava, da una tendina. La scostò.


  «Devo buttare questi vecchi libri, son qui da anni!» disse fissando gli scatoloni impolverai da cui emergevano le copertine scolorite e sgualcite di vecchi numeri del Giallo Mondadori d’epoca, che lei saccheggiava sulle bancarelle dei mercatini dell’usato.


  Di colpo un ricordo, no, forse un pensiero, un’impressione, una specie di frullo, le attraversò il cervello. Una percezione, un… difficile dare un nome a quel senso di dejà vu nella sua testa.


  Giallo Mondadori… Giallo Mondadori… una specie di ritornello.


  Che c’entrava il Giallo Mondadori? Stette immobile, in silenzio; anche il rumore del fiume le sembrò essersi interrotto. Poi, lentamente, ripresero i suoni, lei si riscosse. Niente. non aveva saputo afferrare quella sensazione, quel senso di allarme, d’avvertimento?


  Che cos’era stato… era collegato a quella brutta storia, di questo era certa.


  Doveva proprio andare in caserma dai carabinieri, lo sapeva. Ora più che mai sentiva che Kollega c’entrava, con quella morte.


  Aveva odiato quel suo marito, così tremendamente come lo aveva amato. Per anni aveva subito umiliazioni, corna comprese, prepotenze, offese, da parte di un uomo egoista, gretto, meschino, che le aveva perfino negato il diritto ad un figlio, quando era stato chiaro che non avrebbero potuto averne. Tutti lo avevano sentito dire con l’aria tracotante che lo faceva detestare:


  «Niente adozioni per me. Non c’è da fidarsi a prendere bambini che non conosci». Manco fossero cuccioli da comprare. E tutti lo avevano spesso sentito ripetere le sue “perle” di saggezza e di apertura mentale e civile. Ora verso gli immigrati, ora verso i “malviventi”, come diceva lui, borghese benvivente ipocrita e strozzino.


  «Bisogna difendersi da questa gentaglia di fuori. Tutti ladri, delinquenti, drogati, sfaticati. Bisogna armarsi, fare come ho fatto io. E via di questo passo.


  «A che cosa ti è servita la tua famosa pistola?» si chiese ora Daniela, depressa.


  «Sei morto e male come hai vissuto male, coi tuoi prestiti a strozzo, rovinando intere famiglie, ed ora qualcun altro se la gode. Che uomo nauseante. Ma nessuno deve morire così con la testa sfondata. Che violenza e che arma terribile ci deve essere voluta! Oppure no... la forza di chiunque, si sa, può essere centuplicata da rabbia, ira, furore. Dall’odio».


  L’arma. L’avranno trovata? Avranno perquisito la casa di Kollega? Forse no, no se lei, Daniela, non si decideva a riferire quello che sapeva.


  Si vestì senza più indugi e si diresse decisa verso la caserma.


  Attraversare il paese alle 11 del mattino le servì da calmante: i soliti visi, i soliti sorrisi, i soliti saluti di un giorno qualunque. Gente che comprava il giornale all’edicola, che entrava nei bar per il caffè di metà mattinata… Anche la vista della caserma fu rassicurante… Non assomigliava certo ai posti di polizia dei serial polizieschi che a colazione, pranzo e cena ti propinava la televisione. Superaffollati, superagitati, superefficienti, superfalsi.


  Al piantone di turno chiese di poter parlare con il maresciallo Chesi, che ben conosceva, riguardo al fatto di domenica… Lui non c’era. “E ti pareva” pensò. C’era però il maresciallo Coltelli.


  «Fa lo stesso» disse sollevata. Conosceva anche lui, aveva avuto il figlio a scuola. Anni prima.


  A lui che, cortese e sorridente, la fece accomodare, raccontò, sforzandosi di essere chiara e precisa, tutta la sua storia. Ora Coltelli sorrideva di meno: e come si era aspettata, le chiese cortesemente ma fermamente ragione del suo… spiccato senso del dovere di cittadina integerrima. Conosceva bene il morto? Perché? Ed era solita camminare alla prima alba domenicale per le strade ancora deserte del centro?


  «É giusto» si ripeteva Daniela «è giusto che mi tartassi di domande». Come potersi fidare di una che arriva e punta l’indice contro una persona, a lei poco amica per sua stessa ammissione, accusandola, in pratica, di assassinio?


  Al maresciallo intanto si erano aggiunti altri militi dell’arma.


  Arrivò anche il tenente, quello alto, giovane, belloccio e simpatico che spesso aveva incontrato a scuola per riunioni, conferenze, ricorrenze. Anche a loro ripeté il suo racconto. Poi, non trattenendosi, azzardò.


  Chiese se l’arma del delitto fosse stata ritrovata.


  Ora sì che tutti la guardarono freddamente. Ma lei fin dalla nascita non sapeva proprio farsi i fatti suoi… E suggerì – sperava solo di non usare il tono da severa professoressa di mezza età zitella – suggerì di perquisire bene, ma proprio bene, la casa di Kollega.


  Usando gentili (e glaciali) perifrasi, i “caramba” le risposero (prevedibilmente) in pratica di non immischiarsi. La ringraziarono, chiedendole di potere da lei aver conferma della sua deposizione, o come diavolo si diceva.


  Ora era stufa, stanca e imbarazzata. Non provava brividi di eccitazione. C’era poco da eccitarsi, molto per cui turbarsi.


  Era spossata, si sentiva, anche, in colpa. Se si fosse sbagliata? Se avesse equivocato tutto? Si diresse, stancamente, verso Santa Lucia.


  L’indomani “scuola fu” (e meno male!).


  L’arma, quale poteva essere stata l’arma? La domanda la torturava.


  Se la ripeteva andando su e giù per la sua cucina, finalmente inondata dal sole, sbocconcellando panini e crakers. No, ora non si vergognava più di avere suggerito ai carabinieri di setacciare la casa di Kollega: era stato un impulso nato da qualcosa che non sapeva tradurre a parole. Ma che sentiva giusto. Nato dall’avvertimento percepito sul suo terrazzo. Il Giallo Mondadori... Ma cos’era? Non si vergognava neppure più tanto di ciò che avrebbero potuto pensare di lei (qualcuno, per forza, l’aveva pensato): e cioè che era una anziana prof. solitaria, in menopausa, single... in cerca di un angolino di celebrità… Si innervosì all’idea.


  Infatti litigò con tutti. Con Luca, per telefono, come al solito e con sua madre; idem con i compiti dei suoi studenti, che le sembrarono più sgrammaticati e insulsi che mai. Dopo attento esame di coscienza, decise che doveva finirla di distribuire votacci, specie se frutto di sua personale frustrazione, più che di ignoranza altrui.


  Lesse sulla cronaca i resoconti delle indagini ed i risultati della autopsia, prove, impronte, tracce, indizi: si aspettò perfino che Kollega si facesse viva, magari armata di coltello per infilzarla. Ma niente.


  E poi.


  I carabinieri le telefonarono: voleva cortesemente recarsi in caserma? Il verbo “voleva” – sospettò – significava, piuttosto, “doveva”. Partì a razzo.


  Per l’ennesima volta ripeté tutto. Compresa la telefonata sua di “condoglianze”, in cui la ex moglie vedova le aveva detto di non essersi mai mossa di casa quella domenica, occupata com’era a cucinare tutto dì, e l’altra telefonata, in cui Daniela le aveva rivelato di averla riconosciuta, col suo giaccone taglia larga, fuori da quel portone… D’improvviso, mentre parlava, rivide la scena e qualcosa che non aveva notato fino ad allora, tanto era usuale per lei, della figura di Kollega.


  La borsa.


  La grande borsa che l’altra portava sempre, a scuola, zeppa di compiti e di libri. Una borsa vecchia, dalla pelle screpolata: enorme, come una sporta della spesa…


  Spesa, cibo, cucina…


  Perché la ossessionava il ritornello di quelle tre parole? Per fare che cosa, alle sette di mattina, di domenica, una sporta della spesa, enorme? Automaticamente riferì quel particolare (particolare un corno!), sentiva.


  I carabinieri, gli investigatori, insomma, “loro”, la guardarono più attenti. Continuarono domande, richieste, precisazioni. Non ce la faceva più. Alla fine, come Dio volle, la congedarono. Firmò qualcosa, se ne andò. Ora era certa. Kollega aveva assassinato suo marito. Non sapeva come, ma ne era certa. C’era, doveva esserci una spiegazione. C’era il quando, c’era il perché, ci doveva essere il come.


  Cosa fare in casa? Dove andare, fuori? Vagava da una stanza all’altra del suo appartamento. Si ritrovò nel suo rifugio, il suo terrazzo sul fiume. La vista delle sue piantine le aprì il cuore, tutto così… normale. Doveva tenersi impegnata, fare qualcosa per non pensare. Doveva distrarsi. Ecco, poteva sistemare quel caos di scaffale: rimuovere tutto quel casino, buttare, ordinare, bruciare quei vecchi libri mezzo ammuffiti.


  “Ordo et connexio rerum est ordo et connexio idearum”. Grande Spinoza, aveva ragione.


  Mentre sollevava i volumi dei Gialli Mondadori, improvvisamente la colpì una folgore.


  “La rivista di Ellery Queen”. La rubrica con un breve racconto che chiudeva invariabilmente ogni numero del “Giallo”.


  Era lì che aveva “letto”, nella “rivista di Ellery Queen”, il delitto di Kollega.


  Tanti, ma tanti, anni prima.


  L’aveva colpita, quel racconto. Si era detta che era un modo così... geniale... casalingo, efficace, di fare fuori qualcuno. Il qualcuno del racconto era stato ucciso con un... pesce surgelato. Un grosso pesce surgelato, duro come marmo, che aveva sfondato la testa della vittima.


  La grossa borsa di Kollega poteva, aveva potuto celare un’arma simile. Certo che sì. Magari non un pesce, magari un cosciotto di agnello, uno stinco di maiale, vattelappesca.


  Si chiariva anche il cucinare compulsivo di Kollega, ai fornelli tutta la domenica. Se l’era poi pappata, l’arma del delitto? No, forse non da sola, forse ne avanzava un po’.


  «Ma che pensi cretina» si spronò. «Muoviti, telefona al Chesi, al Coltelli, insomma, chiama subito! Pazza, mi diranno che sono pazza».


  Intanto correva su per il Crocifisso. Non sapeva che ore erano, se era giorno o notte. Non sapeva neppure come avrebbe potuto spiegare quello che era accaduto, tanto era pazzesco.


  Era certa, certa, certa, che era andata come in quel racconto. Pesce, cosciotto, maiale… L’arma introvabile era qualcosa a cui nessuno avrebbe mai pensato. Chissà come Kollega aveva cucinato l’arma del delitto. Tipico di lei. Non buttava via mai nulla. Per una frazione di secondo si sorprese ad ammirarla. Che sangue freddo, che lucidità. Spinoziana, proprio.


  L’avrebbero creduta i caramba? No, no. O forse sì… avrebbero cercato, indagato, inchiodato Kollega. Era un osso duro, ma avrebbe ceduto, avrebbe “voluto” cedere.


  Uccidere non è facile, mai. Neanche un odiato ex marito.


  


  


  Castelnuovo, primavera 2016.


  


  Kollega è dove deve essere.


  Daniela insegna ancora.


  Non mangia più, non ce la fa, cibi surgelati e/o congelati.


  Saccheggia però ancora le bancarelle dell’usato in cerca dei vecchi numeri del “Giallo Mondadori”.


  Unici. Irripetibili.

IL PAN DELL’ARIOSTO





Castelnuovo, primavera 1523



Insistenti colpi di tosse provenivano dallo studio del
commissario. Il valletto sospirò:

«Benedetto uomo, deve curarsi ‘sta tosse! son giorni che ce
l’ha!».

Entrò cautamente, e al conte che si era voltato verso la porta
disse con premura e precipitosamente:

«Eccellenza, scusate, ma dovete proprio vedere di questa tosse!
non va bene. Questo clima montano non fa per voi».

Avrebbe continuato ancora un pezzo, se messer Lodovico non lo
avesse interrotto co [...]
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