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  A mamma Rosa


  


  


  Cap. I


  


  Lorena inserì le chiavi nella serratura un attimo dopo aver premuto, brevemente e per un paio di volte, il campanello. Poi aprì la porta appena quanto bastava a introdurre la testa e a voce piuttosto alta disse:


  «Permesso? Sono Lorena.»


  Dal solito posto, e con il suono un po’ stonato di chi è molto che non emette parola, rispose una voce di donna:


  «Entra, entra.»


  Entrò e, come sempre, trovò la suocera seduta di fronte alla finestra. Posizione strategica per leggere, scrivere e sorvegliare i movimenti del vicinato. Pressoché le uniche occupazioni a lei rimaste dopo che le sue gambe avevano deciso che i passi fatti fino a quel momento potevano bastare. Si muoveva con difficoltà e solo con l’utilizzo di un girello.


  Il girello, uno dei tanti simboli del ritorno all’infanzia di chi diventa anziano, era stato utile per imparare a camminare, ora tornava utile a chi stava disimparando.


  A dispetto della facile, comune, pretesa di identificare gli infermi come persone tristi, la suocera, ancora con il libro in mano e immersa in un ampio cono di luce, sembrava serena. Le sorrise. Il suo sguardo però andò oltre e Lorena, intuendo, anticipò la possibile domanda:


  «È giovedì, i ragazzi sono al corso.»


  «È vero, oggi è giovedì. I giorni sono sempre più uno uguale all’altro e mi accorgo di non avere più voglia di tenerli distinti.»


  Nel mentre infilò tra le pagine un segnalibro, poi rialzando lo sguardo e come ispirata da un pensiero improvviso gli scivolò di bocca un poco consueto:


  «Cazzo Lorena…»


  Quasi sorpresa da cosa si era appena ascoltata dire congiunse le mani e le ciondolò di fronte a un ampio sorriso amaro:


  «Ma come parlo? A 78 anni mi metto a parlare come una... come una... è che ormai parlare così è diventato un modo per non sentirsi del tutto esclusi dal mondo! Comunque volevo dirti, Lorena, che probabilmente sarai tu, visto che non viene mai nessun altro a trovarmi, che prima o dopo mi troverai qui morta o mezza morta, magari ripiegata sul lavello dopo aver faticosamente lavato l’ultimo piatto! Forse il miliardesimo da quando sono nata!»


  Lorena scoppiò a ridere, non tanto per le parole in sé quanto per il tono, e soprattutto per le immagini suggerite. Le ricordavano quei subdoli tentativi, prima della pubblicità cartacea e poi di quella più moderna spalmata su internet, di attirare la gente per qualche spesa inutile:


  


  “Complimenti! Lei è il nostro milionesimo cliente!”


  


  L’idea di abbinare la dipartita delle persone all’effettuazione di un numero predefinito di azioni le sembrava irresistibilmente divertente:


  “Al miliardesimo piatto, al miliardesimo scalino, al miliardesimo respiro, alla miliardesima pisciata...” e così via.


  Si sentiva particolarmente cinica e imbecille, ma l’immagine di un qualche tizio che, dopo essere arrivato alla penultima orinata, viva angosciato stringendosi la patta per resistere il più possibile non le consentiva di riprendere fiato. Forse nei momenti di maggior rabbia, ormai comunque quasi solo dei ricordi, avrebbe volentieri associato a quell’immagine Filippo, il padre dei suoi figli e il figlio della incredula signora che aveva di fronte.


  La suocera, infatti, la guardava frastornata, incapace di immaginare di aver detto qualcosa di così divertente da giustificare tutta quella ilarità. In effetti era una delle tante, solite, risate, non sempre così facilmente comprensibili, di sua nuora.


  Ancora ridendo Lorena si riempì un bicchiere d’acqua, si prese una sedia e si sedette all’altro lato del tavolo. Poi tornata seria riprese:


  «Cosa stai leggendo?»


  Domanda apparentemente oziosa perché aveva il titolo del libro, che, tra le altre cose, conosceva molto bene, a pochi centimetri dagli occhi. Ma forse voleva andare oltre considerando che quasi mai i lettori hanno considerazioni univoche sulle letture condivise, riteneva quindi lecito che le venisse “raccontato” anche un libro da lei già letto.


  Come per sincerarsi di non dire una stupidaggine l’anziana signora posò lo sguardo sulla copertina.


  «L’amore al tempo del colera.»


  Poi riprese dopo una breve pausa:


  «Nel libro si parla di uomini e donne annientati o alleviati dall’amore, o di quello che loro ritengono amore, ma anche di sesso, di viaggi e di morte. Tutti argomenti che appaiono persino banali. Tu pensi che esista un libro che non tratti di tutti o almeno di qualcuno di questi temi? Ma a me questo non annoia per niente perché non trovo banale neanche una parola!»


  «Hai ragione ma, non a caso, stai parlando di un premio Nobel per la letteratura, mica dei raccontini di un tizio qualsiasi.»


  «Certo è vero, ma ti pare possibile Lorena che io, vecchia e buona ormai a nulla, mi appassioni a queste cose? Come se avere l’impressione di capire finalmente qualcosa mi potesse ancora servire. Viaggi, sesso e amore sono tutte cose che, di sicuro, non mi apparterranno più…»


  «Mio Dio! Se ti avessi immaginata così pericolosamente immersa nella malinconia oggi avrei girato alla larga! Però in effetti le tue considerazioni sono intriganti, chissà… forse la straordinarietà della buona lettura è proprio quella di essere indifferente all’età o alle possibilità di chi legge. Pensandoci anch’io mi sono fatta coinvolgere spesso da cose lontanissime da me.»


  «Sarà così. In effetti le difficoltà non le avverto mentre leggo, ma quando poso il libro. Ho una età che non mi permette più di sperare e la malinconia per quello che non è stato e non sarà rimane. E tu cosa stai leggendo Lorena?»


  «Nulla, in questo momento nulla, rischierei di non saper apprezzare neppure i premi Nobel. Senti, ritorniamo a cose più semplici! Quando hai la visita?»


  «La prossima settimana, martedì mi pare.»


  «Bene, ti passo a prendere e ti accompagno.»


  «Certo, come al solito, come sempre... aver fatto due figli non si è rivelato un buon investimento per la mia vecchiaia! Uno è pressoché scomparso e l’altra c’è ma è come invisibile, calamitata dal lavoro!»


  Come sempre, l’accenno a Filippo, seppure sfumato, provocava a Lorena un fastidio quasi fisico. Ma come ogni volta si costringeva a recuperare un umore accettabile e un po’ di ironia.


  «Be', seguendo il tuo ragionamento, seppure indirettamente Filippo qualcosa di buono lo ha fatto.»


  L’anziana donna la guardò prudentemente interrogativa. Rimase senza parlare, attendendo curiosa il seguito.


  «Volevo dire che se io sono qua è comunque grazie a lui.»


  La fatica di Lorena fu premiata da un sorriso, seppure amaro, della suocera che, dopo qualche attimo di silenzio, riprese:


  «Non riesci proprio a dire che quell’uomo è uno stronzo.»


  Questa volta fu Lorena a sorridere.


  «Non con te almeno.»


  «Invece dovresti. Metteresti alla prova il mio istinto materno che tende inesorabilmente a giustificarlo ogni volta che qualcuno ne parla male. Ma tu, ovviamente, non sei “qualcuno” e il diritto di essere impietosa con lui credo proprio che tu lo abbia. Però per esserne certa dovrei sentirtelo dire.»


  «Forse capiterà.»


  Lorena sperava che l’argomento cadesse in fretta, ma si rese conto che non sarebbe stato facile arginare la voglia di quella madre anziana di spiegarsi e di spiegare qualcosa di quel figlio ormai andato e scomparso e diventato improvvisamente un “cattivo” figlio.


  «Quello che più mi mette in difficoltà, e scusami Lorena, è che non sei certo tu la persona più adatta a raccogliere i miei tentativi di... insomma, com’è possibile che Filippo abbia rinunciato, o comunque di fatto stia rinunciando ai suoi figli? Naturalmente è anche l’argomento con cui la gente lo scredita con più facilità, considerando che le semplici separazioni, di per sé, sono all’ordine del giorno e non fanno più notizia. Non che me ne importi molto di queste opinioni o di questi giudici sempre alla ricerca di buoni motivi per combattere la noia, il guaio è che ci trovo un fondamento.»


  Lorena non fu sorpresa dalla domanda e non ebbe bisogno di molto tempo per rispondere perché quella domanda se l’era già posta.


  «Non credo sia così, la sua non è stata una scelta di comodo. Sono sicura che non gli è facile rinunciare ad essere padre. Quello che la gente non capisce, e che gli addebita come uno degli aspetti meno degni della vicenda, è che questa rinuncia è una punizione che lui si infligge. Si è accollato questa privazione perché si sente colpevole e pensa che per i ragazzi sia meglio un “non” padre che un padre a metà.


  Ma in realtà la cosa mi interessa poco, mi interessa poco quello che si dice in giro, non sento alcun bisogno di difenderlo dalle considerazioni altrui. Così come non sento il bisogno di difenderlo quando gli attribuiscono relazioni con altre donne che, io so, non ha mai avuto. Ormai questi sono dettagli, non hanno alcun significato per me. Allo stesso modo non mi interessa denigrarlo. È vero, molti si stupiscono di questo mio atteggiamento, che appare così, diciamo un po’ distaccato.


  La realtà è che non voglio rinunciare alla convinzione o, se vuoi, presunzione di essere l’unica a conoscerlo veramente, anche più di quanto lui conosca se stesso.


  Per cui non sento la necessità di sfogare con nessuno i miei eventuali rancori nei suoi confronti.»


  


  Con il tono rese la frase conclusiva. Il silenzio calò netto, ma la suocera mantenne su di lei lo stesso sguardo attento che aveva mentre la ascoltava. Lorena bevve l’acqua per impegnare quel poco tempo che sarebbe servito a farle approdare ad altri discorsi.


  «Sono stata a scuola, le maestre sono contente di Ely. È sempre molto disponibile con loro e con i compagni. In qualche caso ne affidano a lei qualcuno in difficoltà, soprattutto con la matematica. Dicono che la cosa non genera problemi perché il suo aiuto è incondizionato e non ne fa sfoggio.»


  «Ti assomiglia.»


  «Perché?»


  «Perché avete la fortuna di vedere gli altri senza le deformazioni con le quali sono visti dalla maggior parte della gente.»


  «Quali deformazioni?»


  «Intendo dire che delle persone vi attrae l’essenza indipendentemente dall’età, dalla salute o dalle tendenze. La maggior parte di noi tende invece ad avere relazioni con quelli che ritiene suoi simili, giovani con giovani, vecchi con vecchi, e così via. Del resto Lorena cos’è che ti spinge a venirmi a trovare o a portarmi dal medico anche adesso che sono una mezza suocera?»


  «Lo faccio perché mi sei simpatica.»


  «Vedi? Non è per niente scontato essere simpatici da vecchi! Alla maggior parte della gente non si è affatto simpatici! Sembra sia di cattivo gusto essere vecchi.»


  «Va bene, va bene, accetto con piacere le tue considerazioni, però quando deciderai di sceglierti un uomo prometto che limiterò la mia invadenza.»


  «Un uomo? Certo, certo si potrebbe fare, dovrebbe solo essere in condizioni leggermente migliori delle mie per potermi portare fuori come un cagnolino. Ti dirò che l’idea non mi dispiace, il problema è che potrebbe avere ancora delle pretese e sarebbe un peccato.»


  «Perché un peccato?»


  «Ho letto da qualche parte che dopo un certo numero di anni di inoperosità è concesso di tornare a definirsi “vergini”.»


  Lorena rise alzando le mani in segno di resa. Poi, probabilmente ricordando che quasi mai i genitori sono i depositari assoluti della conoscenza dei figli, chiese:


  «E con te? Con te ha parlato Ely?»


  La suocera fece un sorriso da nonna, che ha delle sfumature diverse da quello di una mamma.


  «Qualche accenno, ma sempre con molto garbo, così, en passant. Magari li ha fatti anche con te ma ti sono sfuggiti. Tu hai ancora mille cose da fare e da pensare io ho la mia vita racchiusa tutta qui e mi posso dedicare ad ogni sfumatura delle parole che sento. E Marco?»


  «Marco? Marco lo sai, per sapere qualcosa di lui bisognerebbe essere uno scassinatore professionista, di quelli che sanno aprire ogni tipo di cassaforte. La certezza di sentirlo complice ce l’ho solo quando gli propongo di giocare, a qualsiasi cosa. Il giorno che mi dirà di non aver voglia di giocare suoneranno dei campanelli di allarme.»


  «Questione di tempo, succederà, e tu non ti preoccuperai più di tanto dato che il motivo sarà il dover uscire con gli amici. Piuttosto inizierai a preoccuparti di quello che farà quando sarà fuori.»


  Lorena sorrise di quel quadretto di classica fattura, un po’ abusato ma tutto sommato reale, dove, per una mamma l’essere preoccupata per i figli diventa un destino certo e obbligato come il passare dei giorni.


  Si alzò, portò il bicchiere al lavello e cercando inutilmente una ragione per la quale quella donna anziana era lasciata troppo spesso sola ne approfittò, passandole accanto, per appoggiarle una mano sulla spalla e assestarle una leggera scossa.


  «Allora a martedì. Mi raccomando bene in ordine che a quel dottorino brizzolato cade sempre l’occhio quando ti vede!»


  «Cretina! Ben altro gli cade quando mi vede, poverino.»


  Risero assieme, cosa non rara. Poi alzandosi per uscire, dopo un attimo di indecisione, Lorena disse ancora:


  «Stanotte lavoro, i bambini dormono da Elena.»


  La suocera annuì senza dire nulla e, come sempre, Lorena uscì dalla casa turbata da quel rumoroso silenzio e da quella indecifrabile mancanza di curiosità riguardo al suo lavoro.


  


  Cap. II


  


  Tiziano si era trovato un posto all’ombra, fuori dal piccolo bar del piccolo paese. Non era stato particolarmente difficile perché a quell’ora non c’erano ancora avventori.


  Evidentemente solo lui sentiva la necessità di digerire fuori casa il pranzo e le parole materne. Sempre uguali e sempre contundenti. Utili, a ogni occasione, a ricordargli quanto lui già sapeva e non gli dava nessun piacere condividere con altri le sue consapevolezze.


  Magari avevano sfumature diverse ma le parole e le frasi di lei andavano a comporre, ogni volta, uno stesso concetto:


  «Tiziano tu vivi, o meglio sopravvivi, ma non stai costruendo nulla!»


  Lui non sapeva, e neppure voleva, ribattere, sperando che il silenzio facesse cadere più in fretta l’argomento. Avrebbe potuto semplicemente rispondere che non gli importava nulla di “costruire” qualcosa ma non gli era mai stato facile dire quanto non pensava.


  Le parole della madre sintetizzavano perfettamente i suoi affanni e la cosa che a volte lo faceva sorridere e a volte esasperare era che lei neppure conosceva tutto. Lui, in realtà, non solo non costruiva ma tendeva anche a smantellare quel poco di solido che gli rimaneva.


  Per non pensare si fece distrarre dalla scelta dell’ordinazione. Come spesso gli accadeva, non aveva voglia di nulla ma aveva bisogno di togliersi in fretta l’obbligo morale della consumazione per poi dedicarsi alla difficile missione di cercare un senso a quelle sue ultime giornate di licenza prima di ripartire.


  Gli amici e i conoscenti che, a poco a poco, sarebbero arrivati in quanto a “costruzioni” non gli sembravano meglio messi di lui. Aveva però l’impressione che loro, a differenza sua, non fossero assillati dall’ansia che produce il passare del tempo quando quel tempo appare buttato via inutilmente e sprecato.


  


  Il primo ad arrivare fu “Ernia”. Il suo passo era lento e leggermente ciondolante, aveva l’aria tediata da domenica pomeriggio e gli inutili occhiali da sole appoggiati tra i capelli. Teneva in mano il portafoglio e un pacchetto di sigarette.


  Quasi non ci si ricordava del suo nome di battesimo. Era Ernia praticamente da sempre o almeno da quando, molto precocemente, aveva scoperto di non essere tagliato per la fatica, neppure per quella minima. Da quando aveva iniziato a decidere per sé aveva abolito le scarpe con le stringhe preferendo i comodi mocassini. Una delle poche attività che si consentiva senza grossi rischi era ciondolare dalla macchina fino al bancone e poi, finalmente, lasciarsi scivolare su una sedia strategica con ampia vista su strada e piazzetta. Se qualcuno gli rubava il parcheggio più prossimo al bar gli provocava irrimediabilmente cattivo umore, ma accadeva di rado perché amici comprensivi e goliardici avevano scritto sull’asfalto a grosse lettere: “Riservato Ernia.”


  Poteva rimanere per ore seduto sulla sedia mulinando senza tregua la lingua, unica parte del corpo immune alla fatica. Ma con la sua presenza il bar era un'altra cosa. Sferzante, ironico, sagace, dettava tempi e ritmi di quella, per molti, spensierata convivenza, un vero artista nel suo genere.


  «Tizio! Sei già qui?»


  «Ciao Ernia, mi sembri stanco.»


  «Eh sì, ho appena dovuto fare benzina al self. Cosa bevi?»


  Dopo due birre bevute senza sete, ascoltando, suo malgrado divertito e in silenzio, i duelli verbali di Ernia con gli altri abituali avventori su calcio, donne, pettegolezzi e il poco altro che completa il normale repertorio del bar, Tiziano tornò a sentire il peso di quel tempo che di colpo tornava ad apparirgli inutilmente dilapidato.


  Si era chiesto più volte se Ernia fosse un amico, un vero amico. Probabilmente sì, contenuto in una delle tante sfumature della parola, ma con Ernia, quando le battute non bastavano più a tenere a freno l’ansia, era difficile cambiare registro. Soprattutto in presenza di altri, era raro vederlo serio perché non poteva rinunciare alle peculiarità che gli erano ormai universalmente riconosciute, evidentemente le uniche che gli davano la certezza di rappresentare qualcosa. Quando era troppo triste e l’estro era a rischio Ernia non usciva di casa.


  Tiziano avrebbe voluto alzarsi, salutare e andarsene ma il problema di fondo era che non avrebbe saputo dove e neppure a cosa fare.


  Lo salvarono, almeno momentaneamente, dalle sue inquietudini due cose tra loro collegate: l’arrivo del “Discepolo” e la conseguente rappresentazione, ogni volta riveduta, corretta e abbellita, di una delle migliori gag involontarie di Pippo, il gestore del bar.


  Il Discepolo, all’anagrafe banalmente Franco, era tale perché ancora ragazzino, e fin dalle sue prime frequentazioni del locale, aveva preso a pendere dalle labbra di “Gnazio”, un bastian contrario di professione che nei momenti di forma migliore era in grado di dare torto in egual misura a due litigiosi sostenitori di tesi opposte. Nessuno poteva vantare il ricordo di un Gnazio in accordo con qualcuno o qualcosa, ma la dialettica con la quale gestiva le indispensabili contraddizioni (per la sua necessità di trovarsi sempre e comunque in disaccordo, Lucia, la cameriera dell’epoca, poteva diventare, a seconda dei casi, la più bella o la più brutta del paese) era sempre particolarmente accattivante. Qualcuno aveva immaginato che il suo apparire sempre un po’ incazzoso dipendesse dal fatto che mentre parlava gli veniva una gran voglia di darsi torto da solo.


  Ora, su al ricovero, forse per la famosa legge del contrappasso, l’Alzheimer l’aveva ridotto un agnellino, gentile e accomodante con tutti.


  Franco, il Discepolo, non aveva appreso appieno l’arte, ma in compenso aveva acquisito la mimica e i toni giusti per poter raccontare anche mille volte la stessa storia senza annoiare.


  «Ve lo ricordate? Era estate, faceva un caldo bestia e lei è entrata. Lui,» e indicò Pippo, «invece di sbuffare e tirare cristi come fa con noi ha alzato la cresta, ha fatto anche un mezzo sorriso e si è infilato dietro al bancone quasi come se il suo lavoro gli piacesse.»


  Un uomo anziano assorto sulla pagina del giornale con gli occhiali aggrappati alla punta del naso sentenziò senza alzare lo sguardo e incoraggiando al tempo stesso l’oratore:


  «E be', però era una gran bella donna!»


  Il Discepolo ormai sicuro di avere l’attenzione di tutti continuò:


  «Lui aveva su quella maglietta che sembrava uno straccio sporco di grasso, in compenso se la tirava come se fosse stato il barman di un gran locale di Montecarlo! Io ero seduto lì, là c’era Ernia che parlava con Tino, sul dondolo c’erano Rossano e Barbetta e vicino a quel tavolino Miriam e Anna. Porca vacca, faceva un caldo bestia, oh! Vi ricordate?»


  Dopo aver incassato un convinto ciondolare di teste da quelle persone che, come bambini, erano bisognose di storie rassicuranti già ascoltate almeno cento volte, il Discepolo riprese sicuro:


  «Comunque è andata così. Pippo da dietro al banco sfida la banalità tirando fuori una battutona da film: ̒Cosa desidera, signora?’ E in quanto ad originalità lei si adegua: ‘Un caffè grazie.’ A questo punto…»

Mentre pronunciava queste parole il Discepolo, seguito dagli
sguardi dei presenti, si era girato verso il barista, il quale,
appoggiato con i gomiti sul bancone, si fingeva mortalmente
annoiato.

«Pippo parte con il suo cavallo di battaglia che in tante
occasioni, non proprio tutte, lo ha premiato: ‘Eh! Non è per dire
signora, ma qui facciamo un caffè… un caffè che ci sono persone che
partono anche da molto lontano per venire a prenderlo qui da
noi.»

Una voce, da un tavolo, insinuandosi in una piccola pausa del
Discepolo, scandì caustica: «Eh, puoi capire, si organizzano
addirittura dei pullman!»

Ci fu una risata generale, accompagnata da un agitarsi di mani
verso il barman che, suo malgrado, si ritrovò costretto a un mezzo
sorriso, il primo passo verso la disfatta.
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