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	Il
più antico documento della nostra letteratura è comunemente creduto
la cantilena o canzone di Ciullo (diminutivo di Vincenzo) di Alcamo,
e una canzone di Folcacchiero da Siena. 


	Quale
delle due canzoni sia anteriore, è cosa puerile disputare, essendo
esse non principio, ma parte di tutta un'epoca letteraria, cominciata
assai prima, e giunta al suo splendore sotto Federico secondo da cui
prese il nome. 


	Federico
secondo, imperatore d'Alemagna e re di Sicilia, chiamato da Dante
“cherico grande”, cioè uomo dottissimo, fu, come leggesi nel
novelissimo signore, nella cui corte a Palermo venia “la gente che
avea bontade, sonatori, trovatori e belli favellatori”. E perciò i
rimatori di quel tempo, ancorchè parecchi sieno d'altra parte
d'Italia, furono detti siciliani.

Che
cosa è la cantilena di Ciullo? 


	È
una tenzone, o dialogo tra Amante e Madonna, Amante che chiede, e
Madonna che nega e nega, e in ultimo concede, tema frequentissimo
nelle canzoni popolari di tutt'i tempi e luoghi, e che trovo anche
oggi a Firenze nella Canzone tra il Frustino e la Crestaia.

	Ciascuna
domanda e risposta è in una strofa di otto versi, sei settenari, di
cui tre sdruccioli e tre rimati, chiusi da due endecasillabi rimati.
La lingua è ancor rozza e incerta nelle forme grammaticali e nelle
desinenze, mescolata di voci siciliane, napolitane provenzali,
francesi, latine. Diamo ad esempio due strofe: 



 



AMANTE 



 



 	Molte sono le femine 



	c'hanno dura la testa, 



	e l'uomo con parabole 



	le dimina e ammonesta: 



	tanto intorno percacciale 



	sinchè l'ha in sua podesta. 



	Femina d'uomo non si può
tenere. 



	Guàrdati, bella, pur di
ripentere. 



 



MADONNA 



 



Che eo me ne pentesse? 



	Davanti foss'io auccisa, 



	ca nulla buona femina 



	per me fosse riprisa. 



	Er sera ci passasti 



	correnno alla distisa. 



	Acquistiti riposo, canzoneri:




	le tue paraole a me non
piaccion gueri. 


 


La
canzone è tirata giù tutta d'un fiato, piena di naturalezza e di
brio e di movimenti drammatici, rapida, tutta cose, senza ombra di
artificio e di rettorica. Ci è una finezza e gentilezza di concetti
in forma ancor greggia, ineducata. E perciò il documento è più
prezioso, perchè se l'ingegno del poeta apparisce ne' concetti e ne'
sentimenti e nell'andamento vivo e rapido del dialogo, la forma è
quasi impersonale, ritratto immediato e genuino di quel tempo. 


	E
studiando in quella forma, è facile indurre che c'era allora già la
nuova lingua, non ancora formata e fissata, ma tale che non solo si
parlava, ma si scriveva; e c'era pure una scuola poetica col suo
repertorio di frasi e di concetti, e con le sue forme tecniche e
metriche già fissate. 


	Chi
sa quanto tempo si richiede perchè una lingua nuova acquisti una
certa forma, che la renda atta ad essere scritta e cantata, può
farsi capace che la lingua di Ciullo, ancorachè in uno stato ancora
di formazione, dovea già essere usata da parecchi secoli indietro. 


	E
ci volle anche almeno un secolo, perchè fosse possibile una scuola
poetica, giunta allora all'ultimo grado della sua storia, quando i
concetti, i sentimenti e le forme diventano immobili come un
dizionario e sono in tutti i medesimi. 


	Come
e quando la lingua latina sia ita in decomposizione, quali erano i
dialetti usati dalle varie plebi, come e quando siensi formate le
lingue nuove o moderne neolatine, quando e come siesi formato il
nostro volgare, si può congetturare con più o meno di
verisimiglianza, ma non si può affermare per la insufficienza de'
documenti. Oltrechè, non è questo il luogo di esaminare e chiarire
quistioni filologiche di così alto interesse, materia non ancora
esausta di sottili e appassionate discussioni. 



Si possono affermare alcuni fatti. 


	La
lingua latina fu sempre in uso presso la parte colta della nazione,
parlata e scritta da' chierici, da' dottori, da' professori e da'
discepoli. Ricordano Malespini dice che Federico secondo seppe “la
lingua nostra latina e il nostro volgare”. 


	Ci
erano dunque due lingue nostre nazionali, il latino e il volgare. E
che accanto al latino ci fosse il volgare, parlato nell'uso comune
della vita, si vede pure da' contratti e istrumenti scritti in un
latino che pare una traduzione dal volgare, e dove spesso accanto
alla voce latina trovi la voce in uso con un “vulgo dicitur”,
o “dicto.” 


	Questo
volgare non era in fondo che lo stesso latino, come erasi ito
trasformando nel linguaggio comune, detto il “romano rustico”.
Nell'812 il concilio di Torsi raccomanda ai preti di affaticarsi a
dichiarare le omelie in “lingua romana rustica”. Questa lingua
romana o romanza, dice Erasmo, presso gli spagnuoli, gli africani, i
galli e le altre romane province era così nota alla plebe, che gli
ultimi artigiani intendevano chi la parlasse, “solo che l'oratore
si fosse accostato alla guisa del volgo”. Il volgo dunque parlava
un dialetto molto simile al romano, e similissimo a questo dovea
essere il nostro volgare, anzi quasi non altro che questo, uno nelle
sue forme sostanziali, vario ne' diversi dialetti, quanto alle sue
parti accidentali, come desinenze, accenti, affissi, ecc. C'era
dunque un tipo unico, presente in tutte le lingue neolatine, e più
prossimo, come nota Leibnizio, alla lingua italica, che ad
alcun'altra. 


	Con
lo scemare della coltura prevalsero i dialetti. Per le chiese per le
scuole, negli atti pubblici era usato un latino barbaro, molto simile
alla lingua del volgo. Nell'uso comune il volgare non era parlato in
nessuna parte, ma era dappertutto, come il tipo unico a cui
s'informavano i dialetti e che li certificava di una sola famiglia. 


	Questo
tipo o carattere de' nostri dialetti appare e nella somiglianza de'
vocaboli e delle forme grammaticali, e ne' mezzi musicali e analitici
sostituiti alla prosodia e alle forme sintetiche della lingua latina.
Il nome generico della nuova lingua, come segno di distinzione dal
latino, era il “volgare”. Così Malespini dicea: “la nostra
lingua latina e il nostro volgare”, cioè la nuova lingua parlata
in tutta Italia dal volgo ne' suoi dialetti. 


	Con
lo svegliarsi della coltura, se parecchi dialetti rimasero rozzi e
barbari, come le genti che li parlavano, altri si pulirono con
tendenza visibile a svilupparsi dagli elementi locali e plebei, e
prendere un colore e una fisonomia civile, accostandosi a quel tipo o
ideale comune fra tante variazioni municipali, che non si era perduto
mai, che era come criterio a distinguere fra loro i dialetti più o
meno conformi a quello stampo, e che si diceva il “volgare”, così
prossimo al romano rustico. 


	Proprio
della coltura è suscitare nuove idee e bisogni meno materiali,
formare una classe di cittadini più educata e civile, metterla in
comunicazione con la coltura straniera, avvicinare e accomunare le
lingue, sviluppando in esse non quello che è locale, ma quello che è
comune. 


	La
coltura italiana produsse questo doppio fenomeno: la ristaurazione
del latino e la formazione del volgare. Le classi più civili da una
parte si studiarono di scrivere in un latino meno guasto e scorretto,
dall'altra, ad esprimere i sentimenti più intimi e familiari della
nuova vita, lasciando alla spregiata plebe i natii dialetti,
cercarono forme di dire più gentili, un linguaggio comune, dove
appare ancora questo o quel dialetto, ma ci si sente già uno sforzo
ad allontanarsene e prendere quegli abiti e quei modi più in uso fra
la gente educata e che meglio la distinguano dalla plebe. 


	Questo
linguaggio comune si forma più facilmente dove sia un gran centro di
coltura, che avvicini le classi colte e sia come il convegno degli
uomini più illustri. Questo fu a Palermo, nella corte di Federico
secondo, dove convenivano siciliani, pugliesi, toscani, romagnoli, o
per dirla col Novellino, “dove la gente che avea bontade
venìa a lui da tutte le parti”. 


	Il
dialetto siciliano era già sopra agli altri, come confessa Dante. E
in Sicilia troviamo appunto un volgare cantato e scritto, che non è
più dialetto siciliano e non è ancora lingua italiana, ma è già,
malgrado gli elementi locali, un parlare comune a tutt'i rimatori
italiani, e che tende più e più a scostarsi dal particolare del
dialetto, e divenire il linguaggio delle persone civili. 


	La
Sicilia avea avuto già due grandi epoche di coltura, l'araba e la
normanna. Il mondo fantastico e voluttuoso orientale vi era penetrato
con gli arabi, e il mondo cavalleresco germanico vi era penetrato co'
normanni, che ebbero parte così splendida nelle Crociate. Ivi più
che in altre parti d'Italia erano vive le impressioni, le rimembranze
e i sentimenti di quella grande epoca da Goffredo a Saladino; i canti
de' trovatori, le novelle orientali, la Tavola rotonda, un contatto
immediato con popoli così diversi di vita e di coltura, avea colpito
le immaginazioni e svegliata la vita intellettuale e morale. La
Sicilia divenne il centro della coltura italiana. Fin dal 1166 nella
corte del normanno Guglielmo II convenivano i trovatori italiani.
Sotto Federico secondo l'Italia colta avea la sua capitale in
Palermo. Tutti gli scrittori si chiamavano “siciliani”. Cronache,
trattati scrivevano in un latino già meno rozzo, anzi ricercato e
pretensioso, come si vede nel Falcando. I sentimenti e le idee nuove
avevano la loro espressione in quel romano rustico, fondo comune di
tutt'i dialetti e divenuto il parlare della gente colta, il
“volgare”, di tutt'i volgari moderni il più simile al latino. 


	La
lingua di Ciullo non è dialetto siciliano, ma già il volgare,
com'era usato in tutt'i trovatori italiani, ancora barbaro, incerto e
mescolato di elementi locali, materia ancora greggia. 


	Vi
si trova una forma poetica molto artificiosa e musicale, con un gioco
assai bene inteso di rime, e grande ricchezza e spontaneità di forme
e di concetti. Per giungere fin qui è stato necessario un lungo
periodo di elaborazione. Ciullo è l'eco ancora plebea di quella vita
nuova svegliatasi in Europa al tempo delle Crociate, e che avea avuta
la sua espressione anche in Italia, e massime nella normanna Sicilia.
Di quella vita un'espressione ancor semplice e immediata, ma più
nobile, più diretta e meno locale, è nella romanza attribuita al re
di Gerusalemme e nel Lamento dell'amante del crociato,
di Rinaldo d'Aquino. Sentimenti gentili e affettuosi sono qui
espressi in lingua schietta e di un pretto stampo italiano, con
semplicità e verità di stile, con melodia soave. Cantato e
accompagnato da istrumenti musicali, questo “sonetto”, come lo
chiama l'innamorata, dovea fare la più grande impressione. Comincia
così: 


 



	Giammai non mi conforto 



	nè mi voglio allegrare. 



	Le navi sono al porto 



	e vogliono collare. 



	Vassene la più gente 



	in terre d'oltremare. 



	Ed io, oimè lassa dolente! 



	


Come degg'io fare? 



	Vassene in altea contrata, 



	e nol mi manda a dire: 



	ed io rimango ingannata. 



	Tanti son li sospire 



	che mi fanno gran guerra 



	la notte con la dia; 



	nè in cielo nè in terra 



	non mi pare ch'io sia. 


 


Il
seguito della canzone è una tenera e naturale mescolanza di
preghiere e di lamenti, ora raccomandando a Dio l'amato, ora
dolendosi con la croce: 


 



	La croce mi fa dolente, 



	e non mi val Deo pregare. 



	Oimè, croce pellegrina, 



	perchè m'hai così
distrutta? 



	Oinzè lassa tapina! 



	ch'io ardo e incendo tutta.


 



Finisce così


 



	Però ti prego, Dolcetto, 



	che sai la pena mia, 



	che me ne facci un sonetto 



	e mandilo in Soria: 



	ch'io non posso abentare 



	notte, nè dia: 



	in terra d'oltremare 



	ita è la vita mia. 



 


La
lezione è scorretta; pure, questa è già lingua italiana, e molto
sviluppata ne' suoi elementi musicali e ne' suoi lineamenti
essenziali. 


	L'amante
che prega e chiede amore, l'innamorata che lamenta la lontananza
dell'amato, o che teme di essere abbandonata, le punture e le gioie
dell'amore, sono i temi semplici de' canti popolari, la prima
effusione del cuore messo in agitazione dall'amore. E queste poesie,
come le più semplici e spontanee, sono anche le più affettuose e le
più sincere. Sono le prime impressioni, sentimenti giovani e nuovi,
poetici per sè stessi, non ancora analizzati e raffinati. 


	Di
tal natura è il Lamento dell'innamorato per la partenza in Storia
della sua amata, di Ruggerone da Palermo, e il canto di Odo delle
Colonne, da Messina, dove l'innamorata con dolci lamenti effonde la
sua pena e la sua gelosia. Eccone il principio: 


 



	Oi lassa innamorata, 



	contar vo' la mia vita, 



	e dire ogni fiata, 



	come l'amor m'invita, 



	ch'io son, senza peccata, 



	d 'assai pene guernita 



	per uno che amo e voglio, 



	e non aggio in mia baglia, 



	siccome avere io soglio; 



	però pato travaglia. 



	Ed or mi mena orgoglio, 



	lo cor mi fende e taglia. 



	


Oi lassa tapinella, 



	come l'amor m'ha prisa! 



	Come lo cor m'infella 



	quello che m'ha conquisa! 



	La sua persona bella 



	tolto m'ha gioco e risa, 



	ed hammi messa in pene 



	ed in tormento forte: 



	mai non credo aver bene, 



	se non m'accorre morte, 



	e spero, là che vene, 



	traggami d'esta sorte. 



	


Lassa che mi dicia, 



	quando m'avìa in celato: 



	 - Di te, o vita mia, 



	mi tegno più pagato, 



	che s'io avessi in balìa 



	lo mondo a signorato. 



 


	Sono
sentimenti elementari e irriflessi, che sbuccian fuori nella loro
natia integrità senza immagini e senza concetti. Non ci è poeta di
quel tempo, anche tra i meno naturali, dove non trovi qualche esempio
di questa forma primitiva, elementare, a suon di natura, come dice un
poeta popolare, e com'è una prima e subita impressione colta nella
sua sincerità. Ed è allora che la lingua esce così viva e propria
e musicale che serba una immortale freschezza, e la diresti “pur
mo' nata”, e fa contrasto con altre parti ispide dello stesso
canto. Rozza assai è una canzone di Enzo re; ma chi ha pazienza di
leggerla, vi trova questa gemma: 



 



	Giorno non ho di posa, 



	come nel mare l'onda: 



	core, chè non ti smembri? 



	Esci di pene e dal corpo ti
parte: 



	ch'assai val meglio un'ora 



	morir, che ognor penare. 


 


Rozzissima
è una canzone di Folco di Calabria, poeta assai antico; ma nella
fine trovi lo stesso sentimento in una forma certo lontana da questa
perfezione, pur semplice e sincera: 


 



	Perzò meglio varria 



	morir in tutto in tutto, 



	ch'usar la vita mia 



	in pena ed in corrutto, 



	come uomo languente. 



 


Nella
canzone a stampa di Folcacchiero da Siena, fredda e stentata, è pure
qua e colà una certa grazia nella nuda ingenuità di sentimenti che
vengon fuori nella loro crudità elementare. Udite questi versi:


 



	E par ch'eo viva in noia
della gente: 



	ogni uono m' è selvaggio: 



	non paiono li fiori 



	per me, com' già soleano, 



	e gli augei per amori 



	dolci versi faceano — agli
albori. 


 


Questi
fenomeni amorosi sono a lui cosa nuova, che lo empiono di maraviglia
e lo commuovono e lo interessano, senza ch'ei senta bisogno di
svilupparli o di abbellirli. Narra, non rappresenta, e non descrive.
Non è ancora la storia, è la cronaca del suo cuore.

	Però
niente è in questi che per ingenuità e spontaneità di forma e di
sentimento uguagli il canto di Rinaldo di Aquino o di Odo delle
Colonne. Sono due esempli notevoli di schietta e naturale poesia
popolare.

	Ma
la coltura siciliana avea un peccato originale. Venuta dal di fuori,
quella vita cavalleresca, mescolata di colori e rimembranze
orientali, non avea riscontro nella vita nazionale. La gaia scienza,
il codice d'amore, i romanzi della Tavola rotonda, i Reali di
Francia, le novelle arabe, Tristano, Isotta, Carlomagno e Saladino,
il soldano, tutto questo era penetrato in Italia, e se colpiva
l'immaginazione, rimaneva estraneo all'anima e alla vita reale. Nelle
corti ce ne fu l'imitazione. Avemmo anche noi i trovatori, i giullari
e i novellatori. Vennero in voga traduzioni, imitazioni,
contraffazioni di poemi, romanzi, rime cavalleresche.
L'Intelligenzia, poema in nona rima ultimamente scoperto, è
una imitazione di simil genere. L'amore divenne un'arte, col suo
codice di leggi e costumi. Non ci fu più questa o quella donna, ma
la donna con forme e lineamenti fissati, così come era concepita ne'
libri di cavalleria. Tutte le donne sono simili. E così gli uomini:
tutti sono il cavaliere con sentimenti fattizii e attinti da' libri.
Ma il movimento si fermò negli strati superiori della società, e
non penetrò molto addentro nel popolo, e non durò. Forse, se la
Casa sveva avesse avuto il di sopra, questa vita cavalleresca e
feudale sarebbe divenuta italiana. Ma la caduta di Casa sveva e la
vittoria de' comuni nell'Italia centrale fecero della cavalleria un
mondo fantastico, simile a quel favoleggiare di Roma, di Fiesole e di
Troia. 


	Essendo
idee, sentimenti e immagini una merce bella e fatta, non trovate e
non lavorate da noi, si trovano messe lì, come tolte di peso, con
manifesto contrasto tra la forma ancor rozza e i concetti peregrini e
raffinati. Sono concetti scompagnati dal sentimento che li produsse,
e che non generano alcuna impressione. Quando vengono sotto la penna,
il cervello e il cuore sono tranquilli. Il poeta dice che amore lo fa
“trovare” lo rende un trovatore; ma è un amore come lo trova
scritto nel codice e ne' testi, nè ti è dato sentire ne' suoi versi
una tragedia sua, le sue agitazioni. Le reminiscenze, le idee in voga
gli tengono luogo d'ispirazione. Sono migliaia di poesie, tutte di un
contenuto e di un colore, così somiglianti che spesso sei impacciato
a dire il tempo e l'autore del canto, ove ne' codici sia discordanza
o silenzio: ciò che non di rado accade. La poesia non è una
prepotente effusione dell'anima, ma una distrazione, un sollazzo, un
diporto, una moda, una galanteria. È un passatempo, come erano le
corti d'amore, è la gaia scienza un modo di passarsela allegramente,
e acquistarsi facile riputazione di spirito e di coltura, facendo
sfoggio della dottrina d'amore; e chi più mostrava saperne, era più
ammirato. Invano cerchi ne' canti di Federico, di Enzo, di Manfredi,
di Pier delle Vigne le preoccupazioni o le agitazioni della loro
vita: vi trovi il solito codice d'amore, con le stesse generalità.
L'arte diviene un mestiere, il poeta diviene un dilettante; tutto è
convenzionale, concetti, frasi, forme, metri: un meccanismo che dovea
destare grande ammirazione nel volgo, specialmente usato dalle donne;
la Nina Siciliana e la Compiuta Donzella fiorentina dovettero parere
un miracolo.

	Quello
che avvenne si può indovinare. Migliori poeti son quelli che
scrivono senza guardare all'effetto e senza pretensione, a diletto e
a sfogo, e come viene. Anche nelle poesie più rozze trovi bei
movimenti di affetto e d'immaginazione, con una gentilezza e
leggiadria di forma, che viene dal di dentro. Sono più vicini al
sentimento popolare e alla natura. Ma quando vai su, quando ti
accosti a quella poesia che Dante chiama aulica e cortigiana, ti
trovi già lontano dal vero e dalla natura, ed hai tutt'i difetti di
una scuola poetica, nata e formata fuori d'Italia, e già
meccanizzata e raffinata. Hai tutt'i difetti della decadenza, un
seicentismo che infetta l'arte ancora in culla. Ci è già un
repertorio. Il poeta dotto non prende quei concetti, così crudi e
nudi, come fanno i rozzi nella loro semplicità, ma per fare effetto
li assottiglia e li esagera. Nei rozzi non ci è alcun lavoro: in
questi un lavoro c'è, ma freddo e meccanico. Concetti, immagini,
sentimenti, frasi, metri, rime, tutto è sforzato, tormentato,
oltrepassato, sì che il lettore ammiri la dottrina, lo spirito e le
difficoltà superate. Trovi insieme rozzezza e affettazione. La
lingua ancor giovane non è raffinata, come il concetto, e scopre
l'artificio di un lavoro, a cui rimane estranea. E fosse almeno
originale questo lavoro, sì che rivelasse nei poeta una vera
svegliatezza e attività dello spirito! Ma è un seicentismo venuto
anch'esso dal di fuori. Eccone un esempio:

 



	Umile sono ed orgoglioso, 



	prode e vile e coraggioso, 



	franco e sicuro e pauroso, 



	e sono folle e saggio.


	Facciome prode e dannaggio, 



	e diraggio 



	 - Vi' como 



	mal e bene aggio 



	più che null'omo. -

 


Così
comincia una canzone Ruggieri Pugliese, tutta su questo andare, dove
la rozzezza e la negligenza della forma esclude ogni serietà di
lavoro: è una litania di antitesi racimolate qua e là e messe
insieme a casaccio.

	I
poeti siciliani di questo genere più ammirati a quei tempi sono
Guido delle Colonne e il notaio Iacopo da Lentino.

	Guido,
dottore o, come allora dicevasi, giudice, fu uomo dottissimo. Scrisse
cronache e storie in latino, e voltò di greco in latino la Storia
della caduta di Troia, di Darete, una versione che fu poi recata
parecchie volte in volgare. Un uomo par suo sdegna di scrivere nel
comune volgare, e tende ad alzarsi, ad accostarsi alla maestà e
gravità del latino: sì che meritò che Dante le sue canzoni
chiamasse tragiche, cioè del genere nobile e illustre. Ma la natura
non lo avea fatto poeta, e la sua dottrina e il lungo uso di scrivere
non valse che a fargli conseguire una perfezione tecnica, della quale
non era esempio avanti. Hai un periodo ben formato, molta arte di
nessi e di passaggi, uno studio di armonia e di gravità: artificio
puramente letterario e a freddo. Manca il sentimento; supplisce
l'acutezza e la dottrina, studiandosi di fare effetto con la
peregrinità d'immagini e concetti esagerati e raffinati, che
parrebbero ridicoli, se non fossero incastonati in una forma di grave
e artificiosa apparenza. Ecco un esempio:

 



	Ancor che l'aigua per lo foco
lasse 



	la sua grande freddura, 



	non cangerea natura, 



	se alcun vasello in mezzo non
vi stasse: 



	anzi avverrea senza alcuna
dimura 



	che lo foco stutasse, 



	o che l'aigua seccasse;


	ma per lo mezzo l'uno e
l'alto dura. 



	Così, gentil criatura, 



	in me ha mostrato amore 



	l'ardente suo valore, 



	che senz'amore - era aigua
fredda e ghiaccia. 



	Ma el m'ha sì allumato 



	di foco, che m'abbraccia, 



	ch'eo fòra consumato, 



	se voi, donna sovrana, 



	non foste voi mezzana 



	infra l'amore e meve, 



	che fa lo foco nascere di
neve. 


 


E
non si ferma qui, e continua con l'acqua e il foco e la neve, e poi
dice che il suo spirito è ito via, e lo “spirito ch'io aggio,
credo lo vostro sia che nel mio petto stia”, e conchiude ch'ella lo
tira a sè, ed ella sola può, come di tutte le pietre la sola
calamita ha balìa di trarre: paragone in cui spende tutta la strofa,
spiegando come la calamita abbia questa virtù. Questi son concetti e
freddure dissimulate nell'artificio della forma; perchè se guardi
alla condotta del periodo, all'arte de' passaggi, alla stretta
concatenazione delle idee, alla felicità dell'espressione in dir
cose così sottili e difficili, hai poco a desiderare. 


In
Iacopo da Lentino questa maniera è condotta sino alla stravaganza,
massime ne' sonetti. Non mancano movimenti d'immaginazione ed una
certa energia d'espressione, come: 


 



	Ben vorria che avvenisse 



	che lo meo core uscisse 



	come incarnato tutto, 



	e non dicesse mutto - a voi
sdegnosa: 



	ch'Amore a tal n 'addusse, 



	che se vipera fusse, 



	naturia perderea: 



	ella mi vederea: - fòra
pietosa. 


 


Ma
sono affogati fra paragoni, sottigliezze e freddure, che nella rozza
trascurata forma spiccano più, e sono reminiscenze, sfoggio di
sapere. Non sente amore, ma sottilizza d'amore, come: 


 



	Fino amor di fin cor vien di
valenza, 



	e scende in alto core
somigliante, 



	e fa di due voleri una
voglienza, 



	la qual è forte più che lo
diamante, 



	legandoli con amorosa lenza, 



	che non si rompe, nè
scioglie l'amante.


 


Su
questa via giunge sino alla più goffa espressione di una maniera
falsa e affettata, come è un sonetto, che comincia: 


 



	Lo viso, e son diviso dallo
viso, 



	e per avviso credo ben
visare, 



	però diviso viso dallo viso,




	ch'altro è lo viso che lo
divisare, ecc. 


 


Nondimeno
questi passatempi poetici, se rimasero estranei alla serietà e
intimità della vita, ebbero non piccola influenza nella formazione
del volgare, sviluppando le forme grammaticali e la sintassi e il
periodo e gli elementi musicali: come si vede principalmente in Guido
delle Colonne. Ne' più rozzi trovi de' brani di un colore e di una
melodia che ti fa presentire il Petrarca. Valgano a prova alcuni
versi nella canzone attribuita a re Manfredi:

 
 



	E vero certamente credo dire,




	che fra le donne voi siete
sovrana, 



	e d'ogni grazia e di virtù
compita, 



	per cui morir d'amor mi saria
vita.


 


L'Intelligenzia,
poema allegorico, pieno d'imitazioni e di contraffazioni, ha una
perfezione di lingua e di stile, che mostra nell'ignoto autore
un'anima delicata, innamorata, aperta alle bellezze della natura, e
fa presumere a quale eccellenza di forma era giunto il volgare. C'è
una descrizione della primavera, non nuova di concetti, ma piena di
espressione e di soavità, come di chi ne ha il sentimento. E
continua così: 


 



	Ed io stando presso a una
fiumana 



	in un verziere all'ombra di
un bel pino, 



	d'acqua viva aveavi una
fontana 



	intorneata di fior gelsomino.




	Sentìa l'àire soave a
tramontana: 



	udìa cantar gli augei in lor
latino; 



	allor sentìo venir dal fino
amore 



	un raggio che passò dentro
dal core, 



	come la luce che appare al
mattino. 


 


E
descrive così la sua donna: 


 



	Guardai le sue fattezze
dilicate, 



	che nella fronte par la
stella Diana, 



	tant' è d'oltremirabile
biltate, 



	e nell'aspetto sì dolce ed
umana! 



	Bianca e vermiglia di maggior
clartate 



	che color di cristallo o fior
di grana: 



	la bocca picciolella ed
aulorosa, 



	la gola fresca e bianca più
che rosa, 



	la parlatura sua soave e
piana. 



	Le bionde trecce e i begli
occhi amorosi, 



	che stanno in sì salutevole
loco, 



	quando li volge, son sì
dilettosi, 



	che il cor mi strugge come
cera foco. 



	Quando spande li sguardi
gaudiosi 



	par che 'l mondo si allegri e
faccia gioco. 


 


Qui
ci è un vero entusiasmo lirico, il sentimento della natura e della
bellezza: ond'è nata una mollezza e dolcezza di forma, che con poche
correzioni potresti dir di oggi; così è giovine e fresca. 


	E
se il sonetto dello “sparviere” è della Nina, se è lavoro di
quel tempo, come non pare inverisimile, è un altro esempio della
eccellenza a cui era venuto il volgare, maneggiato da un'anima piena
di tenerezza e d'immaginazione: 



 



	Tapina me che amava uno
sparviero, 



	amaval tanto ch'io me ne
moria; 



	a lo richiamo ben m'era
maniero, 



	ed unque troppo pascer nol
dovia. 



	


Or è montato e salito sì
altero, 



	assai più altero che far non
solia; 



	ed è assiso dentro a un
verziero, 



	e un'altra donna l'averà in
balìa. 



	


Isparvier mio, ch'io t'avea
nodrito; 



	sonaglio d'oro ti facea
portare, 



	perchè nell'uccellar fossi
più ardito. 



	


Or sei salito siccome lo mare,




	ed hai rotto li geti e sei
fuggito, 



	quando eri fermo nel tuo
uccellare. 


 


Con
la caduta degli Svevi questa vivace e fiorita coltura siciliana
stagnò, prima che acquistasse una coscienza più chiara di sè e
venisse a maturità. La rovina fu tale, che quasi ogni memoria se ne
spense, ed anche oggi, dopo tante ricerche, non hai che congetture,
oscurate da grandi lacune. 


	Nata
feudale e cortigiana, questa coltura diffondevasi già nelle classi
inferiori, ed acquistava una impronta tutta meridionale. Il suo
carattere non è la forza, nè l'elevatezza, ma una tenerezza
raddolcita dall'immaginazione e non so che molle e voluttuoso fra
tanto riso di natura. Anche nella lingua penetra questa mollezza, e
le dà una fisonomia abbandonata e musicale, come d'uomo che canti e
non parli, in uno stato di dolce riposo: qualità spiccata de'
dialetti meridionali. 


	La
parte ghibellina, sconfitta a Benevento, non si rilevò più. Lo
nobile signore Federico e il bennato re Manfredi dieron luogo ai papi
e agli Angioini, loro fidi. La parte popolana ebbe il disopra in
Toscana, e la libertà de' comuni fu assicurata. La vita italiana,
mancata nell'Italia meridionale in quella sua forma cavalleresca e
feudale, si concentrò in Toscana. E la lingua fu detta toscana, e
toscani furon detti i poeti italiani. De' siciliani non rimase che
questa epigrafe: 



 



Che fur già primi: e quivi
eran da sezzo. 
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Mentre
la coltura siciliana si spiegava con tanto splendore e lusso
d'immaginazione, e attirava a sè i più chiari ingegni d'Italia, ne'
comuni dell'Italia centrale oscuramente, ma con assiduo lavoro, si
formava e puliva il volgare. Centri principali erano Bologna e
Firenze, intorno a' quali trovi Lucca, Pistoia, Pisa, Arezzo, Siena,
Faenza, Ravenna, Todi, Sarzana, Pavia, Reggio. 


	Gittando
uno sguardo su quelle antichissime rime, non vi trovi la vivacità e
la tenerezza meridionale; ma uno stile sano e semplice, lontano da
ogni gonfiezza e pretensione, e un volgare già assai più fino, per
la proprietà de' vocaboli ed una grazia non scevra di eleganza. 


	Trovo
una tenzone di Ciacco dall'Anguillara, fiorentino, sullo stesso tema
trattato da Ciullo. Nella cantilena di costui hai più varietà e più
impeto, e concetti ingegnosi in forma rozza. Nella tenzone di Ciacco
tutto è su uno stampo, in andamento piano, uguale e tranquillo, e in
una lingua così propria e sicura, che non ne hai esempio ne' più
tersi e puliti siciliani. Comincia così: 


 



AMANTE 



O gemma leziosa, 



	adorna villanella, 



	che sei più virtudiosa 



	che non se ne favella; 



	per la virtude ch'hai, 



	per grazia del Signore, 



	aiutami, chè sai, 



	ch'io son tuo servo, Amore. 



 



DONNA 



Assai son gemme in terra 



	ed in fiume ed in mare, 



	ch'anno virtude in guerra, 



	e fanno altrui allegrare: 



	amico, io non son dessa 



	di quelle tre nessuna: 



	altrove va per essa, 



	e cerca altra persona. 


Con
questa precisione e sicurezza di vocabolo e di frase, che ti annunzia
un volgare già formato e parlato, si accompagna una misura e una
grazia ignota alla nudità molle e voluttuosa della vita meridionale.
E vaglia per prova la fine di questa tenzone, di una decenza amabile,
così lontana dal plebeo “allo letto ne gimo” di Ciullo: 


 



DONNA 



Tanto m'hai predicata, 



	e sì saputo dire, 



	ch'io mi sono accordata: 



	dimmi: che t' è in piacere?


 



AMANTE 



Madonna, a me non piace 



	castella, nè monete: 



	fatemi far la pace 



	con l'amor che sapete. 



	Questo addimando a vui, 



	e facciovi finita. 



	Donna, siete di lui, 



	ed egli è la mia vita. 


 


Questi
dialoghi sono una pretta imitazione della lingua parlata, e sono i
più acconci a mostrare a qual grado di finezza e di grazia era
giunto il volgare in Toscana, massime in Firenze. Ecco alcuni brani
di un altro dialogo di Ciacco: 


 



	Mentr'io mi cavalcava, 



	audivi una donzella; 



	forte si lamentava, 



	e diceva: - Oi madre bella, 



	lungo tempo è passato 



	che deggio aver marito, 



	e tu non lo m'hai dato. 



	La vita d'esto mondo nulla
cosa mi pare... 



	 - Figlia mia benedetta, 



	se l'amor ti confonde 



	de la dolce saetta, 



	ben te ne puoi sofferere... 



	 - Per parole mi teni, 



	tuttor così dicendo; 



	questo patto non fina, 



	ed io tutta ardo e incendo;.


	La voglia mi domanda 



	cosa che non suole, 



	una luce più chiara che il
sole; 



	per ella vo languendo. 


 


In
queste rappresentazioni schiette dell'animo, e non astratte e
pensate, ma in casi ben determinati e circoscritti il poeta è
sincero, vede con chiarezza istintiva quello s'ha a fare e dire, come
fa il popolo, e non esprime i suoi sentimenti, perchè non ne ha
coscienza, tutto dietro alle cose che gli si presentano, dette però
in modo che ti suscitano anche le impressioni provate dal poeta. A
lui basta dire il fatto e la sua immediata impressione, senza
dimorarvi sopra, parendogli che la cosa in se stessa dica tutto:
semplicità rara ne' meridionali, dov'è maggiore espansione, ma che
è qualità principale del parlare fiorentino. Uno stupendo esempio
trovi in questo sonetto della Compiuta Donzella fiorentina, la divina
Sibilla, come la chiama maestro Torrigiano:

 



	Alla stagion che il mondo
foglia e fiora, 



	accresce gioia a tutt'i fini
amanti: 



	vanno insieme alli giardini
allora 



	che gli augelletti fanno
nuovi canti. 



 



	La franca gente tutta
s'innamora 



	ed in servir ciascun traggesi
innanti, 



	ed ogni damigella in gioi'
dimora, 



	e a me ne abbondan
smarrimenti e pianti. 



 



	Chè lo mio padre m'ha messa
in errore, 



	e tienemi sovente in forte
doglia: 



	donar mi vuole a mia forza
signore. 



 



	Ed io di ciò non ho disio,
nè voglia, 



	e in gran tormento vivo a
tutte l'ore: 



	però non mi rallegra fior,
nè foglia. 


 


Un
sonetto di Bondie Dietaiuti è similissimo a questo di concetto e di
condotta, con minor movimento e grazia e freschezza, ma superiore
d'assai per arte e perfezione di forma:


 



	Quando l'aria rischiara e
rinserena, 



	il mondo torna in grande
dilettanza, 



	e l'acqua surge chiara dalla
vena, 



	e l'erba vien fiorita per
sembianza, 



 
 



	e gli augelletti riprendon
lor lena, 



	e fanno dolci versi in loro
usanza, 



	ciascun amante gran gioi' ne
mena 



	per lo soave tempo che
s'avanza. 



 



	Ed io languisco ed ho vita
dogliosa: 



	come altro amante non posso
gioire, 



	chè la mia donna m' è tanto
orgogliosa. 



 



	E non mi vale amar, nè ben
servire: 



	però l'altrui allegrezza m'è
noiosa, 



	e dogliomi ch'io veggio
rinverdire. 


 


In
questi due sonetti è grande semplicità di pensiero e di andamento,
e una perfetta misura. Si ha aria di narrare quello si vede o si
sente, senza riflessioni ed emozioni, ma con una vivacità ed un
colorito, che suscita le più vive impressioni. Il secondo sonetto è
cosa perfetta, se guardi alla parte tecnica, ed accenna a maggior
coltura; non solo la nuova lingua è pienamente formata, ma è già
elegante, già la frase surroga i vocaboli propri: a me piace più la
perfetta semplicità del sonetto femminile, con movenza più vivace,
più immediata e più naturale. 


	La
proprietà, la grazia e la semplicità sono le tre veneri che si
mostrano nel volgare, come si era ito formando in Toscana; qualità
che trovi ancora dove è più difficile a serbarle, quando per una
impazienza interna si rompe il freno e si dicono i secreti più
delicati dell'animo, con tanta più audacia, quanto maggiore è stata
la compressione, e con la sicurezza di chi sente che non ha torto, ma
ragione: è una violenza raddolcita da una grazia ineffabile, e che
per una naturale misura rimane ipotetica nel seguente madrigale di
Alesso di Guido Donati: 


 



	In pena vivo qui sola soletta




	giovin rinchiusa dalla madre
mia, 



	la qual mi guarda con gran
gelosia. 



	Ma io le giuro, alla croce di
Dio, 



	s'ella mi terrà più sola
serrata, 



	ch'i' dirò: - Fa' con Dio,
vecchia arrabbiata. - 



	E gitterò la rocca, il fuso
e l'ago, 



	amor, fuggendo a te, di cui
m'appago.

 


Questa
bella forma, in tanto spirito e vivacità così castigata, propria e
semplice e piena di grazia, si andò sviluppando non perchè il suo
contenuto voleva così, ma in opposizione ad esso contenuto, vuoto ed
astratto. Anzi che qualità del contenuto, o di questo e quel poeta,
sembra il progresso naturale dello spirito toscano, dotato di un
certo senso artistico, che lo tirava alla forma, nella piena
indifferenza del contenuto. Perciò queste qualità spiccano più,
dove il poeta non è impedito da un contenuto convenzionale, ma si
abbandona a rappresentare i fatti e i moti dell'animo, come gli si
affacciano in situazioni ben determinate, e come sono nella realtà
della vita. Allora contenuto e forma sono una cosa stessa, ed hai ciò
che di più perfetto ha prodotto a quel tempo lo spirito toscano:
come è in parecchie poesie già citate. Potremmo desiderare che la
lingua e la poesia italiana si fosse ita formando per un movimento
ingenito, naturale e popolare, com'è stato presso altri popoli. Ma
sono desidèri sterili. Il fatto è che mentre la lingua si formava,
il contenuto era già formato e meccanizzato e convenzionale: la
lingua si moveva, il contenuto rimaneva stazionario, lo stesso ne'
più puliti scrittori, tutti del pari dimenticati, perchè quello
solo sopravvive, che ha una forma prodotta da un contenuto attivo e
reale, vivente della vita comune.

	Tale
non è il contenuto in tanta moltitudine di rimatori a quei tempi. In
Toscana, come in Sicilia, ci era già tutto un mondo poetico, non
formato a poco a poco insieme col volgare, ma già fissato con
lineamenti precisi e costanti. C'era già una poetica, e c'era anche
un vocabolario comune. Concetti e parole sono in tutt'i trovatori gli
stessi. Come più tardi avemmo le maschere, cioè caratteri comici
con lineamenti tradizionali, che nessuno si attentava di alterare,
così ci era allora Madonna e Messere.

	Madonna,
l'“amanza” o la cosa amata, era un ideale di tutta perfezione,
non la tale e tale donna, ma la donna in genere, amata con un
sentimento che teneva di adorazione e di culto. Messere era l'amante,
il “meo sere”, che avea qualche valore solo amando. Uomo
senz'amore è uomo senza valore. Amare è indizio di cor gentile. Chi
ama è cavaliere, ubbidiente alle leggi dell'onore, difensore della
giustizia, protettore de' deboli, umile servo o servente d'amore, e
soffre volentieri ove a sua Madonna piaccia, e amato sta allegro, ma
“senza vanitate”, senza menar vanto, e spregia le ricchezze,
perchè chi è amato è ricco. Amore è “di due voleri una
voglienza”, ed è senza “fallimento” o “villania”, senza
peccato, e sta contento al solo sguardo; nello stesso paradiso la
gioia dell'amante è contemplare Madonna, e senza Madonna “non vi
vorria gire”. Il codice d'amore descrive i concetti e i sentimenti
degli amanti “fini” e “cortesi”. Il codice della cavalleria
descrive le leggi dell'onore, i doveri di cavaliere “leale” e
“franco”. Come si vede, amore era tutta la vita ne' suoi vari
aspetti, era Dio, patria e legge; la donna era la divinità di quei
rozzi petti. Chi cerca nelle memorie della prima età, troverà
questo ideale della donna nella sua purezza e nella sua onnipotenza:
l'universo è la Donna. E tale fu negl'inizi della società moderna
in Germania, in Francia, in Provenza, in Spagna, in Italia. La storia
fu fatta a quella immagine. Troiani e romani erano concepiti come
cavalieri erranti, e così arabi, saraceni, turchi, lo soldano e
Saladino. Paris e Elena, Piramo e Tisbe sono eroi da romanzo, come
Lancillotto e Ginevra, Tristano e Isaotta la bionda. In questa
fraternità universale si trovano gli angioli, i santi, i miracoli,
il paradiso in istrana mescolanza col fantastico e il voluttuoso del
mondo orientale, tutto battezzato sotto nome di cavalleria. Le idee
generali non sono ancora potenti di uscire nella loro forma, e sono
ancora allegorie. Le idee morali sono motti e proverbi. La
letteratura di questa età infantile sono romanzi e novelle e favole
e motti, poemi allegorici e sonetti nel loro primo significato, cioè
rime con suoni, canti e balli, onde la canzone e la ballata. 


	La
cavalleria poco attecchì in Italia. Castella e castellane col loro
corteggio di giullari, trovatori, novellatori e bei favellatori
doveano aver poco prestigio presso un popolo che avea disfatte le
castella, e s'era ordinato a comune. Vinto Federico Barbarossa, e
abbattuta poi Casa sveva, quella vita di popolo fu assicurata, e le
tradizioni feudali e monarchiche perdettero ogni efficacia nella
realtà. Rimasero nella memoria, non come regola della vita, ma come
un puro gioco d'immaginazione. Nessuno credeva a quel mondo
cavalleresco, nessuno gli dava serietà e valore pratico: era un
passatempo dello spirito, non tutta la vita, ma un incidente, una
distrazione. Ora quando un contenuto non penetra nelle intime latebre
della società e rimane nel campo dell'immaginazione, diviene subito
frivolo e convenzionale, come la moda, e perde ogni sincerità e ogni
serietà. Ma la stessa immaginazione era inaridita innanzi a un
contenuto dato e fissato, come si trovava in una letteratura non nata
e formata con la vita nazionale, ma venuta dal di fuori per via di
traduzioni. Perciò niente di nazionale e di originale, nessun moto
di fantasia o di sentimento; nessuna varietà di contenuto; una così
noiosa uniformità, che mal sai distinguere un poeta dall'altro. 


	Questo
contenuto non può aver vita, se non si move, trasformato e lavorato
dal genio nazionale. Quello stesso senso artistico, che avea condotta
già a tanta perfezione la lingua, dovea altresì risuscitare quel
contenuto e dargli moto e spirito. 


	L'Italia
avea già una coltura propria e nazionale molto progredita: l'Europa
andava già ad imparare nella dotta Bologna. Teologia, filosofia,
giurisprudenza, scienze naturali, studi classici aveano già con
vario indirizzo dato un vivo impulso allo spirito nazionale. Quel
contenuto cavalleresco dovea parer frivolo e superficiale ad uomini
educati con Virgilio ed Ovidio, che leggevan san Tommaso e
Aristotile, nutriti di Pandette e di dritto canonico, ed
aperti a tutte le maraviglie dell'astronomia e delle scienze
naturali. Le tenzoni d'amore doveano parer cosa puerile a quegli
atleti delle scuole, così pronti e così sottili nelle lotte
universitarie. Quella forma di poetare dovea parer troppo rozza e
povera a gente già iniziata in tutti gli artifici della rettorica.
Nacque l'entusiasmo della scienza, una specie di nuova cavalleria che
detronizzava l'antica. Lo stesso impeto che portava l'Europa a
Gerusalemme, la portava ora a Bologna. Gli storici descrivono
co' più vivi colori questo grande movimento di curiosità
scientifica, il cui principal centro era in Italia. 


	E
la scienza fu madre della poesia italiana, e la prima ispirazione
venne dalla scuola. Il primo poeta è chiamato il Saggio, e fu il
padre della nostra letteratura, fu il bolognese Guido Guinicelli, il
nobile, il massimo, dice Dante, il padre 



 



	mio e degli altri miei
miglior, che mai 



	rime d'amor usàr dolci e
leggiadre. 


 


Guido
nel 1270 insegnava lettere nell'università di Bologna. Il volgare
era già formato, e si chiamava “lingua materna”: l'uso moderno,
in opposizione al latino. Egli vi gittò dentro tutto l'entusiasmo di
una mente educata dalla filosofia alle più alte speculazioni, e
commossa da' miracoli dell'astronomia e dalle scienze naturali. È il
mondo nuovo della scienza, che si rivela con le sue fresche
impressioni nella sua canzone sulla natura dell'amore. In generale,
le poesie de' trovatori sono una filza di concetti addossati gli uni
agli altri, senza sviluppo. Qui non ci è che un solo concetto, ed è
il luogo comune de' trovatori, espresso nel celebre verso: 


 



	Amore e cor gentil sono una
cosa. 


 


Ma
questo concetto diviene tutto un mondo innanzi a Guido, e si mostra
ne' più nuovi aspetti. Risorge l'immaginazione, e attinge le sue
immagini non da' romanzi di cavalleria, ma dalla fisica,
dall'astronomia, da' più bei fenomeni della natura, con la
compiacenza, con la voluttà e l'abbondanza di chi addita e spiega le
sue scoperte. I paragoni si accavallano, s'incalzano, ti par di
essere in un mondo incantato, e passi di maraviglia in maraviglia.
Citerò alcuni brani: 



 



	Al cor gentil ripara sempre
amore, 



	siccome augello in selva alla
verdura; 



	nè fe, amore anti che gentil
core 



	nè gentil core anti che
amor, Natura. 



	Che adesso com' fu il Sole 



	sì tosto fue lo splendor
lucente 



	nè fu davanti al Sole. 



	E prende Amore in gentilezza
loco 



	così propiamente, 



	come il calore in chiarità
di foco. 



 



	Foco d'Amore in gentil cor
s'apprende 



	come virtute in pietra
preziosa;


	chè dalla stella valor non
discende, 



	anzi che il Sol la faccia
gentil cosa... 



 



	Amor per tal ragion sta in
cor gentile, 



	per qual lo foco in cima del
doppiero... 



 



	Amore in gentil cor prende
rivera 



	com' diamante dal ferro in la
miniera. 



 



	èere lo Sol lo fango tutto
il giorno: 



	vile riman: nè il Sol perde
calore. 



	Dice uom altier: - Gentil per
schiatta torno: -


	lui sembra il fango; e il Sol
gentil valore.


	Chè non dee dare uom fè 



	che gentilezza sia fuor di
coraggio 



	in dignità di re, 



	se da virtute non ha gentil
core: 



	com'acqua ei porta raggio 



	e il ciel ritien la stella e
lo splendore. 


 


C'è
qui una certa oscurità alcuna volta e un certo stento, come di un
pensiero in travaglio, e n'escono vivi guizzi di luce che rivelano le
profondità di una mente sdegnosa di luoghi comuni e per lungo uso
speculatrice. Il contenuto non è ancora trasformato internamente,
non è ancora poesia, cioè vita e realtà; ma è già un fatto
scientifico, scrutato, analizzato da una mente avida di sapere, con
la serietà e la profondità di chi si addentra ne' problemi della
scienza, e illuminato da una immaginazione, eccitata non dall'ardore
del sentimento, ma dalla stessa profondità del pensiero. Guido non
sente amore, non riceve e non esprime impressioni amorose, ma
contempla l'amore e la bellezza con uno sguardo filosofico; quello
che gli si affaccia non è persona idealizzata, ma è pura idea,
della quale è innamorato con quello stesso amore che il filosofo
porta alla verità intuita e contemplata dalla sua mente, quasi fosse
persona viva. Così Platone amava le sue idee; l'amore platonico non
era altro che amore d'intuizione e di contemplazione, una specie di
parentela tra il contemplante e il contemplato: io ti contemplo e ti
fo mia. Guido ama la creatura della sua meditazione, e l'amore gli
move l'immaginazione e gli fa trovare i più ricchi colori, sì
ch'ella par fuori pomposamente abbigliata. L'artista è un filosofo,
non è ancora un poeta. A quel contenuto cavalleresco, frivolo e
convenzionale, così fecondo presso i popoli dove nacque, così
sterile presso noi dove fu importato, succede Platone, la
contemplazione filosofica. Non ci è ancora il poeta, ma ci è
l'artista. Il pensiero si move, l'immaginazione lavora. La scienza
genera l'arte. 


	La
coltura cavalleresca, se giovò a formare il volgare, impedì la
libertà e spontaneità del sentimento popolare, e creò un mondo
artificiale e superficiale, fuori della vita, che rese insipidi
gl'inizi della nostra letteratura, così interessanti presso altri
popoli. Quel contenuto stazionario comincia a moversi presso Guido,
di un moto impresso non da sentimento di amore, ma da contemplazione
scientifica dell'amore e della bellezza, che se non riscalda il core,
sveglia l'immaginazione. Questo dunque si ricordi bene, che la nostra
letteratura fu prima inaridita nel suo germe da un mondo poetico
cavalleresco, non potuto penetrare nella vita nazionale, e rimaso
frivolo e insignificante; e fu poi sviata dalla scienza, che
l'allontanò sempre più dalla freschezza e ingenuità del sentimento
popolare, e creò una nuova poetica, che non fu senza grande
influenza sul suo avvenire. L'arte italiana nasceva non in mezzo al
popolo, ma nelle scuole, fra san Tommaso e Aristotele, tra san
Bonaventura e Platone. 


	La
poesia di Guido ha il difetto della sua qualità: la profondità
diviene sottigliezza, e l'immaginazione diviene rettorica, quando
vuole esprimere sentimenti che non prova. Vuol esprimere il suo stato
quando fu colpito dal dardo di amore, e dice che quel dardo 


 



	per gli occhi passa, come fa
lo trono, 



	che fèr per la finestra
della torre 



	e ciò che dentro trova,
spezza e fende. 



	Rimagno come statua d'ottono,




	ove spirto, nè vita non
ricorre, 



	se non che la figura d 'uomo
rende.

 


Queste
non sono certo le insipide sottigliezze di Iacopo da Lentino. Ci si
vede l'uomo d'ingegno e la mente che pensa. Ma non è linguaggio
d'innamorato questo sottilizzare e fantasticare sul suo amore e sul
suo stato. 


	Immensa
fu l'impressione che produsse questa poesia di Guido se vogliamo
giudicarla da quella che n'ebbe Dante, che lo imitò tante volte, che
lo chiamò padre suo, che la magnifica terza strofa scelse a materia
della sua canzone sulla nobiltà, che ebbe la stessa scuola poetica,
che nota la celebrità a cui venne l'uno e l'altro Guido e aggiunge: 


 



	e forse è nato 



	chi l'uno e l'altro caccerà
di nido. 


 


Guido
oscurò tutt'i trovatori e salì a gran fama presso un pubblico avido
di scienza e pieno d'immaginazione, di cui Guido era il ritratto; un
pubblico uscito dalle scuole, per il quale poesia era sapienza e
filosofia, verità adorna, e che non pregiava i versi, se non come
velame della dottrina: 


 



	Mirate la dottrina che
s'asconde 



	sotto il velame de li versi
strani. 



 


Tal
poeta, tal pubblico. E si andò così formando una scuola poetica, il
cui codice è il Convito di Dante. 


	Se
Bologna si gloriava del suo Guido, Arezzo avea il suo Guittone, Todi
il suo Iacopone e Firenze il suo Brunetto Latini. 


	Dante
mette Guittone tra quelli che “sogliono sempre ne' vocaboli e nelle
locuzioni somigliare la plebe”. Alla qual sentenza contraddicono
alcuni sonetti attribuiti a lui, e che per l'andamento e la maniera
sembrano di fattura molto posteriore. Se guardiamo alle sue canzoni e
alle sue prose, non sarà alcuno che non stimerà giusta la sentenza
di Dante. In Guittone è notabile questo, che nel poeta senti l'uomo:
quella forma aspra e rozza ha pure una fisonomia originale e
caratteristica, una elevatezza morale, una certa energia
d'espressione. L'uomo ci è, non l'innamorato, ma l'uomo morale e
credente, e dalla sincerità della coscienza gli viene quella forza.
E c'è anche l'uomo colto, una mente esercitata alla meditazione e al
ragionamento. I suoi versi sono non rappresentazione immediata della
vita, ma sottili e ingegnosi discorsi, che doveano parer maraviglia a
quel pubblico scolastico. Venne perciò a tale celebrità che fu
tenuto per qualche tempo il primo de' poeti; ma nella sua vecchia età
si vide oscurato da' nuovi astri, onde dice il Petrarca:

 



	Guitton d'Arezzo, 



	che di non esser primo par
ch'ira aggia. 


 


Nondimeno
gli rimasero ammiratori e seguaci, con grande ira di Dante, che
esclama: “Cessino i seguaci dell'ignoranza, che estollono Guittone
d'Arezzo”. 


	Guittone
non è poeta, ma un sottile ragionatore in versi, senza quelle grazie
e leggiadrie che con sì ricca vena d'immaginazione ornano i
ragionamenti di Guinicelli. Non è poeta, e non è neppure artista:
gli manca quella interna misura e melodia, che condusse poeti
inferiori a lui di coltura e d'ingegno a polire il volgare. È privo
di gusto e di grazia. 


	Degne
di maggiore attenzione sono le poesie di Iacopone, come quelle che
segnano un nuovo indirizzo nella nostra letteratura. Sono le poesie
di un santo, animato dal divino amore. Non sa di provenzali, o di
trovatori, o di codici d'amore: questo mondo gli è ignoto. E non
cura arte, e non cerca pregio di lingua e di stile, anzi affetta
parlare di plebe con quello stesso piacere con che i santi vestivano
vesti di povero. Una cosa vuole, dare sfogo ad un'anima traboccante
di affetto, esaltata dal sentimento religioso. Ignora anche teologia
e filosofia, e non ha niente di scolastico. Si capisce che un poeta
così fuori di moda dovea in breve esser dimenticato dal colto
pubblico, sì che le sue poesie ci furono conservate come un libro di
divozione, anzi che come lavoro letterario. E nondimeno c'è in
Iacopone una vena di schietta e popolare e spontanea ispirazione, che
non trovi ne' poeti colti finora discorsi. Se i mille trovatori
italiani avessero sentito amore con la caldezza e l'efficacia, che
desta tanto incendio nell'anima religiosa di Iacopone, avremmo avuta
una poesia meno dotta e meno artistica, ma più popolare e sincera. 


	Iacopone
riflette la vita italiana sotto uno de' suoi aspetti con assai più
di sincerità e di verità che non trovi in nessun trovatore. È il
sentimento religioso nella sua prima e natia espressione, come si
rivela nelle classi inculte, senza nube di teologia e di
scolasticismo, e portato sino al misticismo ed all'estasi. In
comunione di spirito con Dio, la Vergine, i santi e gli angeli, parla
loro con tutta dimestichezza, e li dipinge con perfetta libertà
d'immaginazione, co' particolari più pietosi e più affettuosi che
sa trovare una fantasia commossa dall'amore. Maria è soprattutto il
suo idolo, e le parla con la familiarità e l'insistenza di chi è
sicuro della sua fede e sa di amarla:

 



	Di', Maria dolce, con quanto
disio 



	miravi 'l tuo figliuol Cristo
mio Dio. 



 



	Quando tu il partoristi senza
pena, 



	la prima cosa, credo, che
facesti, 



	sì l'adorasti, o di grazia
piena, 



	poi sopra il fien nel
presepio il ponesti; 



	con pochi e pover' panni
l'involgesti, 



	maravigliando e godendo,
cred'io. 



 



	O quanto gaudio avevi e
quanto bene, 



	quando tu lo tenevi fra le
braccia! 



	Dillo, Maria, chè forse si
conviene 



	che un poco per pietà mi
satisfaccia. 



	Baciavi tu allora nella
faccia, 



	se ben credo, e dicevi: - O
figliuol mio! - 



 



	Quando “figliuol”, quando
“padre” e “signore”, 



	quando “Dio”, e quando
“Gesù” lo chiamavi; 



	o quanto dolce amor sentivi
al core, 



	quando in grembo il tenevi ed
allattavi! 



	Quanti dolci atti e d'amore
soavi


	vedevi, essendo col tuo
figliuol pio! 



 



	Quando un poco talora il dì
dormiva, 



	e tu destar volendo il
paradiso, 



	pian piano andavi che non ti
sentiva, 



	e la tua bocca ponevi al suo
viso, 



	e poi dicevi con materno
riso: 



	 - Non dormir più che ti
sarebbe rio. -

 


Sotto
l'impressione del sentimento religioso Iacopone indovina tutte le
gioie e le dolcezze dell'amor materno. Iacopone non concepisce il
divino nella sua purezza, come un teologo o un filosofo, ma vestito
di tutte le apparenze e gli affetti umani. Questa è una scena di
famiglia, colta dal vero, con una franchezza di colorito e con una
grazia di movenze, tutta intuitiva. Preghiere, sdegni, follie
d'amore, fantasie, estasi, visioni, tutto trovi in Iacopone al
naturale e come gli viene di dentro; ciò che ci è più semplice e
commovente, e ciò che ci è più strano e volgare. La forma è il
sentimento esso medesimo; ed ora è soave, efficace, quasi elegante,
ora stravagante e plebea. Ha una facilità che gli nuoce, ed un
impeto di espressione che non dà luogo alla lima. Ma ne' suoi impeti
gli escono forme di dire così fresche e felici, che non disdegnarono
d'imitarle Dante e il Tasso. Nè è meno terribile che soave; e
vagliano a prova alcuni tratti: 


 



	Andiam tutti a vedere 



	Iesù quando dormia. 



	La terra, l'aria e il cielo 



	fiorir, rider facia: 



	tanta dolcezza e grazia 



	dalla sua faccia uscia. 


 


La
faccia di Gesù bambino, il Natale, la Vergine, il volo dell'anima al
paradiso, gli angioli sono visioni piene di grazia e di efficacia.
Nascendo Gesù: 


 



	le gerarchie superne 



	eran dal ciel discese: 



	lucean come lucerne 



	d'ardente foco accese 



	le loro ale distese. 


 


Gesù
ha un corteggio di donne, che gli danzano intorno, Verginità,
Umiltà, Carità, Speranza, Povertà, Astinenza: è qualche cosa di
simile alle tre sorelle di Dante nella sua celebre canzone. Ecco in
che modo Iacopone descrive l'Umiltà: 


 



	E questa era gioconda 



	onesta e mansueta, 



	e con la treccia bionda 



	e a cantar la più lieta;


 



	d'ogni virtù repleta, 



	a me il capo chinava: 



	tanto m'assecurava 



	ch'io presi a favellare. 



 


Quella
stessa immaginazione, che dipinge con tanta grazia, rappresenta con
evidenza terribile i terrori dell'anima peccatrice nel giudizio
universale: 



 



	Chi è questo gran Sire, 



	rege di grande altura? 



	Sotterra i' vorrei gire, 



	tal mi mette paura. 



	Ove potria fuggire 



	dalla sua faccia dura? 



	Terra, fa' copritura, 



	ch'io nol veggia adirato. 



	... ... ... . 



	Non trovo loco dove mi
nasconda, 



	monte, nè piano, nè grotta
o foresta: 



	chè la veduta di Dio mi
circonda, 



	e in ogni loco paura mi
desta... 



	Tutti li monti saranno
abbassati, 



	e l'aire stretto e i venti
conturbati, 



	e il mare muggirà da tutt'i
lati. 



	Con l'acque lor stara fermi
adunati 



	i fiumi ad aspettare. 



	Allor udrai dal ciel tromba
sonare, 



	e tutti i morti vedrai
suscitare, 



	avanti al tribunal di Cristo
andare, 



	e il foco ardente per l'aria
volare 



	con gran velocitate. 


 


Iacopone
non è un'apparizione isolata; ma si collega a tutta una letteratura
latina popolare, animata dal sentimento religioso. Là trovi il Salve
regina, e l'Ave maria stella, e il Dies irae, e
drammi e vite di santi scritte da uomini eloquenti e appassionati.
Anche in volgare comparivano già cantici e laudi: di Bonifazio papa
c'è rimasto un breve e rozzo cantico alla Vergine. I fatti della
Bibbia, la passione e morte di Cristo, le visioni e i miracoli de'
santi, i lamenti e le preghiere delle anime purganti, le mistiche
gioie del paradiso, i terrori dell'inferno, erano il tema comune de'
predicatori e rappresentazioni nelle chiese e su per le piazze, sotto
il nome di “misteri”, “feste”, “moralità”. È rimasta
memoria di una visione dell'inferno, con la quale Gregorio settimo
quando era predicatore atterriva l'immaginazione de' suoi uditori: ed
è visione di un fantastico e di una crudezza di colori che mette il
brivido. In Morra, mio paese nativo, ricordo che nella festa della
Madonna, quando la processione è giunta sulla piazza, comparisce
l'angiolo, che fa l'annunzio. Ed è ancora la vecchia tradizione
dell'angiolo, che allora apriva la rappresentazione, annunziando
l'argomento. È nota la grande rappresentazione dell'altro mondo in
Firenze, che, rottosi il ponte di legno sull'Arno, costò la vita a
molte persone. 


	Questa
materia religiosa, che ispirò tanti capilavori di pittura e di
scultura e di architettura, era efficacissima fonte di poesia,
congiungendo in sè il fantastico e l'affetto, il divino e l'umano, e
nelle sue gradazioni dall'inferno al paradiso facendo vibrar tutte le
corde dello spirito. La sua tendenza troppo ascetica e spirituale era
vinta dal grosso senso popolare, che paganizzava e umanizzava tutto.
In questa storia religiosa, il cui proprio teatro è l'altra vita, a
cui questa è preparazione, l'uomo mescolava le sue passioni terrene,
le sue vendette, i suoi odii, le sue opinioni, i suoi amori. Maria
era l'anello che giungeva la terra al cielo, e il devoto le parla con
tutta familiarità, e le ricorda che la è stata pur donna. Iacopone
dice: 


 



	Ricevi, donna, nel tuo grembo
bello 



	le mie lacrime amare. 



	Tu sai che ti son prossimo e
fratello, 



	e tu nol puoi negare. 


 


Lei
implora il trovatore nel suo colpevole amore, a lei si raccomanda
anche oggi il brigante nelle sue scellerate spedizioni. Maria, Gesù,
i santi, gli angioli, Lucifero non bastano: l'immaginazione popolare
personifica le virtù, e ne fa un corteggio di figure allegoriche
alla divinità, rappresentandole con ogni libertà, come fa Iacopone,
e come si vede ne' bassirilievi e in tante opere di scultura e di
pittura. E come il paganesimo ne' suoi ultimi tempi era interpretato
allegoricamente, anche le figure pagane entrano in questo mondo,
torte dal senso letterale e volte a significato generale, come Giove,
Plutone, Amore, Apollo, le Muse, Caronte. Come il papa aspirava a far
sua tutta la terra, la storia religiosa assorbiva in sè tutt'i tempi
e tutte le storie. In questa mescolanza universale, opera di una
immaginazione primitiva e ancor rozza, non hai luce uguale e non
fusione di tinte: domina un fondo oscuro, il sentimento di un di là
della vita, di un infinito non rappresentabile, superiore alla forma,
che riempie lo spazio di grandi ombre; e quelle mescolanze di divino
e di terreno, di antico e di moderno, di serio e di comico non sono
ben fuse, anzi stannosi accanto crudamente, e in luogo di armonizzare
producono un'impressione irresistibile di contrasto, di cose che
cozzano. Quel difetto di luce è il gotico, e quel difetto di armonia
è il grottesco: e però il gotico e il grottesco sono le prime forme
artistiche di quel mondo, com'è nella sua prima ingenuità, non
ancora vinto e domato dall'arte. Il sublime del gotico si sente nel
Giudizio universale di Iacopone. Dove la veduta di Dio ti
circonda, senza che tu lo veda, chiarissimo al sentimento,
inaccessibile all'immaginazione. Il peccatore vede sonar le trombe,
turbati i venti, l'aria immobile, e i fiumi fermarsi, e il mare
muggire, e il fuoco volare per l'aria; dappertutto si sente inseguito
dalla veduta di Dio, ma non lo guarda, non gli dà forma: non è
un'immagine, è un sentimento senza forma, che riempie della sua
ombra tutto lo spettacolo. Di qui il grande effetto di due versi
stupendi, che sono veri decasillabi sotto apparenza di endecasillabo,
pieni di movimento e di armonia: 


 



	chè la veduta di Dio mi
circonda 



	e in ogni loco paura mi
desta. 



 


È
il sentimento da cui sei preso innanzi alle grandi ombre di una
cattedrale. Ma ciò che prevale in Iacopone è il grottesco, una
mescolanza delle cose più disparate, senza nessun senso di
convenienza e di armonia: il che, se fatto con intenzione, è comico;
fatto con rozza ingenuità, è grottesco. Trovi il plebeo,
l'indecente, il disgustoso misto coi più gentili affetti: ciò che è
pure il carattere del santo con le sue estasi e le sue stravaganze. E
questo in Iacopone non è già un contrasto che celi alte intenzioni
artistiche, ma rozza natura, così discorde e mescolata come si trova
nella realtà. Ecco il principio del cantico 48: 



 



	O Signor, per cortesia, 



	mandami la malsania; 



	a me la febbre guartana, 



	la continua e la terzana: 



	a me venga mal di dente, 



	mal di capo e mal di ventre, 



	mal de occhi e doglia di
fianco 



	la postema al lato manco. 


 


La
poesia di Iacopone è proprio il contrario di quella de' trovatori.
In questi è poesia astratta e convenzionale e uniforme, non
penetrata di alcuna realtà. In Iacopone è realtà ancora naturale,
non ancora spiritualizzata dall'arte; è materia greggia, tutta
discorde, che ti dà alcuni tratti bellissimi, niente di finito e di
armonico. 


	Accanto
a questa vita religiosa ancora immediata e di prima impressione
spunta la vita morale, un certo modo di condursi con regola e
prudenza; e anch'essa è nella sua forma immediata e primitiva. Non è
ragione o filosofia, è pura esperienza e tradizione, nella forma di
motto o proverbio, che riassume la sapienza degli avi. Il motto
rimato è la più antica forma di poesia nel nostro volgare. Ecco
alcuni motti antichissimi: 



 



	Ancella donnea, 



	se donna follea. 



 



	In terra di lite 



	non poner la vite. 



 



	Uomo che ode, vede e tace 



	sì vuol vivere in pace. 



 



	Chi parla rado 



	tenuto è a grado. 


 


	Di
questa fatta sono una filza di motti ammassati da Iacopone in un suo
carme, una specie di catechismo a uso della vita, illustrati
brevemente da qualche immagine o paragone, ora goffo, ora egregio di
concetto e di forma. Sulla vanità della vita dice: 



 



	Lo fior la mane è nato, 



	la sera il vei seccato. 


 


Ciò
che nella sua semplicità ha più efficacia che la elegante
traduzione dello stesso concetto fatta dal Poliziano, la quale ti
pare una Venere intonacata e lisciata: 


 



	Fresca è la rosa di mattino:
e a sera 



	ella ha perduta sua bellezza
altera. 



 


I
motti di Iacopone sono pensieri morali espressi per esempio e per
immagini, come fa l'immaginazione popolare, e nella loro brevità e
succo è il principale attrattivo. 



 



	Ove temi pericolo, 



	non fare spesso posa. 



 



	Sappi di polver tollere 



	la pietra preziosa, 



	e da uom senza grazia 



	parola graziosa; 



	dal folle sapienzia, 



	e dalla spina rosa. 



	Prende esempio da bestia 



	chi ha mente ingegnosa. 



 



	Vediamo bella immagine 



	fatta con vili deta; 



	vasello bello ed utile 



	tratto da sozza creta; 



	pigliam da laidi vermini 



	la preziosa seta, 



	vetro da laida cenere, 



	e da rame moneta. 



 



	Non dimandare agli uomini 



	che lor nega natura:... 



	e non pregar la scimia 



	di bella portatura, 



	nè il bue, nè l'asino 



	di dolce parladura... 



 



	Quel che non si conviene, 



	ti guarda di non fare: 



	nè messa ad uomo laico, 



	nè al prete saltare; 



	non dece spada a femmina, 



	nè ad uom lo filare... 



 



	Non piace se 'n suo loco 



	non ponesi la cosa: 



	innanzi che ti calzi, 



	guarda da qual piè è
l'uosa. 



	Se leggi, non far punto 



	dove non è la posa; 



	dov'è piana la lettera, 



	non fare oscura glosa. 



 



	In ogni cosa al prossimo 



	ti mostra mansueto:... 



	Da nimistate guàrdati, 



	se vuoi viver quieto... 



	A quel modo conformati 



	che trovi nel paese: 



	al Genovese, in Genova, 



	ed in Siena, alsSanese... 



 



	Uomo che spesso volgesi, 



	da tuo consiglio caccia.


	Se vedi volpe correre, 



	non dimandar la traccia: 



	non ti sforzare a prendere 



	più che non puoi con
braccia:


	chè nulla porta a casa 



	chi la montagna abbraccia. 



 



	Quando puoi esser umile, 



	non ti dimostrar forte: 



	il muro tu non rompere, 



	se aperte son le porte... 



	Con signore non prendere, 



	se tu puoi, quistione; 



	ch'ei ti ruba ed ingiuria 



	per piccola cagione, 



	e tutti gli altri gridano: 



	 - Messere ha la ragione... -


 



	Uomo senz'amicizia 



	castello è senza mura... 



	Quella è buona amicizia, 



	che d'ogni termpo dura: 



	povertà non la parte, 



	nè nulla ria ventura.


 



	Quel che tu dici in camera 



	non dire in ogni loco: 



	a piaga metti unguento, 



	non vi mettere il foco... 


 


E
così hai motto a motto, spesso senz'altro legame che il caso, qual
più, qual meno felice, in quella forma sentenziosa ed esemplata, che
è propria dell'immaginazione popolare, prima ancora che nasca la
favola e il racconto. E trovi certo più gusto in queste prime rozze
formazioni così piene della vita e del sentire comune, che ne'
sonetti e canzoni morali in forma più artificiosa, ma contorta e
scolastica di Onesto e Semprebene e altri trovatori. 



Questi uomini con tanti proverbi in bocca e con tanta divozione alla
Madonna e a' santi, con l'immaginazione piena di leggende e avventure
cavalleresche, avevano nel piccolo spazio del comune una vita
politica ancora più vivace e concentrata, che non è oggi, allargata
com'è e diffusa in quegl'immensi spazi che si chiamano “regni”.
Certo, i costumi si polivano, come la lingua; ma religione e
cavalleria, misteri e romanzi, se colpivano le immaginazioni, poco
bastavano a contenere e regolare le passioni suscitate con tanta
veemenza dalle lotte municipali. Questa vita era troppo reale, troppo
appassionata e troppo presente, perchè potesse esser vista con la
serenità e la misura dell'arte. Si manifesta con la forma grossolana
dell'ingiuria, appena talora rallegrata da qualche lampo di spirito.
Un esempio è il verso: 



 



	Quando l'asino raglia, un
guelfo nasce. 


 


Questa
forma primitiva dell'odio politico, amara anche nel motteggio e
nell'epigramma, e così sventuratamente feconda tra noi anche ne'
tempi più civili, non esce mai dalle quattro mura del comune, con
particolari e allusioni così personali, che manca con la chiarezza
ogni interesse: prova ne sieno i sonetti di Rustico. Certo, in questo
antico esempio di satira politica vedi il volgare condotto a tutta la
sua perfezione, e ci senti uno spirito e una vivacità propria
dell'acuto ingegno fiorentino. Ma che interesse volete voi che
prendiamo per donna Gemma e messer Fastello e messer Messerino e ser
Cerbiolino, con quel suo parlare sotto figura per allusioni, che non
ne comprendiamo un'acca? Ciò che è meramente personale muore con la
persona. Il comune sembra un castello incantato, dove l'uomo entrando
ignori tutto ciò che vive e si muove al di fuori. Nessun vestigio
de' grandi avvenimenti di cui l'Italia era stata ed era il teatro;
niente che accennasse ad alcuna partecipazione alle grandi
discussioni tra papato e impero, tra guelfi e ghibellini, o rivelasse
un sentimento politico elevato e nazionale, al di sopra della cerchia
del comune. Tutto è piccolo, tutto va a finire là, nella piccola
maldicenza sulla piazza del comune. Di ciò che si passava in Italia,
appena un'ombra trovi in un sonetto di Orlandino Orafo, eco
delle preoccupazioni e ansietà pubbliche, quando Carlo d'Angiò
andava ad investire re Manfredi in Benevento. Ma ciò che preoccupa
Orlandino non è il risultato politico e nazionale della
lotta, ma la grande strage che ne verrà: 


 



	Ed avverrà tra lor fera
battaglia, 



	e fia sanfaglia - tal, che
molta gente 



	sarà dolente - chi che ne
abbia gioia. 



 



	E molti buon destrier coverti
a maglia, 



	in quella taglia - saran per
niente; 



	qual fia perdente - allor
convien che muoia. 



 


A
lui è uguale chi vinca e chi perda. Ciò che gli fa impressione è
la lotta in se stessa co' suoi accidenti. Lo diresti uno spettatore
posto fuori de' pericoli e delle passioni de' combattenti, che
contempla avido di emozioni i vari casi della pugna. 


	Questa
rozzezza della vita italiana sotto i suoi vari aspetti, religioso,
morale, politico, spicca più, perchè in evidente contrasto con la
precoce coltura scientifica, divenuta il principale interesse di quel
tempo. La scienza era come un mondo nuovo, nel quale tutti si
precipitavano a guardare. Ma la scienza era come il Vangelo, che
s'imparava e non si discuteva. A quel modo che troiani, romani,
franchi e saraceni, santi e cavalieri erano nell'immaginazione un
mondo solo; Aristotile e Platone, Tommaso e Bonaventura erano una
sola scienza. Il maggiore studio era sapere, e chi sapeva più era
più ammirato; nessuno domandava quanta concordia e profondità era
in quel sapere. Perciò venne a grandissima fama ser Brunetto Latini.
Il suo Tesoro e il Tesoretto furono per lungo tempo
maraviglia delle genti, stupite che un uomo potesse saper tanto, ed
esporre in verso Aristotele e Tolomeo. Di che nessuno oggi saprebbe
più nulla, se Dante non avesse eternato l'uomo e il suo libro in
quei versi celebri: 


 



	sieti raccomandato il mio
Tesoro nel quale io vivo ancora. 


 


La
scienza in Brunetto è materia così rozza e greggia, com'è la vita
religiosa in Iacopone e la vita politica in Rustico. Il suo studio è
di cacciar fuori tutto quello che sa, così crudamente come gli è
venuto dalla scuola, e senza farlo passare a traverso del suo
pensiero. Ciò che dice gli pare così importante, e pareva così
importante a' suoi contemporanei, ch'egli non chiede altro, e nessuno
chiedeva altro a lui. Quella sua enciclopedia non è che prosa
rimata. 


	Brunetto
fu maestro di Guido Cavalcanti e di Dante, che compirono i loro studi
nell'Università di Bologna, dalla quale uscì pure Cino da Pistoia.
Si sente in tutti e tre la scuola di Guido Guinicelli. Amore si
scioglie dalle tradizioni cavalleresche, e diviene materia di
teologia e di filosofia. Si discute sulla sua origine su' suoi
fenomeni e sul suo significato. Nella sua apparenza volgare esso
adombra quella forza che move il sole e le stelle; il poeta lascia al
volgo il senso letterale e cerca un soprasenso, il senso teologico e
filosofico, di cui quello sia il velo. Il lettore con le sue
abitudini scientifiche disprezza il fenomeno amoroso, e cerca dietro
di quello la scienza. L'esistente non è per lui che un velo del
pensiero, una forma dell'essere; Cino da Pistoia chiama Arrigo di
Lussemburgo “forma del bene”; il corpo è un velo dello spirito;
la donna è la forma di ogni perfezione morale e intellettuale:
spiritualismo religioso e idealismo platonico si fondono e fanno una
sola dottrina. L'allegoria, ch'era già prima la forma naturale di
una coltura poco avanzata, diviene una forma fissa del pensiero
teologico e filosofico, disposizione dello spirito aiutata dall'uso
invalso di cercare il senso allegorico a spiegazione della mitologia
e del senso letterale biblico. Ma il pensiero esercitato nelle lotte
scolastiche era già tanto vigoroso che poteva anco bastare a se
stesso ed avere la sua espressione diretta. Perciò nella poesia
entra non solo l'allegoria, ma il nudo concetto scientifico,
sviluppato dal ragionamento e da tutt'i procedimenti scolastici.
Cino, Cavalcanti e Dante erano tra' più dotti e sottili disputatori
che fossero mai usciti dalla scuola di Bologna. La loro mente robusta
era stata educata a guardare in tutte le cose il generale e
l'astratto, e a svilupparlo col sussidio della logica e della
rettorica. Prima di esser poeti sono scienziati. Anche verseggiando,
ciò che ammirano i contemporanei è la loro scienza. 


	Cino,
maestro di Francesco Petrarca e del sommo Bartolo, fu dottissimo
giureconsulto. Il suo comento sopra i primi nove libri del Codice
fu la maraviglia di quell'età. Ristoratore del diritto romano,
aperse nuove vie alla scienza, e non fu uomo, come dice Bartolo, che
più di lui desse luce alla civil giurisprudenza. L'amore di
Selvaggia lo fece poeta, ma non potè mutare la sua mente. In luogo
di rappresentare i suoi sentimenti, come poeta, egli li sottopone ad
analisi, come critico, e ne ragiona sottilmente. Posto fuori della
natura e nel campo dell'astrazione, ogni limite del reale si perde, e
quella stessa sottigliezza che legava insieme i concetti più
disparati e ne traeva argomentazioni e conclusioni fuori di ogni
realtà e di ogni senso comune, creava ora una scolastica poetica, o,
per dirla col suo nome, una rettorica ad uso dell'amore, piena di
figure e di esagerazioni, dove vedi comparire gli spiritelli d'amore
che vanno in giro e i sospiri che parlano. In luogo di persone vive,
abbondano le personificazioni. In un suo sonetto de' meglio condotti
e di grande perfezione tecnica vuol dire che nella sua donna è posta
la salute: mèta sì alta, che avanza ogni sforzo d'intelletto, e
però non resta altro che morire. Questo è rettorica, non solo per
la strana esagerazione del concetto, ma per il modo dell'esposizione
scolastico e dottrinale. 


 



	Questa donna che andar mi fa
pensoso, 



	porta nel viso la virtù
d'Amore: 



	la qual fa disvegliare altrui
nel core 



	lo spirito gentil che vi è
nascoso. 



	Ella m'ha fatto tanto
pauroso, 



	poscia ch'io vidi quel dolce
signore 



	negli occhi suoi con tutto 'l
suo valore, 



	che io le vo presso e
riguardar non l'oso.


	


E s'avvien poi che quei begli
occhi miri, 



	io veggio in quella parte la
salute, 



	ove lo mio intelletto non può
gire.


 



	Allor si strugge sì la mia
vertute, 



	che l'anima, che move li
sospiri, 



	s'acconcia per voler del cor
fuggire.


 
 


Una
così strana esagerazione non può essere scusata che dall'impeto e
dalla veemenza della passione. Ma qui non ce n'è vestigio; ed hai
invece una specie di tèma astratto, che si fa sviluppare nelle
scuole per esercizio di rettorica. La prima quartina è una maggiore
di sillogismo; intelletto, animo, core, sospiri, virtù di onore e
spirito gentile sono le sottili distinzioni e astrazioni delle
scuole. Esule ghibellino, si levò a grande speranza, quando seppe
della venuta di Arrigo di Lussemburgo; e quando seppe della sua
morte, scrisse una canzone. Quale materia di poesia! Dove dovrebbero
comparire le speranze, i disinganni, le illusioni e i dolori
dell'esule. Ma è invece una esposizione a modo di scienza sulla
potenza della morte e l'immortalità della virtù. Ancora più
astratta e arida è la canzone sulla natura d'amore di Guido
Cavalcanti, dottissimo di filosofia e di rettorica: la qual canzone
fu tenuta miracolo da' contemporanei. 


	Adunque,
la vita religiosa, morale e politica era appena nella sua prima
formazione, e la splendida vita che raggiava da Bologna era anch'essa
materia greggia, pretta vita scientifica, messa in versi. 


	Siamo
alla seconda metà del Dugento. La Sicilia, malgrado la sua Nina, è
già nell'ombra. I due centri della vita italiana sono Bologna e
Firenze, l'una centro del movimento scientifico, l'altra centro
dell'arte. Nell'una prevaleva il latino, la lingua de' dotti;
nell'altra prevaleva il volgare, la lingua dell'arte. 


	L'impulso
scientifico partito da Bologna, traendosi appresso anche la poesia,
dava il bando alla superficiale galanteria de' trovatori: il pubblico
domandava cose e non parole. E si formò una coscienza scientifica ed
una scuola poetica conforme a quella. Il tempo de' poeti spontanei e
popolari finisce per sempre. 


	Il
nuovo poeta scrive con intenzione. Più che poeta, egli è lume di
scienza; si chiama Brunetto Latini, l'enciclopedico, Cino, il primo
giureconsulto dell'età, Cavalcanti, filosofo prestantissimo, Dante,
il primo dottore e disputatore de' tempi suoi. Scrivono versi per
bandire la verità, spiegare popolarmente i fenomeni più astrusi
dello spirito e della natura. La poesia è per loro un ornamento, la
bella veste della verità o della filosofia, uso amoroso di sapienza,
come dice Dante nel Convito. Ci è dunque in loro una doppia
intenzione. Ci è una intenzione scientifica. Ma ci è pure una
intenzione artistica, di ornare e di abbellire. L'artista comparisce
accanto allo scienziato. Questo doppio uomo è già visibile in Guido
Guinicelli. 


	È
in Toscana, massime in Firenze, che si forma questa coscienza
dell'arte. Il volgare, venuto già a grande perfezione, era parlato e
scritto con una proprietà e una grazia, di cui non era esempio in
nessuna parte d'Italia. Se i poeti superficiali dispiacevano a
Bologna, i poeti incolti e rozzi non piacevano a Firenze. A lungo
andare non vi poterono essere tollerati Guittone e Brunetto, e
sorgeva la nuova scuola, la quale, se a Bologna significava scienza,
a Firenze significava “arte”. 


	Questo
primo svegliarsi di una coscienza artistica è già notato in Cino.
Egli scrive con manifesta intenzione di far rime polite e leggiadre,
e cerca non solo la proprietà, ma anche la venustà del dire. Aveva
animo gentile e affettuoso, e orecchio musicale. Se a lui manca
l'evidenza e l'efficacia, virtù della forza, non gli fa difetto la
melodia e l'eleganza, con una certa vena di tenerezza. Fu il
precursore del grande suo discepolo, Francesco Petrarca. 


Ecco
un esempio della sua maniera:

 



	Poichè saziar non posso gli
occhi miei 



	di guardare a Madonna il suo
bel viso, 



	mireròl tanto fiso 



	ch'io diverrò beato lei
guardando. 



	A guisa di Angel che di sua
natura 



	stando su in altura divien
beato sol vedendo Iddio; 



	così, essendo umana
creatura, 



	guardando la figura 



	di questa donna, che tiene il
cor mio, 



	potrei beato divenir qui io. 


 


Raccomando
agli studiosi la canzone sugli occhi della sua donna, che ispirò le
tre sorelle del Petrarca, il quale ne imitò anche la fine, che è
piena di grazia: 


 



	Or se prendete a noia 



	lo mio amor, occhi d'amor
rubegli, 



	foste per comun ben stati men
begli. 



	Agli occhi della forte mia
nemica 



	fa', canzon, che tu dica: 



	 - Poi che veder voi stessi
non possete, 



	vedete in altri almen quel
che voi sète. -

 


E ci
ha pure parecchi sonetti, dove Cino in luogo di filosofare e
sottilizzare si contenta di rappresentare con semplicità il suo
stato, e sono teneri ed affettuosi. Meno apparisce dotto, e più si
rivela artista. 


	La
coscienza artistica si mostra in Cino nelle qualità tecniche ed
esteriori della forma. La sua principale industria è di sviluppare
gli elementi musicali della lingua e del verso, nè fino a quel tempo
la lingua sonò sì dolce in nessun poeta, rendendo imagine di un bel
marmo polito, da cui sia rimossa ogni asprezza e ineguaglianza Ma
qualità più serie e più profonde si rivelano in Guido Cavalcanti.
Anche in lui la perfezion tecnica è somma, anzi in lui è scienza.
Innamorato della lingua natia, pose ogni studio a dirozzarla, e
fissarla, e scrisse una gramatica e un'arte del dire. Egli, nota
Filippo Villani, dilettandosi degli studi rettorici, essa arte in
composizioni di rime volgari elegantemente e artificiosamente
tradusse. Di che si vede quanta impressione dovè fare su'
contemporanei di Guittone e Brunetto Latini tanto e sì nuovo
artificio spiegato come scienza e applicato come arte. Così Guido
divenne il capo della nuova scuola, il creatore del nuovo stile, e
oscurò Guido Guinicelli: 


 



	Così ha tolto l'uno
all'altro Guido 



	la gloria della lingua. 



 


Ma
la gloria della lingua non bastava a Guido, a cui lingua e poesia
erano cose accessorie, semplici ornamenti: sostanza era la filosofia.
Perciò aveva a disdegno Virgilio, parendogli, dice il Boccaccio, “la
filosofia, siccome ella è, da molto più che la poesia”.
Sottilissimo dialettico, come lo chiama Lorenzo de' Medici, introduce
nella poesia tutte le finezze rettoriche e scolastiche, e mira a
questo, non solo di dir bene, ma dir cose importanti. I contemporanei
studiarono la sua canzone dell'Amore, come si fa un trattato
filosofico, e ne fecero comenti, come si soleva di Aristotele e di
san Tommaso: anche più tardi il Ficino vi cercava le dottrine di
Platone. Così Guido era tenuto eccellente non solo come artificioso
ed elegante dicitore, ma come sommo filosofo. 


	Questo
voleva Guido, e questo ottenne, questo gli bastò ad acquistare il
primo posto fra' contemporanei. Salutavano in lui lo scienziato e
l'artista. 


	Ma
Guido fu dotto più che scienziato. Fu benemerito della scienza
perchè la divulgò, non perchè vi lasciasse alcuna sua orma
propria. E fu artefice più che artista, inteso massimamente alla
parte meccanica e tecnica della forma: vanto non piccolo, ma che
tocca la sola superficie dell'arte. 


	La
gloria di Guido fu là, dov'egli non cercò altro che un sollievo e
uno sfogo dell'animo. Fu là, ch'egli senza volerlo e saperlo si
rivelò artista e poeta. Vi sono uomini che i contemporanei ed essi
medesimi sono incapaci di apprezzare. Guido era più grande ch'egli
stesso e i suoi contemporanei non sapevano. 


	Guido
è il primo poeta italiano degno di questo nome, perchè è il primo
che abbia il senso e l'affetto del reale. Le vuote generalità de'
trovatori, divenute poi un contenuto scientifico e rettorico, sono in
lui cosa viva, perchè, quando scrive a diletto e a sfogo, rendono le
impressioni e i sentimenti dell'anima. La poesia, che prima pensava e
descriveva, ora narra e rappresenta, non al modo semplice e rozzo di
antichi poeti, ma con quella grazia e finitezza a cui era già venuta
la lingua, maneggiata da Guido con perfetta padronanza. Qui sono due
forosette, egregiamente caratterizzate, che gli cavano di bocca il
suo segreto d'amore. Là è una pastorella che incontra nel
boschetto, e ti abbozza una scena d'amore colta dal vero. Sono gli
stessi concetti de' trovatori, ma realizzati, non solo ornati e
illeggiadriti al di fuori, ma trasformati nella loro sostanza,
divenuti caratteri, immagini, sentimenti, cioè a dire vita e azione.
Senti là dentro l'anima dello scrittore, ora lieta e serena che si
esprime con una grazia ineffabile, come nelle ballate delle forosette
e della pastorella, ora penetrata di una malinconia che si effonde
con dolcezza negli amabili sogni dell'immaginazione e nella tenerezza
dell'affetto, come nella ballata, che scrisse esule a Sarzana, il
canto del cigno, il presentimento della morte. Qui lo scienziato
sparisce e la rettorica è dimenticata. Tutto nasce dal di dentro,
naturale, semplice, sobrio, con perfetta misura tra il sentimento e
l'espressione. Il poeta non pensa a gradire, a cercare effetti, a
fare impressione con le sottigliezze della dottrina e della
rettorica: scrive se stesso, come si sente in un certo stato
dell'animo, senz'altra pretensione che di sfogarsi, di espandersi,
segnando la via nella quale Dante fece tanto cammino. I posteri
poterono applicare a lui quello che Dante disse di sè: 


 



	Io mi son un, che quando 



	Amor mi spire, noto, e a quel
modo 



	ch'ei detta dentro, vo
significando.

 
 


Il
che non avvenne di Lentino, di Guittone, rimasti al di qua del “dolce
stil nuovo”, perchè esagerarono i sentimenti, andarono al di là
della natura, per “gradire”, piacere a' lettori.

 
 



	E qual più a gradire oltre
si mette, 



	non vede più dall'uno
all'altro stilo.


 


Di
questo dolce stil nuovo il precursore fu Guinicelli, il fabbro fu
Cino, il poeta fu Cavalcanti. La nuova scuola non era altro che una
coscienza più chiara dell'arte. La filosofia per sè sola fu stimata
insufficiente, e si richiese la forma. Guittone d'Arezzo non fu più
apprezzato, quantunque “di filosofia ornatissimo, grave e
sentenzioso”, come dice Lorenzo de' Medici, perchè gli mancava lo
stile, “alquanto ruvido e severo, nè di alcun dolce lume di
eloquenza acceso”. Anche Benvenuto da Imola chiama nude le sue
parole e lo commenda per le gravi sentenze, ma non per lo stile.
Nasceva in Firenze un nuovo senso, il senso della forma. 


	A
quel tempo fra tante feroci gare politiche la letteratura era nel suo
fiore in tutta Toscana e sotto i più diversi aspetti. Dante da
Maiano era un'eco de' trovatori, con la sua Nina siciliana. Guittone,
Brunetto, Orbiciani da Lucca erano poeti dotti, ma rozzi, come i
bolognesi Onesto e Semprebene. Ma già il culto della forma, l'amore
del bello stile si sente in parecchi poeti. Dino Frescobaldi, Rustico
di Filippo, Guido Novello, Lapo Gianni, Cecco d'Ascoli sono il
corteggio, nel quale emerge la figura di Guido Cavalcanti. 


	Ma
ben presto al nome di Guido Cavalcanti si accompagnò quello di Dante
Alighieri, legati insieme da un'amicizia che non si ruppe se non per
morte. Parvero le “nuove rime”, e fu tale l'impressione ch'ei
salì subito accanto a Cavalcanti. Sembrò che avesse risolto il
problema di esprimere le profondità della scienza in bella forma:
ultimo segno a cui si mirava. Perciò ebbe molta voga la sua canzone:


 



	Donne, che avete intelletto
d'amore; 


e
ancora più l'altra: 


 



	Voi che intendendo il terzo
ciel movete. 



 


Dante
avea la stessa opinione. Il dotto discepolo di Bologna mira poetando
a divulgare la scienza, usando modi piani e aperti alla intelligenza
comune. Nella canzone, dove esorta la donna a dispregiare uomo che
“da sè virtù fatta ha lontana”, dice: 


 



	Ma perocchè il mio dire util
vi sia, 



	discenderò del tutto 



	in parte ed in costrutto 



	più lieve, perchè men grave
s'intenda; 



	chè rado sotto benda 



	parola oscura giugne allo
'ntelletto; 



	par che parlar con voi si
vuole aperto. 



 


E
quando pure è costretto a celare sotto benda i suoi concetti
aggiunge un comento in prosa e dichiara egli medesimo la sua
dottrina. Tale è il comento che fa alla canzone: 


 



	Voi che intendendo il terzo
ciel movete; 



 


e
parendogli che senza quel comento la canzone presa in se stessa
rimanga fuori dell'intelligenza volgare, finisce così: 


 



	Canzone, io credo che saranno
radi 



	color che tua ragion intendan
bene, 



	tanto lor parli faticosa e
forte: 



	onde se per ventura egli
addiviene 



	che tu dinanzi da persone
vadi, 



	che non ti paian d'essa bene
accorte; 



	allor ti priego che ti
riconforte, 



	dicendo lor, diletta mia
novella: 



	 - Ponete mente almen com'io
son bella. -


 


C'era
dunque nell'intenzione di Dante di bandire i veri della scienza ora
nella forma diretta del ragionamento, ora sotto il velo
dell'allegoria, ma in modo che la poesia quando anche non fosse
compresa da' più, avesse un valore in se stessa, fosse bella e
dilettasse. Era la teoria della nuova scuola nella sua più alta
espressione, una coscienza artistica più chiara e più sviluppata.
Il rispetto della verità scientifica è tale, che Dante si domanda
come, essendo Amore non sostanza, ma accidente, possa egli farlo
ridere e parlare, come fosse persona. E adduce a sua difesa che i
rimatori, che fanno versi in volgare, hanno gli stessi privilegi de'
poeti, nome che dà a' latini, i quali, come Virgilio, Ovidio,
Lucano, Orazio, diedero moto e parole alle cose inanimate: il che
egli chiama “rimare sotto vesta di figura o di colore rettorico”,
qualificando rimatori stolti quelli che domandati non sapessero
“dinudare le loro parole da cotal vesta”. Onde si vede che Dante
e Cavalcanti, ch'egli qui chiama il suo primo amico, spregiavano e
questi rimatori stolti che usavano rettorica vuota di contenuto, e
quelli che ti davano un contenuto scientifico nudo, senza rettorica.
Qui è tutta la nuova scuola poetica, rimasa per molti secoli
l'ultima parola della critica italiana: ciò che il Tasso chiamò
“condire il vero in molli versi”. 


	Con
queste teorie, con queste abitudini della mente, parecchie canzoni e
sonetti sono ragionamenti con lume di rettorica, concetti coloriti.
Di tal natura è la canzone sulla gentilezza o nobiltà: 


 



	Le dolci rime d'amor ch'i'
solìa

 


e
l'altra:


 



	Amor, tu vedi ben che questa
donna, 


 


dove
sotto colore rettorico di donna amata rappresenta gli effetti che sul
suo animo produce lo studio della filosofia. I fenomeni dell'amore e
della natura sono spiegati scientificamente, più che rappresentati,
com'è l'inverno nella canzone: 


 



	Io son venuto al punto della
rota, 



 


e
come è l'amore nella canzone: 



 



	Amor che muovi tua virtù dal
cielo, 


e
come è la bellezza nella canzone: 



 



	Amor ci è nella mente mi
ragiona. 


 


Delle
canzoni allegoriche e scientifiche la più accessibile e popolare è
quella delle tre donne, Drittura, Larghezza, Temperanza, germane
d'amore, che cacciate dal mondo vanno mendicando. 


 



	Ciascuna par dolente e
sbigottita 



	come persona discacciata e
stanca, 



	cui tutta gente manca, 



	e cui virtute e nobiltà non
vale. 



	Tempo fu già, nel quale 



	secondo il lor parlar, furon
dilette 



	Or sono a tutti in ira ed in
non cale. 



 


Qui
il poeta non ragiona, ma narra e rappresenta. Il concetto scientifico
è vinto dalla vivacità della rappresentazione e dalla elevatezza
del sentimento. Il colore rettorico non è semplice colorito, ma è
la sostanza. 


	In
queste canzoni scientifiche Dante mostra ben altra forza e vivacità
e ricchezza di concetti e di colori che i due Guidi. Egli fu il suo
proprio comentatore, avendo nella Vita nuova e nel Convito
spiegata l'occasione, il concetto, la forma delle sue poesie. E
quanto alla parte tecnica, all'uso della lingua, del verso e della
rima, nel suo libro De vulgari eloquio mostra che ne intendeva
tutt'i più riposti artifici. I contemporanei trovavano in queste
poesie il perfetto esempio della loro scuola poetica: la maggior
dottrina sotto la più leggiadra veste rettorica. 


	Il
mondo lirico di Dante è la stessa materia che s'era ita finora
elaborando, con maggior varietà e con più chiara coscienza. Il dio
di questo mondo è Amore, prima con le ammirazioni, i tormenti e le
immaginazioni della giovanezza, poi con un misticismo ed un
entusiasmo filosofico. Amore non può operare che ne' cuori gentili:
perciò gli amanti sono chiamati fini e cortesi. Gentilezza non nasce
da nobiltà o da ricchezza, ma da virtù. E però le virtù sono
suore d'Amore e fanno star lucente il suo dardo finchè sono onorate
in terra. Ma la virtù è in pochi, e l'amore è perciò “di pochi
vivanda”. L'obbietto dell'amore è la bellezza, non il “bello di
fuori”, le parti nude, ma il “dolce pomo”, concesso solo a chi
è amico di virtù. La bellezza non si mostra se non a chi la
intende: amore è chiamato dagli antichi “intendanza”, e Dante
non dice “sentire amore”, ma “avere intelletto d'amore”. Ad
appagare l'amore basta il vedere, la contemplazione. Vedere è amore,
amore è intendere. 


	 



E chi la vede e non se
n'innamora 



	d'amor non averà mai
intelletto.


 


Le
intelligenze celesti movono le stelle intendendo: 


 



	Voi che intendendo il terzo
ciel movete. 



 


Dio
move l'universo pensando: 


 



	costei pensò chi mosse
l'universo. 



 


Nè
altro è amore nell'uomo che “nova intelligenza che lo tira su”,
lo avvicina alla prima intelligenza. La donna esemplare della
bellezza è “nobile intelletto”: 


 



	... O nobile intelletto 



	oggi fu l'anno che nel ciel
partisti.


 


La
donna è perciò il viso della conoscenza, la bella faccia della
scienza, che invaghisce l'uomo e sveglia in lui nova intelligenza lo
fa intendere. La donna dunque è la scienza essa medesima, è la
filosofia nella sua bella apparenza: e questo è la bellezza il dolce
pomo consentito a pochi. Intendere è amore, e amore è operare come
s'intende; perciò filosofia è “uso amoroso di sapienza”,
scienza divenuta azione mediante l'amore. La virtù non è altro che
sapienza, vivere secondo i dettati della scienza. Perciò l'amante è
chiamato saggio; e la donna è saggia prima di esser bella: 



	Beltade appare in saggia
donna pui 



	che piace agli occhi...

La
beltà non è altro che l'apparenza della saggezza, sì che piaccia e
innamori di sè. 


	Con
questo misticismo filosofico si accordava il misticismo religioso,
secondo il quale il corpo è il velo dello spirito, e la bellezza è
la luce della verità, la faccia di Dio, somma intelligenza,
contemplazione degli angioli e dei santi. Dio, gli angioli, il
paradiso rappresentano anche qui la loro parte. Teologia e filosofia
si danno la mano. 


	È
la prima volta che questo contenuto esce fuori nella sua integrità e
con così perfetta coscienza. È l'idealismo di quel tempo, con la
sua forma naturale, l'allegoria. Aggiungi l'opera della
immaginazione, che dà alle figure tanta vivacità di colorito ed hai
l'ultimo segno di perfezione che si poteva allora desiderare.
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Fin
qui giunge la coscienza di Dante. Se gli domandi più in là, ti
risponde come Raffaello: “Noto, quando Amor mi spira”, ubbidisco
all'ispirazione. E appunto, se vogliamo trovar Dante, dobbiamo
cercarlo qui, fuori della sua coscienza, nella spontaneità della sua
ispirazione. Innanzi tutto, Dante ha la serietà e la sincerità
dell'ispirazione. Chi legge la Vita nuova, non può mettere in
dubbio la sua sincerità. Ci si vede lo studente di Bologna, pieno il
capo di astronomia e di cabala, di filosofia e di rettorica, di
Ovidio e di Virgilio, di poeti e di rimatori; ma tutto questo non è
la sostanza del libro, ci entra come colorito e ne forma il lato
grottesco. Sotto l'abito dello studente ci è un cuore puro e nuovo,
tutto aperto alle impressioni, facile alle adorazioni e alle
disperazioni, ed una fervida immaginazione che lo tiene alto da terra
e vagabondo nel regno de' fantasmi. L'amore per la bella fanciulla
involta di drappo sanguigno, ch'egli chiama Beatrice, ha tutt'i
caratteri di un primo amore giovanile, nella sua purezza e verginità,
più nell'immaginazione che nel cuore. Beatrice è più simile a
sogno, a fantasma, a ideale celeste, che a realtà distinta e che
produca effetti propri. Uno sguardo, un saluto è tutta la storia di
questo amore. Beatrice morì angiolo, prima che fosse donna, e
l'amore non ebbe tempo di divenire una passione, come si direbbe
oggi, rimase un sogno ed un sospiro. Appunto perchè Beatrice ha così
poca realtà e personalità, esiste più nella mente di Dante che
fuori di quella, ed ivi coesiste e si confonde con l'ideale del
trovatore, l'ideale del filosofo e del cristiano: mescolanza fatta
con perfetta buona fede, e perciò grottesca certo, ma non falsa e
non convenzionale. Queste che presso gli altri sono astrattezze
scolastiche e rettoriche, qui sono cacciate nel fondo del quadro,
sono non il quadro, ma contorni e accessorii. Il quadro è Beatrice,
non così reale che tiri e chiuda in sè l'amante, ma reale tanto che
opera con efficacia sul suo cuore e sulla sua immaginazione. Non ci è
proprio l'amante, ma ci è il poeta, che per questo o quello
incidente anche minimo del suo amore si sente mosso a scrivere se
stesso in un sonetto o in una canzone. Quando il suo animo è
tranquillo, fa capolino il dottore, il retore e il rimatore; ma
quando il suo animo è veracemente commosso, Dante gitta via il suo
berretto di dottore e le sue regole rettoriche e le sue reminiscenze
poetiche, e ubbidisce a l'ispirazione. Allora è Beatrice, solo
Beatrice, che occupa la sua mente, e le sue impressioni, appunto
perchè immediate e sincere, sono quasi pure di ogni mescolanza. Il
suo amore si rivela schietto come lo sente, più adorazione e
ammirazione che appassionato amore di donna. Tale è il sonetto

 



	Tanto gentile e tanto onesta
pare. 


 


E
tale è la ballata, ove con la grazia e l'ingenuità di una fanciulla
scesa pur ora di cielo così parla Beatrice:

 



	Io mi son pergoletta bella e
nova, 



	e son venuta per mostrarmi a
vui 



	dalle bellezze e loco,
dond'io fui. 



 



	Io fui del cielo e tornerovvi
ancora, 



	per dar della mia luce altrui
diletto; 



	e chi mi vede e non se ne
innamora, 



	d'amor non averà mai
intelletto... 



 



	Ciascuna stella negli occhi
mi piove 



	della sua luce e della sua
virtute: 



	le mie bellezze sono al mondo
nuove, 



	perocchè di lassù mi son
venute. 



 


Questo
non è allegoria, e non è concetto scientifico; o per dir meglio, ci
è l'allegoria e ci è il concetto scientifico, ma profondato ed
obbliato in questa creatura, perfettamente realizzato, conforme a
quel primo ideale della donna che apparisce all'immaginazione
giovanile. 


	Se
nell'espressione di questa ingenua ammirazione trovi qualche
reminiscenza di repertorio e qualche preoccupazione scientifica,
senti un accento di verità puro ed autonomo nell'espressione del
dolore, la vera musa di questa lirica. Perchè infine questa breve
storia d'amore ha rari intervalli di gioia serena e contemplativa; la
morte del padre di Beatrice, il suo dolore, il presentimento della
sua morte e la sua morte sono la sostanza del quadro, il motivo
tragico della poesia. Finchè Beatrice vive, è un secreto del cuore
che il poeta s'industria con ogni più sottile arte di custodire; la
storia è poco interessante, intessuta di artificiose e fredde
dissimulazioni: ma quando quell'ideale della giovanezza minaccia di
scomparire, quando scompare, al poeta manca con quello il fondamento
della sua vita, e si sente solo e si sente morire insieme con quello.
Ne nasce una situazione nuova nella storia della nostra poesia:
l'amore appena nato, simile ancora a' primi fuggevoli sogni della
giovanezza, che acquista la sua realtà presso alla tomba ed oltre la
tomba. L'amore si rivela nella morte. Là perde quell'aria fattizia e
convenzionale, che gli veniva da' trovatori e dalla scienza. Là non
è più concetto, nè allegoria, ma è sentimento e fantasia.
Quell'amore che in vita della donna non si è potuto ancora
realizzare, eccolo qui nella sua schietta e pura espressione, ora che
Beatrice muore. A questa situazione si rannoda la parte più eletta e
poetica di questa lirica. Poi vengono sentimenti più temperati: il
poeta si consola cantando la loda della morta; Beatrice, ita nel
cielo, diviene la Verità, la cara immagine sotto la quale il poeta
inviluppa le sue speculazioni, la bella faccia della Sapienza. Non
hai più la Vita nuova, hai il Convito. L'amore non è
più un sentimento individuale, ma è il principio della vita divina
e umana. Beatrice nella sua gloriosa trasfigurazione diviene un
simbolo, il dolce nome che il poeta dà al suo nuovo amore, alla
Filosofia. 


Ma
la filosofia non è in Dante astratta scienza: è Sapienza, cioè a
dire pratica della vita. Con che orgoglio si professa amico della
filosofia! e vuol dire amico di virtù, che ti fa spregiare ricchezze
e onori e gentilezza di sangue, e ti dà la vera nobiltà, che ti
viene da te e non dagli altri. Intendere è per lui il principio del
fare; e la forza che dà attività all'intelletto ed efficacia alla
volontà è l'amore. In questa triade è l'unità della vita: l'uno
non può star senza l'altro. Or tutto questo in Dante non è mera
speculazione, nè vanità scientifica; ma è vero amore, ma è un
sentimento morale così profondo ed efficace, come è la fede ne'
credenti. La filosofia investe tutto l'uomo, e si addentra in tutti
gli aspetti della vita. Questa serietà e sincerità di sentimento fa
penetrare fra tante sottili e scolastiche speculazioni una elevatezza
morale, tanto più poetica, quanto meno espressa, ma che si sente nel
tono, nel colorito, nello stile. Tale è la sublime risposta di Amore
alle sorelle esuli, e quel subito ritorno del poeta in sè medesimo: 



 



	L'esilio che m'è dato onor
mi tegno; 



 


e
questo sentimento rende tollerabile tanta pedanteria, quanta è nella
canzone sulla vera gentilezza. La quale elevatezza morale non è
disgiunta in lui da un certo orgoglio direi aristocratico del
sentirsi solo con pochi privilegiato da Dio alla sapienza: così alto
ha collocato l'ideale della scienza e della virtù: 


 



	... elli son quasi dèi 



	que' ch'han tal grazia fuor
di tutt'i rei;


	chè solo Iddio all'anima la
dona. 



 


Sentimento
di soddisfazione che si volge in tristezza e talora in fieri accenti
di sdegno contro la moltitudine degli uomini, “bestie che
somigliano uomo. E dove non è virtù, non è amore, e non dovrebbe
esser bellezza: onde esorta le donne a partirla da loro: 


 



	Chè la beltà ch'Amore in
voi consente 



	a virtù solamente 



	formata fu dal suo decreto
antico 



	contra lo qual fallate. 



	Io dico a voi che siete
innamorate, 



	che se beltate a voi 



	fu data e virtù a noi, 



	ed a costui di due potere un
fare, 



	voi non dovreste amare, 



	ma coprir quanto di beltà
v'è dato 



	poichè non è virtù, ch'era
suo segno. 



	Lasso! A che dicer vegno? 



	Dico che bel disdegno 



	sarebbe in donna di ragion
lodato 



	partir da sè beltà per suo
comiato. 



 


Qui
sviluppato in forma scolastica è il solito concetto dell'amore, che
fa uno di due, unisce bellezza e virtù. Ma questo concetto è per
Dante cosa vivente, è l'anima del mondo, l'unità della vita. E
poichè vede bellezza, e non trova virtù, sente nella vita una
scissura, una discordia, che lo move a sdegno. Indi quel movimento
d'immaginazione così nuovo e originale, quel desiderare nella donna
e sperar poco un atto di “bel disdegno”, per il quale dica: -
Poichè nell'uomo non è virtù, cesso di esser bella, cesso di
amare. - Dante si crede obbligato ad argomentare, ad esporre il suo
concetto in forma dottrinale, e qui è il suo torto, qui è la forma
che lo certifica di quel tempo; ma qui il concetto scientifico e la
sua esposizione scolastica è un accessorio; la sostanza è il
sentimento che sveglia nel poeta la contraddizione tra quel concetto
e la realtà: “Lasso! a che dicer vegno?”. Il poeta sente la
vanità de' suoi desidèri e che il mondo andrà sempre a quel modo. 


	Come
l'amore si afferma nella morte, così la filosofia si afferma nella
sua morte, cioè nella sua contraddizione con la vita. Qui trovi un
sentimento chiaro e vivo dell'unità della vita, fondata nella
concordia dell'intendere e dell'atto o, come si direbbe oggi,
dell'ideale e del reale, e insieme il dolore della scissura, che
mette il poeta in uno stato di ribellione contro l'uomo “caduto in
servo di signore”, già signore di sè, ora servo delle sue
inclinazioni animali. Ma il sentimento di questa contraddizione non
uccide l'entusiasmo e la fede, come ne' poeti moderni: l'anima del
poeta è ancora giovane, piena di una fede robusta, che il disinganno
nobilita e fortifica; e però il dolore del disaccordo non lo conduce
alla negazione della filosofia, anzi alla sua glorificazione, ad un
più ardente amore della derelitta, fiero di possederla e amarla egli
solo con pochi, e di sentirsi perciò quasi Dio tra la gregge degli
uomini. 


	Adunque,
il primo carattere di questo mondo lirico è la sua verità
psicologica. Se c'è negli accessorii alcunche di fattizio e di
convenzionale, il fondo è vero, è la sincera espressione di quello
che si passa nell'animo del poeta. Ti senti innanzi ad un uomo che
considera la vita seriamente. La vita è la filosofia, la verità
realizzata; e la poesia è la voce e la faccia della verità. Amico
della filosofia, con orgoglio non minore si chiama poeta, il
banditore del vero. Filosofo e poeta, si sente come investito di una
missione, di una specie di apostolato laicale, e parla dal tripode
alla moltitudine, con l'autorità e la sicurezza di chi possiede la
verità. 


	Ma
il sentimento che move questo mondo lirico così serio e sincero non
rimane puramente individuale o subiettivo; anzi la parte personale e
contingente appena si mostra: esso è l'accento lirico dell'umanità
a quel tempo, la sua forma di essere, di credere, di sentire e di
esprimersi. Quell'angeletta scesa dal cielo, che non giunge ad esser
donna, breve apparizione, che ritorna al cielo in bianca nuvoletta,
seguita dagli angioli che le cantano “Osanna”, ma rimasa
in terra, come luce della verità, della quale l'amante si fa
apostolo, è tutto il romanzo religioso e filosofico di quell'età: è
la vita che ha la sua verità nell'altro mondo e che qui non è che
Beatrice, fenomeno, apparenza, velo della eterna verità. Se la terra
è un luogo di passaggio e di prova, la poesia è al di là della
terra, nel regno della verità. Beatrice comincia a vivere quando
muore. 


	Un
mondo così mistico e spiritualista nel concetto, così dottrinale
nella forma, se può essere allegoricamente rappresentato dalla
scultura, se trova nella pittura e nella musica le sue movenze, le
sue sfumature, il suo indefinito, è difficilissimo a rappresentare
con la parola. Perchè la parola è analisi, distinzione, precisione,
e non può rappresentare che un contenuto ben determinato, e ne' suoi
momenti successivi, più che nella sua unità. Analizzate questo
mondo, e vi svanisce dinanzi, come realtà o vita: l'analisi vi porta
irresistibilmente al discorso, al ragionamento, alla forma
dottrinale, che è la negazione dell'arte. Non bisogna dimenticare
che la vita interna di questo mondo è la scienza, come concetto e
come forma, la pura scienza, non penetrata ancora nella vita e
divenuta fatto. È vero che per Dante la scienza dee essere non
astratto pensiero, ma realtà. Se non che il male è appunto in
questo “dee essere”. Perchè, prendendo a fondamento non quello
che è, ma quello che dee essere, la sua poesia è ragionamento,
esortazione, non rappresentazione, se non in forma allegorica, che
aggiunge una nuova difficoltà ad un contenuto così in se stesso
astruso e scientifico. 


	I
contemporanei sentirono la difficoltà e credettero vincerla con la
rettorica, ornando quei concetti di vaghi fiori. Anche Dante credeva
rendere poetica la filosofia, dandole una bella faccia. Certo, questo
era un progresso; ma siamo ancora al limitare dell'arte, nel regno
dell'immaginazione. Guinicelli, Cino, Cavalcanti non possono attirare
la nostra attenzione, e neppur Dante, ancorchè dotato di una
immaginazione così potente. Anzi egli riesce meno di questi suoi
predecessori nell'arte dell'ornare e del colorire, perchè quelli vi
pongono il massimo studio, non essendo il mondo da essi rappresentato
che un gioco d'immaginazione, dove a Dante quel mondo è lui stesso,
parte del suo essere, e che ha la sua importanza in se stesso:
ond'egli è sobrio, severo, schivo del “gradire”, e spesso nudo
sino alla rozzezza. E non corre agli ornamenti, come mezzo rettorico
e a fine di ornare e di lisciare, ma per rendere palpabile ed
evidente il suo concetto. 


	Ma
Dante vince in gran parte la difficoltà appunto per questo, che quel
mondo è vita della sua vita e anima della sua anima. Esso opera non
pure sulla sua mente, ma su tutto il suo essere. Questa sua fede
assoluta in quel mondo non è però sufficiente a farne un poeta. La
fede è la base, il sottinteso, la condizione preliminare e
necessaria della poesia, ma non è la poesia. Il poeta dee essere un
credente, ma non ogni credente è poeta; può essere un santo, un
apostolo, un filosofo. Dante non fu il santo, nè il filosofo del suo
mondo: fu il poeta. La fede svegliò le mirabili facoltà poetiche
che avea sortito da natura. 


	Dante
ha in supremo grado la principale facoltà di un poeta, la fantasia,
che non si vuol confondere con l'immaginazione, facoltà molto
inferiore. L'immaginazione ti dà l'ornato e il colore, liscia la
superficie: il suo maggiore sforzo è di offrirti un simulacro di
vita nell'allegoria e nella personificazione. La fantasia è facoltà
creatrice, intuitiva e spontanea, è la vera musa, il “deus in
nobis”, che possiede il secreto della vita, e te la coglie a
volo anche nelle sue più fuggevoli apparizioni, e te ne dà
l'impressione e il sentimento. L'immaginazione è plastica; ti dà il
disegno, ti dà la faccia: “pulcra species, sed cerebrum non
habet”: l'immagine è il fine ultimo in cui si adagia. La
fantasia lavora al di dentro, e non ti coglie il di fuori, se non
come espressione e parola della vita interiore. L'immaginazione è
analisi, e più si sforza di ornare, di disegnare, di colorire, più
le fugge il sostanziale, quel tutto insieme, in cui è la vita. La
fantasia è sintesi: mira all'essenziale, e di un tratto solo ti
suscita le impressioni e i sentimenti di persona viva e te ne porge
l'immagine. La creatura dell'immaginazione è l'immagine finita in se
stessa e opaca; la creatura della fantasia è il “fantasma”,
figura abbozzata e trasparente, che si compie nel tuo spirito.
L'immaginazione ha molto del meccanico, è comune alla poesia e alla
prosa, a' sommi e a' mediocri; la fantasia è essenzialmente
organica, ed è privilegio di pochissimi che son detti Poeti. 


	Il
mondo lirico di Dante, o piuttosto del suo secolo, così mistico e
spirituale, resiste a tutti gli sforzi dell'immaginazione. In balìa
di questa esso non è che un mondo rettorico e artificiale, di bella
apparenza, ma freddo e astratto nel fondo. Tale è il mondo di
Guinicelli, di Cavalcanti e di Cino. L'organo naturale di questo
mondo è la fantasia, e la sua forma è il fantasma. Il suo primo e
solo poeta è Dante, perchè Dante ha l'istrumento atto a generarlo,
è la prima fantasia del mondo moderno. 


	Dante
non accarezza l'immagine, non vi s'indugia sopra, se non quando essa
è lume che come paragone dia una faccia al suo concetto. Sia
d'esempio la sua canzone all'Amore:

 
 



	Amor che movi tua virtù dal
cielo 



	come 'l sol lo splendore, 



	chè là s'apprende più lo
suo valore, 



	dove più nobiltà suo raggio
trova... 



	Ed hammi in foco acceso, 



	come acqua per chiarezza foco
accende... 



	È sua beltà del tuo valor
conforto, 



	in quanto giudicar si puote
effetto 



	sopra degno suggetto, 



	in guisa che al sol raggio di
foco;


	lo qual non dà a lui, nè
to' virtute; 



	ma fallo in alto loco 



	nell'effetto parer di più
salute. 


 



Queste immagini non sono il concetto esso medesimo, ma paragoni atti
a lumeggiarlo. È la maniera del Guinicelli. Costui se ne pavoneggia,
e vi spiega un lusso e una pompa che passa il segno e affoga il
concetto nell'immagine. Dante è più severo, perchè il concetto non
gli è indifferente e non te ne distrae, anzi per troppo amore a
quello spesso te lo porge nodo e irsuto com'è da natura. Ma egli
penetra in questo mondo di concetti e ne fa il suo romanzo, la sua
storia intima. Il concetto allora, non che abbia bisogno di essere
illuminato da una immagine tolta dal di fuori, è trasformato, è
esso medesimo l'immagine. In quest'opera di trasformazione si rivela
la fantasia. Pigmalione non è più una statua di marmo; ma
riscaldato dall'amorosa fantasia diviene persona. La donna astratta e
anonima del trovatore, divenuta innanzi alla filosofia un'idea
platonica, l'esemplare di ogni bellezza e di ogni virtù, eccola qui
persona viva: è Beatrice, quell'angeletta scesa dal cielo, che
annunzia alle genti il suo arrivo e racconta la sua bellezza: 



 



	Ciascuna stella negli occhi
mi piove 



	della sua luce e della sua
virtute. 



 


Ma
questo lavoro di trasformazione non va così innanzi che il concetto
sia come seppellito e dimenticato nell'immagine (miracolo dell'arte
greca), nè questo avviene per manco di calore e di fantasia. Dante è
così immedesimato con quel suo mondo intellettuale e mistico, che la
sua fantasia non può oltrepassarlo, non può materializzarlo. In
questa dissonanza può capitare l'artista a cui il contenuto sia
indifferente e che intenda alla perfezione del modello, non il poeta
che ha un culto per il suo mondo, e vi si chiude, e ne fa la sua
regola e il suo limite. Dante non può paganizzare quel mondo dello
spirito, appunto perchè esso è il suo spirito, il suo mondo, il suo
modo di sentire e di concepire. La sua immagine è ricordevole e
trascendente, e appena abbozzata è già scorporata, fatta
impressione e sentimento. Non descrive: non può fissare e
determinare l'immagine, come quella a cui l'intelletto non giunge.
Gli sta innanzi un non so che, luce intellettuale, superiore
all'espressione, visibile non in se stessa ma nelle sue impressioni.
Perciò esprime non quello che ella è, ma quello che pare. Ciò che
è più chiaro innanzi alla sua immaginazione, non è il corpo, ma lo
spirito, non è l'immagine, ma il suo “parere”, l'impressione: 


 



	Quel ch'ella par, quando un
poco sorride, 



	non si può dicer, nè tenere
a mente: 



	sì è novo miracolo e
gentile. 



	... ..... 



	Ed avea seco umiltà sì
verace, 



	che parea che dicesse: - Io
sono in pace. -


	E par che dalla sua labbia si
mova 



	... ..... 



uno spirto soave e pien
d'amore, 



	che va dicendo all'anima: -
Sospira. -

 


Questi
ultimi tre versi sono la chiusa mirabile di un sonetto molto lodato,
dove il poeta vuol descrivere Beatrice, e non fa che esprimere
impressioni. Beatrice non la vedi mai. Ella è come Dio, nel
santuario. Non la vedi, ma senti la sua presenza in quel mondo tutto
pieno di lei. Ella piange la morte del padre. Lo sguardo del poeta
non è là. Tu vedi lei nella faccia sfigurata del poeta e nel pianto
delle donne che gli sono intorno, che la udirono, e non osarono di
guardarla: 


 



	che qual l'avesse voluta
mirare, 



	saria dinanzi a lei caduta
morta. 



 


Beatrice
saluta, e 


 



	... . ogni lingua divien
tremando muta 



	e gli occhi non l'ardiscon di
guardare.

 


Di
questa giovinetta, inaccessibile allo sguardo, non descritta, non
rappresentata, di cui non hai nessuna parola e nessun atto, non
restano che due immagini: del nascere e del morire, l'angeletta scesa
di cielo, che torna al cielo bianca nuvoletta. Dante non vede lei
morire. La vede in sogno, e già morta, e quando le donne la coprian
di un velo. Ma se della morte non ci è l'immagine, ce n'è il vivo
sentimento:

 



	... Morte, assai dolce ti
tegno: 



	tu dèi omai esser cosa
gentile, 



	poi che tu se' nella mia
donna stata, 



	e dèi aver pietate e non
disdegno. 



	Vedi, ch' è sì desideroso
vegno 



	d'esser de' tuoi ch'io ti
somiglio in fede. 



	Vieni, chè 'l cor ti chiede.




 


L'universo
muore con Beatrice: 


 



	Ed esser mi parea non so in
qual loco, 



	e veder donne andar per via
disciolte, 



	qual lagrimando, e qual
traendo guai, 



	che di tristizia saettavan
foco. 



	Poi mi parve vedere appoco
appoco 



	turbar lo sole ed apparir la
stella, 



	e pianger egli ed ella; 



	cader gli augelli volando per
l'äre, 



	e la terra tremare: 



	e uom m'apparve scolorito e
fioco, 



	dicendomi: - Che fai? non sai
novella?


	Morta è la donna tua ch'era
sì bella. 



 


“Sì
bella!” Questa è l'immagine. Gli basta chiamarla bella, chiamarla
Beatrice. Incontra per via peregrini, essi soli indifferenti in tanto
dolore: 


 



	Chè non piangete, quando voi
passate 



	per lo suo mezzo la città
dolente? 



 



	Se voi restate per volere
udire, 



	certo lo core de' sospir mi
dice 



	che lagrimando ne uscirete
pui. 



 



	Ella ha perduta la sua
Beatrice; 



	e le parole ch'uom di lei può
dire, 



	hanno virtù di far piangere
altrui. 



 


La
vita e la morte di Beatrice non è in lei, ma negli altri, in quello
che fa sentire. L'immagine è immediatamente trasformata in
sentimento. E questa immagine spiritualizzata è quella mezza realtà
che si chiama il fantasma, esistente più nella immaginazione del
lettore che nella espressione del poeta. Ciascuno si fa una Beatrice
a sua maniera e secondo le forze del suo spirito. Siamo nel regno
musicale dell'indefinito. Beatrice è un rêve, un sogno, una
visione. La stessa sua morte è un sogno, o, come dice Dante, una
fantasia, accompagnata di particolari patetici e drammatici, perchè
il poeta è vittima de' suoi fantasmi, e vive entro a quel mondo e ne
sente e riflette tutte le impressioni. Beatrice muore, perchè “esta
vita noiosa” 


 



	non era degna di sì gentil
cosa;

 


e
tornata gloriosa nel cielo, diviene “spiritual bellezza grande”
che spande per lo cielo luce d'amore e fa la maraviglia degli
angioli. Questa bellezza spirituale, o, come dice Dante altrove,
“luce intellettual, piena d'amore”, è il mondo lirico realizzato
nell'altra vita, dove il fantasma sparisce e la verità ti si porge
nel suo splendore intellettuale, pura intelligenza, bellezza
spirituale, scorporata. Il fantasma, quella mezza realtà a contorni
vaghi e indecisi, più visibile nelle impressioni e ne' sentimenti
che nelle immagini, non era che il presentimento, il velo, la forma
preparatoria di questo regno del puro spirito; era l'ombra dello
spirito. Ora la luce intellettuale dissipa ogni ombra: non hai niente
più d'indeciso, niente più di corporeo: sei nel regno della
filosofia, dove tutto è precisione e dogmatismo, tutto è posto con
chiarezza, e discorso a modo degli scolastici. E poichè la filosofia
non è potuta divenire virtù, poichè in terra essa è proscritta,
rimane una realtà puramente scientifica e dottrinale. L'impressione
ultima è che la terra è il regno delle ombre e de' fantasmi, la
selva dell'ignoranza e del vizio, la tragedia che ha per sua
inevitabile fine la morte e il dolore, e che la realtà, l'eterna e
Divina Commedia, è nell'altro mondo.

	Nè
prima, nè poi fu immaginato un mondo lirico così vasto nel suo
ordito, così profondo nella sua concezione, così coerente nelle sue
parti, così armonico nelle sue forme, così personale e a un tempo
così umano. Esso è l'accento lirico del medio evo colto nelle sue
astrazioni e nelle sue visioni, la voce dell'umanità a quel tempo.
Il mistero di questo mondo religioso-filosofico è la Morte
“gentile”, come passaggio dall'ombra alla luce, dal fantasma alla
realtà, dalla tragedia alla commedia, o, come dice Dante, alla pace.
La morte è il principio della vita, è la trasfigurazione. Perciò
il vero centro di questa lirica, la sua vera voce poetica è il sogno
della morte di Beatrice, là dove sono in presenza questa vita e
l'altra, e mentre il sole piange e la terra trema, gli angioli
cantano “Osanna”, e Beatrice par che dica: - Io sono in
pace -. Ci è la terra co' suoi dolori e il cielo con le sue estasi,
il mondo lirico nel momento misterioso della sua unità. Non credo
che la lirica del medio evo abbia prodotto niente di simile a questo
sogno di Dante, di una rara perfezione per chiarezza d'intuizione,
per fusione di tinte, per profondità di sentimento, per correzione
di condotta e di disegno, per semplicità e verità di espressione.

	Ma
se questo mondo logicamente è uno e concorde, esteticamente è
scisso, perchè non è insieme terra e cielo, ma è ora l'uno, ora
l'altro, imperfetti ambidue. Il fantasma è spesso simile più ad
un'allegoria che ad una realtà, ed è stazionario, senza successione
e senza sviluppo, senza storia. La realtà è pura scienza, in forma
scolastica. Si può dire che quando in questo mondo comincia la
realtà, allora appunto muore la poesia, s'inaridisce la fantasia e
il sentimento. È un difetto organico di questo mondo, che resiste a
tutti gli sforzi dell'arte, resiste a Dante.

	D'altra
parte, Dante vi si mostra più poeta che artista. Quel mondo è per
lui cosa troppo seria, perchè possa contemplarlo col sereno istinto
dell'arte. Poco a lui importa che la superficie sia scabra, purchè
ci sia sotto qualche cosa che si mova. Perciò è sempre evidente,
spesso arido e rozzo. L'Italia ha già il suo poeta; non ha ancora il
suo artista.
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                        LA PROSA
                    

                    
                

                
                
                    
                 


Se i
rimatori o dicitori in rima aiutarono molto alla formazione del
volgare, non minore opera vi diedero i bei favellatori, o
favoleggiatori. “Favella” viene da “fabella”, favoletta, e
perciò le lingue moderne furon dette “favelle”, lingue de'
favoleggiatori. Costoro nelle corti e ne' castelli raccontavano
novelle, come i rimatori poetavano d'Amore. Così gl'inizi della
nostra lingua furono 


 



	versi d'amore e prose da
romanzo. 


 


Come
i versi, così le prose aveano già tutto un repertorio venuto dal di
fuori. I rimatori attingevano nel codice d'Amore; i novellatori o
favellatori attingevano ne' romanzi della Tavola rotonda o di
Carlomagno. Il cavaliere errante era il tipo convenzionale degli uni
e degli altri.

	Questa
letteratura non produsse altro che traduzioni come sono i Conti di
antichi cavalieri, la Tavola rotonda e i Reali di
Francia: Tristano, Isotta, Lancillotto, il re Meliadus, il
profeta Merlino, Carlomagno, Orlando erano gli eroi
dell'immaginazione popolare. Oggi ancora i cantastorie napoletani
raccontano ad una plebe avida di fatti maravigliosi le geste di
Orlando e di Rinaldo. Anche la storia romana prese questa forma. Un
codice antico ha per titolo: Lucano tradotto in prosa, ed è
la versione del Giulio Cesare, romanzo in versi rimati di
Jacques de Forest. La guerra tra Cesare e Pompeo è narrata con
colori e particolari tolti alla vita cavalleresca. Cicerone, “mastro
di rettorica” e “buono chierico”, così comincia una sua aringa
a Pompeo: “Li re e conti e baroni e l'altro popolo ti richieggono e
pregano che tu non metta la cosa a indugio”. E non è maraviglia
che anche nelle cronache penetri questa vita cavalleresca. Si leggono
non senza diletto i Diurnali, o come oggi si direbbe, giornali
di Matteo Spinelli, la più antica cronaca italiana, non solo per la
semplicità e naturalezza del racconto in un dialetto assai prossimo
al volgare, ma per la vaghezza de' fattarelli, che pare un
favellatore e non uno storico. Di maggior mole è la Storia di
Firenze di Ricordano Malespini, che dagli inizi della città si
stende sino al 1282. Quando narra fatti contemporanei, è testimonio
veridico ed esatto, nè la sua fede guelfa lo induce ad alterare i
fatti. Ma quando esce da' suoi tempi, ti trovi nell'infanzia della
coltura. Anacronismi ed errori geografici sono accoppiati con la più
grossolana credulità nelle favole più assurde, improntate di tutto
il maraviglioso de' romanzi cavallereschi. Dice che la chiesa di san
Pietro fu fondata a' tempi di Ottaviano, quando san Pietro e Cristo
stesso non erano ancora nati; che la mattina di Pentecoste fu
celebrata la messa nella chiesa della canonica di Fiesole al tempo di
Catilina; che il tempio di san Giovanni in Firenze fu fondato alla
morte di Cristo; che Pisa viene da “pisare” o “pesare”, Lucca
da “luce”, e Pistoia da “pistolenzia”; narra gli amori di
Catilina con la regina Belisea, moglie del re Fiorino, e le avventure
di Teverina, figlia di Belisea, e pare una pagina tolta a qualche
romanzo allora in voga. 


In
queste versioni e cronache la lingua è ancor rozza e incerta,
desinenze goffe o dure, sgrammaticature frequenti, nessun indizio di
periodo, nessun colorito: non ci è ancora l'“io”, la personalità
dello scrittore. 


	Come
la poesia, così la prosa cavalleresca poco attecchì in Italia. Non
solo non ci fu nessun romanzo originale, ma neppure alcuna
imitazione. Tutto quel maraviglioso è riprodotto con quella stessa
aridità e indifferenza, che senti nel Malespini, anche quando narra
fatti commoventissimi, come la morte di Manfredi, o di Bondelmonte.
Come l'uomo inculto parla assai meglio che non scrive, è a presumere
che i novellatori raccontassero le loro favolette con una vivacità
d'immaginazione e di affetto, che non trovi ne' racconti e nelle
cronache. Ci è una raccolta di novelle, detta il Novellino,
che sembrano schizzi e appunti, anzi che vere narrazioni, simili a
quegli argomenti che si danno a' giovinetti per esercizio di
scrivere. Il libro fu detto “fiore del parlar gentile”; e
veramente vi è tanta grazia e proprietà di dettato che stenti a
crederlo di quel secolo, e sembrano piuttosto racconti rozzi e in
voga raccolti e ripuliti più tardi. Ma se la lingua è assai più
schietta e moderna che non è ne' Conti di antichi cavalieri e
ne' romanzi di quel tempo, è in tutti la stessa aridità. Ci è il
fatto ne' suoi punti essenziali, spogliato di tutte le circostanze e
i particolari che gli danno colore, e senza le impressioni e i
sentimenti che gli danno interesse. Pure, quando il fatto è semplice
e breve, e non richiede arte, basta a conseguire l'effetto quella
naturalezza e quel candore pieno di verità che è nel racconto.
Eccone un esempio: 


 


	"Leggesi
del re Currado, padre di Corradino, che quando era garzone, si avea
in compagnia dodici garzoni di sua etade. Quando lo re Currado
fallava, li maestri che gli eran dati a guardia, non batteano lui, ma
batteano di questi garzoni suoi compagni per lui. E quei dicea: -
Perchè non battete me, chè mia è la colpa? - Diceano li maestri: -
Perchè tu sei nostro signore. Ma noi battiamo costoro per te: onde
assai ti dee dolere, se tu hai gentil cuore, che altri porti pena
delle tue colpe. - E perciò si dice che lo re Currado si guardava
molto di fallire per la pietà di coloro." 


 


	Se
il romanzo e la novella non giunse ad esser popolare tra noi, e non
divenne un lavoro d'arte, la ragione è che una materia tanto poetica
si mostrò quando lingua e arte erano ancora nell'infanzia, e rimasa
fuori della vita e dei costumi riuscì un frivolo passatempo, come fu
della poesia cavalleresca. Trattata da illetterati, questa materia
non potè svilupparsi e formarsi, sopravvenuto in breve tempo il
risorgimento de' classici e il rifiorire delle scienze, che trasse a
sè l'animo delle classi colte. Quantunque “chierico”
significasse ancora uomo dotto, e da' pergami e dalle cattedre si
parlasse ancora latino, ed in latino si scrivessero le opere
scientifiche, già il laicato usciva dalle università vigoroso ed
istrutto, con la giovanile confidenza nella sua dottrina e nella sua
forza. Se il chierico tendeva a restringere in pochi la dottrina e
farne un privilegio della sua milizia, lo spirito laicale tendeva a
diffonderla, a volgarizzarla, a farla patrimonio comune. La libertà
municipale, aprendo la vita pubblica a tutte le classi, costituiva in
modo stabile un laicato colto e operoso, a cui non bastava più il
latino, e che, formato nelle scuole, superbo della sua scienza, in
quotidiana comunione con le altre classi, aveva già un complesso
d'idee comuni, che costituivano la base della coltura. Erano nuove
forze che entravano in azione e davano un indirizzo proprio alla vita
italiana. A quella gente quei romanzi e quei racconti doveano
sembrare trastullo di oziosi, spasso di plebe. Le idee religiose,
così come venivano bandite dal pergamo, non doveano aver molta
grazia a' loro occhi; quella semplicità e rozzezza di esposizione
dovea poco gradire a quegli uomini, che tutto codificavano e
sillogizzavano. Certo non fu perciò estinta la razza de' novellatori
e de' predicatori; ma lo spirito della classe colta se ne allontanò,
e i Conti de' cavalieri e le Vite de' santi rimasero
occupazione di uomini semplici e inculti, senza eco e senza sviluppo.
La società mirava a divulgare la scienza, a diffondere le utili
cognizioni, a far sua tutta la cultura passata, profana e sacra. I
suoi eroi furono Virgilio, Ovidio, Livio, Cicerone, Aristotile,
Platone, Galeno, Giustiniano, Boezio, santo Agostino e san Tommaso.
Il volgare divenne l'istrumento naturale di questa coltura. I poeti
bandivano la scienza in verso; i prosatori traslatavano dal latino
gli scrittori classici, i moralisti e i filosofi. Era un movimento di
erudizione e di assimilazione dell'antichità, che durò parecchi
secoli, e che ebbe una grande azione sulla nostra letteratura. La
materia, a cui più volentieri si volgevano i traduttori, era l'etica
e la rettorica, l'arte del ben fare e l'arte del ben dire. Una delle
più antiche versioni è il Libro di Cato o Volgarizzamento
del Libro de' costumi, opera scritta in distici latini e divisa in
quattro libri. L'opera ebbe tanta voga, che se ne fecero tre
versioni, ed è spesso citata dagli scrittori. Nè è maraviglia,
perchè ivi la morale è nella sua forma più popolana, essendo
ciascuna regola del ben vivere chiusa in un distico, a guisa di motto
o proverbio o sentenza, facile a tenere in memoria. Ecco un esempio: 


 



	Virtutem primam esse puto,
compescere linguam: 



	proximus ille Deo est Qui
scit ratione tacere. 


 


Ed è
tradotto egregiamente così:

 
 



	Costringere la lingua credo
che sia la prima vertude: 



	quelli è prossimo di Dio,
che sa tacere a ragione. 



 


Esercizio
utilissimo a' giovani sarebbe il raffronto delle tre versioni, che ti
mostra la lingua ne' diversi stati della sua formazione. La terza
versione, pubblicata dal Manni, ha per compagna l'Etica di Aristotile
e la Rettorica di Tullio. Questa Rettorica di Tullio è
il Fiore di rettorica, attribuito a frate Guidotto da Bologna,
e da altri con più verisimiglianza a Bono Giamboni, e che comincia
così: “Qui comincia la Rettorica nuova di Tullio,
traslatata da grammatica in volgare per frate Guidotto da Bologna”.
Che importanza avesse la rettorica, e quali miracoli potea produrre,
si vede da queste parole del traduttore: 


 


	"Fu
uno nobile e vertudioso uomo, cittadino nato di Capova del regno di
Puglia, il quale era fatto abitante della nobile città di Roma, che
avea nome Marco Tullio Cicerone, lo quale fu maestro e trovatore
della grande scienzia di rettorica, la quale avanza tutte le altre
scienzie per la bisogna di tutto giorno parlare nelle valenti cose,
siccome in far leggi e piati civili e cherminali, e nelle cose
cittadine, siccome in fare battaglie, ed ordinare schiere, e
confortare cavalieri nelle vicende degl'imperii, regni e principati,
e governare popoli e regni e cittadi e ville, e strane e diverse
genti, come conversano nel gran cerchio del mappamondo della terra."


 


	Il
libro è dedicato a re Manfredi, il quale vi potrà avere
“sufficiente e adorno ammaestramento a dire in piuvico e in
privato”. Accanto a Cicerone comparisce il grande poeta Virgilio,
“il quale Virgilio si trasse tutto il costrutto dello intendimento
della rettorica, e ne fece chiara dimostranza”. Il frate, cercando
le “magne virtudi” di Cicerone, aggiunge: “Sì mi mosse talento
di volere alquanti membri del Fiore di rettorica volgarizzare
di latino in nostra lingua, siccome appartiene allo mestiere de'
laici, volgarmente”. Onde pare che il tradurre volgarmente, in
volgare, era mestiere dei laici, scrivendo i chierici in latino.
Queste citazioni sono il ritratto del tempo. Ci si vede la grande
impressione che facea su quelle menti Virgilio e Cicerone, “d'arme
maraviglioso cavaliere, franco di coraggio, armato di grande senno,
fornito di scienzia e di discrezione, ritrovatore di tutte le cose”.
E ci si vede pure la gran fede nei miracoli della scienza, come se a
vivere con buoni costumi e a ben dire in pubblico e in privato
bastasse imparare le regole dell'etica e della rettorica. Nè si
recavano in volgare le opere solo dell'antichità, ma anche le
contemporanee scritte in latino. Cito fra gli altri il
volgarizzamento fatto da Soffredi del Grazia, notaio pistoiese, de'
Trattati di morale, dottissima opera di Albertano da Brescia,
scritta in prigione. Il primo trattato, Della dilezione di Dio e
del prossimo e della forma della vita onesta, è composto l'anno
1238. L'opera levò tal grido, che fu tradotta in francese e in
inglese, e veramente ci è lì dentro raccolta tutta la dottrina del
tempo intorno all'onesto vivere, sacra e profana. L'impulso fu tale
che gli uomini più chiari si volsero a tradurre o compendiare
grammatiche, rettoriche, trattati di morale, di fisica, di medicina.
Ristoro di Arezzo scrivea sulla Composizione della terra;
Cavalcanti scrivea una grammatica e una rettorica; ser Brunetto
traduceva il trattato De inventione di Cicerone e parecchie
orazioni di Sallustio e di Livio, e sotto nome di Fiore di
filosofi e di molti savi raccoglieva i detti e i fatti degli
antichi filosofi, Pitagora, Democrito, Socrate, Epicuro, Teofrasto, e
di uomini illustri, come Papirio, Catone. Ecco i “fiori” di
Plato: 


 


	"Plato
fue grandissimo savio e cortese, in parole, e disse queste sentenzie:


	In
amistade, nè in fede non ricevere uomo folle: più leggermente si
passa l'odio de' folli e de' malvagi, che la loro compagnia. 


	A
neuno uomo ti fare troppo compagno. L'uomo è cosa troppo singolare:
non puote sofferire suo pare, de' suoi maggiori hae invidia, de' suoi
minori hae disdegno, a' suoi iguali non leggeremente s'accorda. 


	Quelli
sono pessimi e maliziosi nimici, che sono nella fronte allegri e nel
cuore tristi." 


 


Secondo
la rettorica di quel tempo si diceva “fiore” quel raccogliere il
meglio degli antichi e offrirlo al pubblico come un bel mazzetto. E
si diceva anche “giardino”, come spiegava Bono Giamboni nel suo
Giardino di consolazione, versione del latino: “e chiamasi
questo Giardino di consolazione, imperò che siccome nel
giardino altri si consola e trova molti fiori e frutti, così in
questa opera si trovano molti e begli detti, li quali l'anima del
divoto leggitore indolcirà e consolerà”. In effetti questo bel
libro, dov'è molta semplicità e grazia di dettato, è una
descrizione de' vizi e delle virtù, con sopra ciascuna materia i
detti de' savi e de' santi Padri, tanto che si può veramente dire
dell'autore: “il più bel fior ne colse”. Ecco il capitolo
Dell'Ebrietade: 


 


	“Ebrietade,
secondo che dice santo Agostino, è vile sepoltura della ragione e
furore della mente”. Anche dice: “La ebrietà è lusinghiere
demonio, dolce veleno, soave peccato. Anche dice: la ebrietà molti
ne ha guasti, toglie il senno, fa venire infermitadi, ingrossa lo
ingegno, accende alla lussuria, mai non tiene segreto, induce a male
parole.” Santo Basilio dice: “l'ebro, quando pensa bere, sì è
beuto: come lo pesce che con grande desiderio inghiottisce l'esca
nella sua gola e non sente l'amo; così l'ebro, bevendo il vino,
riceve in sè nemico senza ragione.” E santo Paolo dice: “non
t'inebriare di vino, imperò che di vino esce lussuria.”

 
 


	Nè
solo “fiore” o “giardino”, ma si diceva pure “tesoro” o
“convito”, quasi mostra di ricche pietre preziose, o di
elettissime vivande. Brunetto, che scrisse il Fiore, avea già
scritto il Tesoro, “in romanzo o lingua francesca”, come
“più dilettevole e più comune che tutti gli altri linguaggi”, e
voltato poi in volgare da Bono Giamboni. Il Tesoro è il
Cosmos di quel tempo, l'universalità della scienza come
s'insegnava nelle scuole, la somma o il compendio del sapere, e per
dirla con le parole di Brunetto, “un'arnia di mèle tratta di
diversi fiori”, un “estratto di tutt'i membri di filosofia in una
somma brevemente”. Prende capo dalla filosofia, siccome “radice
di cui crescono tutte le scienze”, ed è descrizione di Dio,
dell'uomo, della natura. Segue l'etica, o filosofia pratica, e poi la
rettorica, che ha come appendice la politica, o l'arte di ben
governare gli stati. È il disegno di una prima facoltà
universitaria, che prepara con questi studi i giovani alle scienze
speciali. Questa vasta compilazione, di cui non era esempio, parve
una maraviglia. Ma più importanti erano i trattati speciali, dove
gli scrittori mostravano qualche originalità, come furono i tre
trattati di Albertano e il famoso trattato De regimine principum
di Egidio Colonna, dottissimo patrizio napolitano, volgarizzato da un
toscano. 


	Il
luogo che teneva la fede, venne occupato dalla filosofia. Non che la
filosofia negasse la fede, anzi era proprio di quel tempo aver fede
in tutto quello che era scritto; ma sotto quella forma s'affermava la
società colta, e si distingueva da' semplici e dagl'ignoranti. Il
luogo comune di tutte le invenzioni era l'eterno Giobbe l'uomo
colpito dall'avversità, che maledice prima alla vita e trova poi
rimedio e consolazione nella filosofia, ovvero nello studio della
scienza, nella visione delle opere divine e umane. Questo spiega la
grande popolarità del libro di Boezio Della consolazione,
fondato appunto su questa base, dove la filosofia è rappresentata
“in sembianza di donna, in tale abito e in sì maravigliosa
potenzia, che cresceva quando le piaceva, tanto che il suo capo
aggiungeva di sopra alle stelle e sopra al cielo, e poggiava a monte
e a valle”. Tale è pure la visione di ser Brunetto Latini nel
Tesoretto, ch'è visione delle cose umane “secondo il corso
stabilito a ciascheduna”:


 



	Io le vidi ubbidire, 



	finire e incominciare, 



	morire e 'ngenerare. 



 


La
stessa base ha il libro, Introduzione alle virtù, di Bono
Giamboni. È un giovine, “caduto di buono luogo in malvagio stato”,
che narra di sè in questo modo: 


 


	"Seguitando
il lamento che fece Giobbe, cominciai a maledire l'ora e il die che
io nacqui e venn'in questa misera vita, e il cibo che in questo mondo
m'avea nutricato e governato. E pienamente luttando con guai e gran
sospiri, i quali venieno della profondità del mio petto, fra me
medesimo dissi: - Dio onnipotente, perchè mi facesti tu vivere in
questo misero mondo, acciocch'io patissi cotanti dolori e portassi
cotante fatiche e sostenessi cotante pene? Perchè non mi uccidesti
nel ventre della madre mia, o incontanente che nacqui non mi desti tu
la morte? Facestilo tu per dare di me esempio alle genti, che neuna
miseria d'uomo potesse nel mondo più montare? - Lamentandomi
duramente nella profondità di un'oscura notte nel modo che avete
udito di sopra, e dirottamente piangendo m'apparve di sopra al capo
una figura, che disse: - Figliuolo mio, forte mi maraviglio, che
essendo tu uomo, fai reggimenti bestiali, perciocchè stai sempre col
capo chinato, e guardi le oscure cose della terra, laonde sei
infermato e caduto in pericolosa malattia. Ma se tu dirizzassi il
capo e guardassi il cielo e le dilettevoli cose del cielo
considerassi, come dee fare uomo naturalmente, e di ogni tua malattia
saresti purgato, e vedresti la malizia de' tuoi reggimenti, e
sarestine dolente. Or non ti ricorda di quello che disse Boezio: che,
conciossiacosachè tutti gli altri animali guardino la terra, e
seguitino le cose terrene per natura, solo all'uomo è dato a
guardare il cielo, e le celestiali cose contemplare e vedere? -
Quando la boce ebbe parlato... , si riposò una pezza, aspettando se
alcuna cosa rispondessi o dicessi; e vedendo che stava mutolo, e di
favellare neuno sembiante facea, si rappressò verso me, e prese i
ghironi del suo vestimento, e forbimmi gli occhi, i quali erano di
molte lacrime gravati per duri pianti ch'io avea fatto... Allora
apersi gli occhi e guardaimi dintorno, e vidi appresso di me una
figura bellissima e piacente, quanto più innanzi fue possibile alla
natura di fare. E della detta figura nascea una luce tanto grande e
profonda, che abbagliava gli occhi di coloro che guardare la volieno:
sicchè poche persone la poteano fermamente mirare. E della detta
luce nasceano sette grandi e maravigliosi splendori che alluminavano
tutto il mondo. E io vedendo la detta figura così bella e lucente,
avvegna che avessi dallo incominciamento paura, m'assicurai
tostamente, pensando che cosa rea non potea così chiara luce
generare. Cominciai a guardar la figura tanto fermamente, quanto la
debolezza del mio viso poteva sofferire. E quando l'ebbi assai
mirata, conobbi certamente ch'era la Filosofia, nelle cui magioni
avea lungamente dimorato. Allora incominciai a favellare e dissi: -
Maestra delle virtudi, che vai tu facendo in tanta profondità di
notte per le magioni de' servi tuoi? - "

 


	Seguono
discorsi tra questo servo della Filosofia e la Filosofia, il cui
costrutto è questo: che la vita terrestre è vita di prova; e la
vera vita è in cielo, se però “porti in pace le pene e le
tribulazioni di questo mondo, chi vuole essere verace figliuolo di
Dio, e non bastardo, pensando, che s'egli sarà compagno di Dio nelle
passioni, sarà suo compagno nelle consolazioni”. La Filosofia
finisce con questo lamento: 


 


	“O
umana generazione, quanto se' piena di vanagloria, e hai gli occhi
della mente, e non vedi! Tu ti rallegri delle ricchezze e della
gloria del mondo, e di compiere i desidèri della carne, che possono
bastare quasi per uno momento di tempo, perchè poco basta la vita
dell'uomo: e queste sono veracemente la morte tua, perchè meritano
nell'altro mondo molte pene eternali. E della povertà e delle
tribulazioni del mondo ti turbi e lamenti, che poco tempo possono
durare: e queste sono veracemente la tua vita, perchè se si
comportano in pace, meritano nell'altro mondo molta gloria
perpetuale... Disse uno savio: - Quello che ne diletta nel mondo è
cosa di momento, e quello che ne tormenta nell'altro, durerae mai
sempre.”

 
 


	E
segue, citando i detti dell'Apostolo, di san Pietro e di Salomone. 



Questo era il tèma comune delle prediche, salvo che qui il
predicatore è la Filosofia, che si fa interprete di Dio, e cita
Salomone e san Pietro e i santi Padri. Questo concetto è l'idea
fondamentale della “leggenda”, una storia fantastica, la cui base
è il peccatore condannato o redento. In queste leggende Dio e il
demonio sono gli attori principali: Dio che co' suoi angioli e le sue
virtù tira l'anima alla rinunzia de' beni terrestri e alla
contemplazione delle cose celesti, e il demonio che la tiene stretta
e affezionata alla terra. L'uomo, mosso dalle naturali inclinazioni,
vende l'anima al demonio pur d'essere felice in terra, e lo
spettacolo finisce nelle tenebre e nel fuoco dell'inferno. Ma spesso
la tragedia si solve nella commedia, cioè nel trionfo e nel gaudio
dell'anima, quando, aiutata dalla divina grazia, sa riscattarsi dal
demonio e acquistare il paradiso. Questa lotta tra Dio e il demonio è
la battaglia dei vizi e delle virtudi, che nella Introduzione alle
virtù del Giamboni la Filosofia mostra al suo servo, perchè in
quella immagine fortifichi la sua fede. Questa è pure la base della
leggenda del dottore Fausto che vendè l'anima al diavolo, leggenda
così popolare al medio evo, e resa immortale da Goethe. E questo è
anche il concetto del mondo lirico dantesco, dove Beatrice diviene la
Filosofia, e le gioie e i dolori dell'amore terrestre svaniscono
nella contemplazione intellettuale della Scienza. 


	Così
il secolo decimoterzo si chiude con uno stesso concetto, esposto in
prosa e in poesia. Brunetto, Giamboni e Dante s'incontrano nella
stessa idea, o per dir meglio, era questa l'idea comune, elaborata in
tutto il medio evo, e che sullo scorcio di quel secolo ci si presenta
netta e distinta, consapevole di sè. Ma in prosa non trovò
quell'adeguata espressione che seppe dare Dante al suo mondo lirico.
Mancò la leggenda, com'era mancata la novella, e mancò il romanzo
religioso o spirituale, com'era mancato il romanzo cavalleresco. Lo
scrittore è più intento a raccogliere che a produrre. Fra tanti
“Fiori” e “Giardini” e “Tesori”
manca l'albero della vita, l'anima impressionata e fatta attiva che
produca. Ci è un lavoro di traduzione e di compilazione, non ci è
ancora un lavoro di assimilazione, e tanto meno di produzione. Le
ricchezze son tante, che tutta l'attività dello spirito è consumata
a raccoglierle, anzi che a crearne di nuove. Senti una stanchezza a
leggere queste traduzioni o compilazioni, dove niente è affermato
senza un “ipse dixit”, o piuttosto “ipsi dixerunt”,
tante e così accumulate sono le citazioni. E non ci è tregua, non
digressioni, non varietà in questi “giardini”, dove hai innanzi
un cicerone insopportabile, sempre con la stessa voce e lo stesso
tuono. Nessun movimento d'immaginazione o di affetto; nessun vestigio
di narrazione o descrizione; l'esposizione didattica, il trattato,
riempie l'intelletto, e t'uccide l'anima. L'espressione più chiara
del secolo furono i dottissimi Brunetto Latini e Bono Giamboni,
traduttori e compilatori infaticabili. Basti dire che il Giamboni,
oltre le opere avanti accennate, ha tradotto pure le Storie di
Paolo Orosio, l'Arte della guerra di Flavio Vegezio e la Forma
di onesta vita di Martino Dumense. 


	La
gloria di questo secolo, cominciatore di civiltà, è di aver
preparato il secolo appresso, lasciandogli in eredità una ricca
messe di cognizioni fatte volgari, e la lingua e la poesia formata
nella sua parte tecnica. Quel tradurre fu un esercizio utilissimo,
che diede forma e stabilità alla nuova lingua, e quella
pieghevolezza ed evidenza che viene dalla necessità di rendere con
esattezza il pensiero altrui. Principe de' traduttori fu Bono
Giamboni, così terso e fresco che molte pagine con lievi correzioni
si direbbero scritte oggi, soprattutto dove sono descrizioni di
animali o di virtù e di vizi.

	In
queste prose didattiche non ci è di arte neppure intenzione. Ai
contemporanei di Cino, di Cavalcanti, di Dante quelle nude e aride
prose doveano sembrare assai povera cosa. E si venne confermando
l'opinione che il volgare non fosse buono che a dire di amore, e che
le materie gravi si dovessero trattare in latino, come costumavano
gli scrittori di polso. 
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I MISTERI E LE VISIONI
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