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    A quella bambina.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    I colori maturano la notte.


    


    A. Merini

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Le gambe degli umani che vanno e vengono


    La porta in legno bianca a vetri smerigliati


    Le voci ovattate provenienti dal cortile


    La luce riflessa sulle piastrelle opache


    Le righe tra le mattonelle esagonali


    Gli oggetti dimenticati sotto i letti


    Le gocce d’acqua sul pavimento


    Le ombre sulla parete


    I passi nel corridoio


    I rumori lontani


    Il silenzio


    


    


    


    Ho trascorso i primi sei anni della mia vita sotto un tavolo.

  








Grigio, solo grigio. Per
molta parte della mia vita è stato tutto grigio. Il mondo, la
strada, il cielo. Tutto. Ogni cosa era un’invincibile assenza di
luce. Il pavimento su cui mi sedevo era un mare livido di nuvole.
Passavo le giornate a tracciare percorsi con le dita, seguendo la
fuga tra le mattonelle, costruendo labirinti inestricabili da cui,
con un salto, potevo fuggire. Il tavolo era poggiato alla parete
opposta alla porta ed io sotto. Degli uomini mi erano familiari
solo le gambe e i piedi; niente visi, sguardi, sorrisi. Aspettavo
che il dormitorio si svuotasse di quegli arti senza padrone, per
ascoltare le voci sbiadirsi lungo il corridoio, prima che
diventassero parti di un mondo lontano a cui non appartenevo. Il
pavimento, in estate e in inverno, era freddo. Soltanto l’angolo in
cui mi rifugiavo dopo un po’ diventava caldo sotto il mio
corpo.







L’orfanotrofio, da fuori,
aveva l’aspetto di un edificio qualunque. Distribuito su quattro
piani, si sviluppava orizzontalmente, formando un quadrilatero in
mezzo al quale si stendeva il cortile. Le montagne intorno
sembravano un contorno artificiale, successivamente sovrapposto,
senza alcuna attinenza con il resto. All’interno infatti tutto era
diverso. Le rocce ed i fusti di abete dilatavano l’atmosfera di
luce e speranza soltanto fino al muro di cinta, mentre nelle
stanze, l’aria diventava opaca, impregnandosi di odori che salivano
dalla cucina fin dal mattino e si spandevano lungo i corridoi. Il
dormitorio poi era pieno di respiri, di sudori e di incubi, e sui
muri ristagnava l’odore del tempo che trascorreva stancamente: il
tempo delle domeniche d’inverno, del pranzo nel refettorio, delle
preghiere mattutine, della voce delle suore, delle prediche
conosciute a memoria, delle ombre nel cortile, dei pomeriggi
d’autunno, dell’estate che ogni anno immancabilmente moriva.







Le giornate iniziavano con
il canto del gallo. A quella voce stridula io aprivo gli occhi e
spesso non riuscivo più a richiuderli, perché nella stanza ormai
cominciava ad entrare la luce. Allora guardavo le teste degli altri
bambini, le coperte infeltrite che lasciavano intravvedere soltanto
gli zigomi e le palpebre ancora abbassate. Poi era la volta dei
rumori dalla dispensa che cominciavano a prendere corpo, provocati
dalle suore addette a preparare la colazione. Rumori di tazze e
cucchiai che urtavano il legno del tavolo. Poi vi erano i passi
della suora che veniva a svegliarci e a scoprire ad uno ad uno i
nostri corpi infreddoliti. Nello stanzone comparivano allora le
piccole gambe magre che stancamente cominciavano a muoversi,
rannicchiandosi un’ultima volta, prima di allungarsi a toccare con
la punta dei piedi il pavimento ancora gelido. Poi quelle gambe
attraversavano il corridoio tra le due file di letti al centro
della stanza e raggiungevano il bagno, dov’ erano costrette ad
un’ultima sosta in attesa del proprio turno, con il freddo che
dalle estremità risaliva fino allo stomaco. Ma era per poco, perché
ci si doveva vestire in fretta e raggiungere il refettorio, dove
dalle tazze già fuoriusciva il fumo del latte e sulla tovaglia
cerata ci aspettavano le fette di pane del giorno prima, cosparse
di zucchero e burro. Non era ancora terminata la colazione, che
passava una suora a distribuire delle figurine colorate che ognuno
doveva tenere con sé per l’intera giornata. Se capitava la figurina
con la faccina sorridente, allora voleva dire che sarebbe stata una
bella giornata e che sarebbe andata bene ogni cosa. Il caso voleva
che capitassero sempre ad ognuno di noi facce felici, nemmeno una
volta un viso triste o rigato di lacrime. E così ogni sera, mentre
restituivamo le figurine e le depositavamo nel cesto per il giorno
successivo, pensavamo che noi dell’istituto eravamo dei bambini
proprio fortunati.







Ogni goccia aveva una sua
luce, una sua consistenza, una sua anima. Quelle liquide apparenze
si posavano sul pavimento, lasciate cadere dalla distrazione degli
umani, e rimanevano molto tempo immobili, sulle piastrelle
refrattarie ad accoglierle, mantenendo la loro forma, come se
volessero continuare a vivere anche così, da sole, e non avessero
bisogno di nient’altro. Io posavo la guancia sul pavimento e
rimanevo le ore ad osservarne il riflesso, guardandole palpitare in
controluce. Le sentivo respirare, anche se sapevo che questo era
stupido e nessuno ci avrebbe creduto, se mai avessi avuto il
coraggio di raccontarlo a qualcuno. A volte, con il viso incollato
al pavimento gelato, avvicinavo anche le labbra ad una di esse e
soffiavo più forte che potevo; allora la goccia s’allungava piano
sul fondo, smarriva la sua forma, si frammentava in tante altre
piccole gocce appena visibili. Altre invece morivano sotto una
suola di scarpa e sul pavimento ne restava soltanto l’impronta,
come il respiro strozzato di un’esistenza finita. Ma altre poi
arrivavano, dall’alto cadevano, scivolavano a terra, si lasciavano
dimenticare. Una per una le osservavo, le riconoscevo, le chiamavo
per nome. Sì, le chiamavo, perché ognuna aveva un proprio nome, un
proprio carattere, una propria vita che io le avevo inventato. Mi
immaginavo la loro storia, la roccia da cui erano nate, i ponti che
avevano attraversato, i sassi su cui si erano appoggiate prima di
arrivare fin lì. Mi piaceva restare con loro, osservarne in
controluce i cristalli, le trasparenze leggere, il loro vibratile
corpo, fino a sentirmi così simile ad esse, in quel lasciarsi
trafiggere di luce, senza farsi toccare; in quel soffermarsi della
vita in me, senza vivere.







Il dormitorio era
all’ultimo piano, sopra le nostre teste non c’era niente, solo
l’aria e le nuvole ed il primo strato del cielo. Però, stranamente,
alcune notti, quando tutto intorno era silenzio, mi sembrava di
sentire sopra di me degli strani rumori. Sdrucciolii improvvisi,
inquietanti scricchiolii, come se la soffitta fosse abitata da
misteriosi animaletti che grattavano il pavimento con le loro
zampette irrequiete. Una ridda di strani esseri insonni che
aspettavano il buio per vivere. Mi chiedevo se per caso fossero le
anime dei bambini morti che un tempo avevano abitato l’istituto e
che avevano lasciato lì un pezzetto di sé, perché in ogni luogo in
cui viviamo lasciamo sempre qualcosa. Pensare che ci fossero altre
creature che di notte vivevano, s’incontravano, si moltiplicavano,
mi faceva sentire meno sola. Mi chiedevo come facessero ad andare
d’accordo creature così diverse tra loro, angeli in volo svaporanti
nel cielo e tetri demoni sogghignanti, costretti a condividere la
stessa dimora. E poi perché proprio lì? Con tutto il cielo a
disposizione, con tutti i tetti che ci sono nel mondo, perché
avevano deciso di ritrovarsi proprio sopra di noi? Forse non era un
caso, forse soltanto lì, sopra quella culla d’imperfezioni,
quell’aggregato di esseri mancanti, potevano ritrovarsi tutte le
creature deluse, gli uccelli senza una preda, i gatti senza una
storia, gli angeli senza una luce, i diavoli senza un dolore. Lì,
soltanto lì potevano darsi appuntamento tutti gli spiriti ripudiati
dal cielo, per bersi insieme la loro coppa di veleno.







Caro Gesù, dimmi dove
vanno a finire gli aquiloni quando il filo si spezza, in quale ansa
d’azzurro posano la guancia senza più sguardi; e le notti quando
non c’è più una luce né una stella sbiadita a trasmettere un segno;
e i giorni, questi lunghissimi giorni cristallizzati in un opaco
silenzio; e le mie impronte scivolate su questa piastrella? C’è un
posto dove vanno a finire tutte le cose tristi? Sì che c’è, io lo
so; vanno in un buco segreto dove nessuno può arrivare. Soltanto le
mie dita scaveranno un giorno in quel punto e lì ritroverò ogni
dolore che credevo perduto, ancora intatto, con ancora addosso il
suo primo respiro. E tu, quel giorno, Gesù, dove sarai?







All’inizio era solo
l’inverno, puntini grigi e neri, come tante piccole finestre
semichiuse, pupille accese e subito spente. I ricordi che ho
dell’istituto sono solo di pioggia sui vetri, di un cielo già scuro
a metà pomeriggio, della nebbia che lentamente saliva sui muri.
Fino a un certo punto, delle altre stagioni nella mia memoria non
c’è stata traccia. Le stagioni non si distinguevano da uno sfondo
tutto grigio, ogni immagine era un unico addensamento di nuvole, un
immenso prato cosparso di macchie incolori. Tutto il mondo era
avvolto per me da un involucro opaco, densissimo, impenetrabile,
che nei lunghi pomeriggi di noia nessun sole riusciva a bucare. Le
ore del pomeriggio non passavano mai; erano macigni ancorati al
terreno, che nessuno riusciva a spostare, bocce di piombo che
invece di scendere, incuranti della forza di gravità, salivano dal
cortile, impadronendosi di ogni spazio per poi, al calar della
luce, perdere sostanza e svaporare senza più peso. Quelle della
notte invece erano ore che scorrevano via leggere e che scivolavano
sulle mie mani raggomitolate sotto il cuscino.







Sarà così anche per te,
Gesù? Tu, inchiodato nell’incavo del muro, a contare i minuti che
arrancano? Oppure per te le ore sono come granelli invisibili, una
nebbia d’attimi identici, un’impalpabile manciata d’eternità?







Di tanto in tanto veniva a
trovarmi mia mamma, forse. Così mi hanno detto, in realtà io non
ricordo. Dentro di me il suo viso non è mai esistito. Fino ad
allora l’abbandono non aveva un volto, era come un dolore senza
nome, un oggetto senza forma. Quando arrivava in istituto, non mi
trovava nel locale dove gli altri bambini aspettavano i loro
genitori ed era costretta a chiedere a qualcuno dove fossi. «Sarà
al solito posto» le rispondeva la suora di turno. Sapevano dove
trovarmi. Forse sono sue le scarpe nere che ogni tanto appaiono
nella mia mente, sulla porta del dormitorio, come un ricordo
sfumato, e che avanzano incerte, come mancasse loro il coraggio dei
passi, e poi si fermano a tre metri dal tavolo. E poi restavano lì,
senza dire niente, aspettando che fossi io ad uscire dalla tana.
Forse il nostro rimaneva un incontro tra due ombre, un dialogo
orfano di voci e i nostri corpi restavano due ombre stilizzate sul
pavimento, anche noi entità immobili e silenti, come le file dei
letti bianchi allineati alla parete. O forse, invece, mia mamma,
raggiunto il tavolo, si piegava per vedermi e quelle scarpe
diventavano improvvisamente un volto, le nostre ombre si
materializzavano, il silenzio si riempiva del mio nome. O forse non
succedeva niente di tutto questo, forse lei non è mai venuta e mi
hanno raccontato solo bugie. Forse non ho mai avuto una madre.







Il buio non sono le
stelle che si spengono nel cielo, non sono gli angoli annidati di
polvere, né i lembi neri della veste delle suore o il silenzio
della notte. Non sono i sogni, gli incubi, i mostri nascosti o le
spaventevoli ombre, non sono le giornate senza un grido, il cortile
deserto, i piatti vuoti nel refettorio. Il buio è il canto degli
uccelli che a primavera segnano il cielo di strisce nere, la brezza
leggera di una sera d’estate che fatichi a respirare, le voci
festanti degli altri bambini che corrono, il sole che non dà
calore, la mamma che non arriva. Sì, caro Gesù, la mamma non
arriva, non arriva mai.







La domenica era giorno di
gita. Si partiva alle otto che l’aria della notte era [...]
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