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Mitt liv i vårdens händer

Det är andra gången jag är hos psykologen. Vi sitter i varsin fåtölj med ett litet soffbord mellan oss. Bordets glasskiva är tom men på hyllan under ligger massor av papper med anteckningar huller om buller. Jag har ryggen mot rummets dörr och ser ut genom det stora fönstret bakom honom. Gatan där nedanför har en hållplats, pizzeria och ett tvätteri inklämt i en stor ljusgrå betongbyggnad. Jag växlar mellan att titta på honom och ut genom fönstret på de gröna stadsbussarna som stannar med jämna mellanrum vid hållplatsen. Alla människor som rör sig där nere, bussarna, bilarna och blänket i fönstren på huset mitt emot fångar min blick. Det är distraherande och jag överväger att be honom vinkla för persiennerna men säger inget. Distraktionen är betryggande på något vis, den tillåter mig att inte fokusera för mycket på det vi pratar om, på vad jag känner och nervositeten som bubblar under ytan. Den tillåter mig att hålla avståndet.

Jag sitter bekvämt bakåtlutad med vänsterbenet uppslängt på högra knäet, lite nonchalant sådär som en kille ska. Det är i alla fall tanken, men ibland måste jag hålla mig i fotleden för att benet inte ska glida ner.

Psykologen sitter med korslagda ben utsträckta framför sig med ett litet A3 skrivblock i knäet och en penna i handen. Jag antar att det här med mysiga fåtöljer och ett lågt bord mellan psykologen och patienten ska föreställa förtroendeingivande, som om vi var jämbördiga individer som ska föra ett förtroligt samtal likt vänner emellan men jag tycker det känns konstlat. Inte bara för att jag haft den klassiska inre bilden av att psykologen sitter bakom ett stort tungt skrivbord av mörkt trä och tornar upp sig över patienten, utan därför att det inte känns naturligt. Det är lite för utstuderat uppställt och Samtalet kommer för mycket i fokus. Det är inte alls avslappnande, framförallt inte då jag vet att han på sätt och vis har mitt liv i sina händer. Jag skulle nästan hellre ha det där tunga skrivbordet mellan mig och psykologen, lite som en skyddsmur. Nej, jag vet att jag egentligen inte är under angrepp på något sätt, att jag är här för att jag själv valt det men tyvärr gör det mig mer fåordig än jag annars skulle vara eftersom han kommer så nära.

Förra gången vi talades vid, alltså första gången vi träffades, tyckte han att jag skulle skriva ner några frågor eller funderingar som jag kunde ta upp med honom. Det gjorde jag inte. Inte för att jag var lat eller inte funderade utan för att jag inte vet vad jag förväntas fråga om. Jag är transsexuell och vill ha vård; förutom hur jag ska gå till väga för att få den vården har jag inte så mycket att undra över. Jag trodde det var han som skulle stå för frågorna.

Vårt Samtal börjar därför lite trevande men efter ett tag ställer han plötsligt en fråga vars svar jag försöker undvika att tänka på men ändå är anledningen till att jag är här.

”Vad tror du skulle hända med dig och ditt liv om du inte genomgick den här processen?”

Jag blickar ut genom fönstret och släpper ut lite återhållen luft innan jag vänder mig tillbaka mot honom och svarar:

”Det skulle nog inte bli så långt då, skulle jag tro”.

Sedan försöker jag motivera varför jag inte tror det och svamlar något osammanhängande om hur jobbigt det är att söka jobb i fel namn men det känns otillräckligt och ytligt. Jag försöker en stund att sätta ord på det jag verkligen känner utan att lyckas. Tillslut rycker jag frustrerat på axlarna och avslutar bara med: ”…nä, jag ser ingen framtid som tjej, det gör jag inte, vill inte…fortsätta som jag är nu”.

”Så med dina försiktiga ordalag menar du att alternativet är att du tar livet av dig alltså?”

Precis när han säger alternativet är att du tar livet av dig känner jag hur det suger till i magen men jag förblir uttryckslös som om det inte berör mig. I själva verket valde jag mina ”försiktiga ordalag” just för att undvika laddningen i de ord han använde. De berör mig djupare än jag vill tänka på och han gjorde hotbilden mer verklig än jag vill erkänna ens för mig själv. Jag vet att det är så, annars skulle jag inte sitta här, men samtidigt får jag skuldkänslor när han fortsätter med: ”så detta är en nödens stund för dig?” eftersom jag inte på något vis är i begrepp att ta livet av mig här och nu. Jag vet att det finns en halvt outtalad förväntning om att en transsexuell person ska vara på gränsen till självmord för att vara berättigad vård och för att vara övertygande som lidande av transsexualism. Jag har hört om människor som tycker att sådana som jag tar upp vårdplatser för de som behöver dem bättre; de som verkligen lider av sitt tillstånd och snart inte orkar längre. Men även om det inte är så illa ställt med mig just nu är jag tillräckligt realistisk (eller pessimistisk) för att förstå att om jag väntar för länge kommer jag att bli en av dem. Mitt behov av vård kanske inte är akut men fortfarande allvarligt (och de som är i behov av akut vård går naturligtvis före). Även en början till blodförgiftning måste vårdas och kvävas i sin linda.

Detsamma gäller för depressioner. Jag är övertygad om att jag behöver den här vården, att det är min enda chans till ett fullvärdigt liv och att jag har rätt till den. Därför är alternativet något jag helst håller för mig själv.

Medan jag sitter där i fåtöljen försöker jag inte tänka så mycket alls utan betraktar bara allvarligt psykologen, följer honom noga med blicken utan att röra en min när han pratar på. Jag känner mig hotad men hotet kommer inte från honom utan mig själv; de där känslorna som är nära att svämma över men som jag inte får visa och därför sitter alldeles stilla och tyst så att de inte ska kunna ta kontrollen över min kropp. Jag får inte börja gråta.

Samtidigt vet jag att det är just de känslorna och tankarna han behöver ta del av men som jag inte kan formulera utan att riskera att tappa behärskningen. Jag fokuserar på ljusreflexerna i fönstren och på att andas medan han stökar runt i rummet och pratar på om hur viktigt det är att ta fram sådana saker, som mitt enda alternativ till ett könsbyte, eftersom det är vad som gör mödan värd. Jag gör något instämmande ljud medan han bestämmer sig för att det nog är en bra idé att jag får börja med den psykologiska utvärderingen redan nu trots att jag kommit in i utredningen lite bakvägen.

Det är fantastiskt vad försiktiga ordalag kan åstadkomma men jag måste säga, med lika försiktiga ordalag, att Gabriel är min framtid och det finns ingen annan.


Förord

Det är senhöst 2011 när jag känner mig färdig och klar med min transition. Det har gått fort, mycket fortare än vad jag trodde och något fortare än vad som är brukligt, men jag är tacksam för det. Visst finns det risker med detta och jag var själv nära att göra mer än vad jag egentligen behövde; operationer som ett framtida jag hade ångrat, men det gällde mitt liv. Eftertänksamhet är nödvändigt, men det är också tillgång till vård.

Spåren efter flickan jag var existerar därför fortfarande, inte bara på mitt körkort utan även fysiskt, men det var aldrig meningen att jag skulle försöka utplåna henne helt.

Det är inte ens möjligt för hon är ju en del av mig, en del av min historia och kommer alltid att vara en del av framtiden också. Även om kroppen kan modifieras till att representera min identitet bättre än den gjorde efter tonåren har jag vissa ramar att förhålla mig till.

Obekvämt ibland men det är vad jag har att leva med.

Nu ska jag berätta min historia, förklara hur det kommer sig att en flicka kan växa upp till en man, för ja, det är inte så omöjligt som en del verkar tro. Det trodde jag också och resignerade mig inför ett liv som fånge i min egen kropp, som ofrivillig skådespelare i en dålig pjäs med en roll jag hatade. Det hade ingen betydelse hur jag tolkade rollen eftersom publiken ändå inte förstod skämtet. Hur skulle de kunna göra det när de såg en egensinnig version av en kvinna och inte den ofrivilliga DragQueen jag var? De kunde inte se mig, personen bakom karaktären de tyckte jag skulle spela.

Det här är en berättelse jag skrivit på länge, för min egen skull och för de som vandrar en liknande väg eller vill se världen ur ett annat perspektiv. Det är ett sätt att komma till tals på mina egna villkor, att få sagt det jag vill säga med det språk jag bäst behärskar. Jag är inte bara transsexuell. Det är en del av mina förutsättningar som människa men har egentligen inte så mycket att göra med mig som person. Transsexualitet är ett intressant fenomen men inte särskilt spännande eller sensationellt i vardagen.

Det är många gånger ett handikapp därför att det kan begränsa ens rörlighet i samhället men lika ofta en tillgång att hämta erfarenhet och inspiration från men mest är det bara som det är. Jag vill visa att trots min transsexualitet är jag en helt vanlig människa med samma sorts vardagsproblem, drömmar och funderingar som alla andra. Med min berättelse vill jag utöka tillgången på liknande personliga berättelser som jag själv sökte i förhoppningen om att hitta information och ett indirekt sällskap med personer i en liknande situation. Det finns mängder med bloggar i ämnet men jag har själv inte tålamodet att klicka mig fram och tillbaka på internet.

Böcker är vad jag vill ha och ger nu en tillbaka. Ju fler som skriver och berättar desto tydligare blir det att vi transpersoner inte är en homogen grupp utan precis lika olika som alla andra och helt enkelt vanliga människor, ja, att vi faktiskt är individer med individuella önskningar, behov och upplevelser.

Innan vi börjar vill jag bara säga att jag inte sitter på några allmängiltiga svar eller sanningar om hur det är att vara transperson och könsöverskridare i allmänhet, transsexuell i synnerhet, allmänt avvikande och annorlunda eller för den delen människa. Allt jag skriver är helt och hållet mina åsikter, tankar och funderingar baserade på mina egna personliga erfarenheter. Jag representerar endast mig själv och ingen organisation eller förening, folkgrupp eller patientgrupp vilket innebär att jag förbehåller mig rätten att använda de ord och begrepp som jag själv känner mig bekväm med även om en del kanske är utdaterade. Om det här är den enda transitionsberättelse du tänker läsa så inbilla dig inte att du vet hur transsexuella är generellt. Det vet inte ens de som dagligen och i många år har jobbat med transsexuella patienter. Det vet inte ens ”vi”.


Del 1

Garderoben


I don’t want the world to see me

Cause I don’t think that they’d

understand

When everything’s made to be broken

I just want you to know who I am



Iris- The Go Go Dolls


I begynnelsen

Somliga barn vet redan när de är två-tre år om de är pojkar eller flickor- oavsett hur deras genitalier råkar se ut- medan andra barn är helt ointresserade av detta även om de vet att pojkar har snopp och flickor har snippa.

Varför det är så har jag ingen aning om men jag vet att jag tillhörde den senare kategorin. Jag visste att jag hade snippa och därmed kallades flicka till skillnad från min bror, men det var inte mer betydelsefullt än att vi också hade olika ögonfärg. Det ska inte behöva vara en större grej än så heller. Att vi har olika ögon, hår och hudfärg, genitalier, längd, vikt, kroppsform och funktionalitet borde vara egenskaper som är fullständigt ointressanta i förhållande till social status, vad man får och inte får göra eller vem man är som person. Tyvärr ser det inte ut så i samhället. Däremot var det så i min familj och kanske är det därför som jag inte hade några problem med min kropp som barn. Då var den bara mitt fordon i den fysiska världen för utan kropp hade jag ju bara varit en osynlig ande som svävat omkring, trodde jag.

Första gången jag minns någon form av reflektion över detta gick jag på lågstadiet. Det slog mig att andra aktivt verkade tänka på sig själva som endera pojkar eller flickor och försökte förhålla sig till den informationen på märkliga sätt genom att anpassa kläder och intressen.

Själv såg jag mig fortfarande bara som Jag. Visserligen såg jag ut som en flicka men jag tyckte inte det hade någon särskild inverkan på min livsföring i form av intressen och sysselsättningar, kläder och uttryckssätt.

Snarare tvärt om. Vad jag gillade eller inte gillade hade ingenting med min kropp eller mitt kön att göra; kroppen hade jag för att bära min själ och könet att kissa med. För andra var det tydligen mer komplicerat. Det var nytt för mig, och konstigt. Tillräckligt konstigt för att jag inte ville bry mig om att försöka förstå hur jag med en flickas kropp skulle förhålla mig till det och tyckte att andra fick roa sig med det utan att det hade något med mig att göra.

Men ju äldre jag blev desto mer medveten om och provocerad blev jag när andra verkade tro att det faktiskt var något som också berörde mig. Framförallt när de tyckte att jag skulle sorteras in med flickorna även vid andra tillfällen än ombyten till gympan- som exempelvis körsång. Somliga menade att jag var konstig och att jag skulle växa ifrån det; andra sa att jag var modig och speciell, medan jag bara försökte vara mig själv.

Det gick väl sådär, som för de flesta antar jag. Risken med att vara sig själv är att man stöter bort andra och rent av kan få ovänner. Fördelen är att de som står kvar verkligen tycker om en för den man faktiskt är. Självklart krävs också en viss balans och kompromissande med vad som är socialt accepterat att säga och göra samt vad som är ärligt mot sig själv. Det är bra att vara ärlig, men inte utan respekt för både sina egna och andras känslor. Där lyckas nog ingen hela tiden men man får göra sitt bästa.

Jag har alltid uppfattats som udda och annorlunda av min omgivning men jag har aldrig fått någon riktig kläm på vad det är som upplevs som så annorlunda. Hur kan jag då veta att andra uppfattar mig så? Jo, när de lägger huvudet på sned och tittar på mig med en överseende blick som säger ”du rår ju inte för att du är som du är…”, eller suckar och himlar med ögonen eller ser helt förvirrade ut när man säger något- då förstår man att man inte riktigt passar in. Man upptäcker det också när snöbollarna haglar efter en på väg till bussen hem från skolan, eller när man blir knuffad och fälld i korridoren, tillsagd att gå därifrån när man spelar fotboll fast alla andra får vara med etc. Men jag borde väl ha förstått det redan när dagisfröknarna- som tror att barn inte hör eller förstår vad vuxna säger- tittar menande på en, vänder sig till varandra och yttrar orden som kommer följa en resten av grundskolan: Therese är trotsig och lite egen, men snäll.

Jag var fem och ett halvt när jag började på dagis, eller förskolan som det egentligen hette redan då. Till en början var jag nyfiken och tyckte det var lite spännande med en ny miljö men började snart hata det. Första dagen blev jag tillsagd att gå ut och leka i stora hallen med de andra barnen- själv- medan mamma satt och pratade med fröknarna. Jag hade hellre undersökt de barntomma lekrummen för mig själv men gjorde för det mesta som jag blev tillsagd. Så jag gick ut i lekhallen och det första som slog emot mig var den brutala ljudnivån. Jag hade aldrig sett eller hört så många barn på samma plats tidigare- kom ihåg att jag var fem, nästan sex år. Dittills hade jag bara varit hemma med min två år yngre bror samt lekt med kusiner och någon enstaka annan kamrat.

Jag minns inte de mötena själv men efter vad mamma berättat hade jag ofta otur de gångerna; tog jag tag i en övergiven leksak släppte ”kamraten” sin leksak, tog tag i min och började gallskrika som om jag försökt stjäla den.

Jag blev oprovocerat knuffad när jag stod rätt upp och ner utan att göra något av två olika barn vid separata tillfällen- ena gången höll jag på att falla baklänges utför en brant trappa. Dock finns det inget som heter ”oprovocerat”; det finns alltid en anledning och min gissning är att jag kanske tittade för intensivt på dessa barn vilket kan uppfattas som ett hot så de ”försvarade” sig, men jag minns ju inte händelserna själv så kan inte säga med säkerhet att det var så det gick till. Första dagen på dagis stod jag först stilla och iakttog klustren av skrikande barn som lekte runt om i salen innan jag bestämde mig för att klätterkojan med rutschkana var intressant. Sakta och avvaktande gick jag åt det hållet, tvärs genom salen och lämnade artigt förtur åt de andra barnen. Tillslut stod jag ovanpå kojan och väntade på min tur att få åka ner. Ungar sprang förbi och åkte i en rasande fart så jag hann inte med. Plötsligt fick jag ögonkontakt med ett annat barn. Jag minns inte om hen sa något men barnet lyfter en hand och pekar på mig. Jag står leende kvar medan fingret sakta kommer närmare mitt ansikte. Det verkar som att barnet tänker peta mig i ögat men så kan det ju inte vara för det är ju elakt! Men det är precis vad hen gör. Jag går tillbaka samma väg jag kom. Det svider i ögat och jag klämmer fram några extra tårar när jag går in till mamma och fröknarna. Mamma ser att det är krokodiltårar men det gör inte fröknarna så jag trycker mig mot hennes ben medan jag berättar vad som hänt och tillslut lyfter hon upp mig så jag får sitta i knä och se mig om i lugn och ro.

Jag hatar dagis. Jag får inte göra det jag vill när jag vill göra det utan alla ska göra samma sak samtidigt så att jag måste avbryta mina lekar för att gå ut eller vara med på samlingar. Jag protesterar men gör tillslut som jag blir tillsagd, dock inte med god min. Med andra ord är jag ”trotsig” när jag ifrågasätter varför jag ska avbryta mina egna aktiviteter till förmån för deras, men jag är ”snäll” för att jag inte slänger saker utan bara surar (och är artig så länge de inte bråkar med mig). Dock är jag en liten kleptoman som stjäl de finaste pärlorna och trots att jag blev påkommen och de flesta pärlorna konfiskerades ur min väska fick jag ändå med mig en handfull hem. Jag förstår inte varför jag måste använda fula pärlor. Så jo, lite ”egen” var jag nog också.

Helst lekte jag för mig själv i ladugårdar och dockskåp eller med playmobil men ibland intresserade jag mig för vad de andra barnen gjorde och iakttog dem på håll eftersom jag inte vågade fråga om jag fick vara med.

Ibland hände det att jag blev inbjuden i någon låtsaslek där alla hade olika roller men det brukade ändå sluta med att jag bara tittade på eftersom jag inte hann med. På dagis gick också en kille med Downs syndrom som jag intresserade mig för. Vi lekte bra tillsammans och blev han för hårdhänt räckte det att man sa till så slutade han och bad om ursäkt. De andra barnen brukade istället skratta och göra illa en mer medan fröknarna tyckte att man skulle leken tåla. Det var också en anledning till att jag inte gillade förskolan och skolan eftersom man inte kunde lita på att varken barn eller vuxna skulle vara snälla. Dock trivdes jag ganska bra när jag fick vara ”hjälpfröken” och fortsatte söka mig till de som var lite annorlunda på något sätt. Kanske var det för att ”lika barn leka bäst”, eller så var det helt enkelt för att jag då hade en tydlig uppgift att utföra istället för de där improviserade lekarna utan regler.

Jag trivdes bättre när skolan väl började men protesterade när vi skulle leka oss till kunskap. På mitt första utvecklingssamtal berättade fröken för mamma att jag minsann inte börjat skolan för att leka! Jag ville lära mig genom att läsa, lyssna och skriva. Raster var inte heller något jag förstod mig på eftersom jag upplevde dem som ett onödigt avbrott när man väl kommit igång med skolarbetet. Ibland gömde jag mig inomhus bakom pianot och på lunchrasterna gick jag ofta in till mattanterna och hjälpte till med disken. På så sätt hade jag något vettigt att göra medan jag väntade på att rasten skulle ta slut och jag fick återgå till min skolbänk.

På mellanstadiet blev jag mer intresserad av att etablera vänskapsrelationer, inspirerad av Enid Blytons ”Femgänget”. Jag hade haft ”bästa kompisar” innan; en tjej på dagis som drog iväg mig på olika upptåg, mer vild än tam, och som jag var väldigt lojal mot. En annan tjej som i lekis kom och satte sig med mig vid dockskåpet och envisades med att vara med fast jag gick därifrån. Jag tyckte att hon förstörde min lek (eller berättelse) men henne hängde jag ihop med till fyran ungefär. Då när jag började intressera mig även för andra verkade hon bli svartsjuk trots att hon hade flera vänner förutom mig. Jag kände mig alltid som en andrahandskompis, någon som dög när inte bästisen var där. Lyckligast var jag en kort period i femman när jag hängde med killarna vid skateboardrampen, men slutade med det efter att de medvetet lurat iväg mig någon annanstans för att få vara ifred.

Dessutom började folk komma i puberteten och uppföra sig konstigt. Det skulle frågas chans, sminkas och användas bh-ar som jag tyckte var urlöjligt. Mina egna bröst började växa när jag var ungefär elva-tolv och i samband med det upptäckte jag onani, vilket jag hatade mig själv för. Jag vet inte när eller hur men någonstans på vägen hade jag plockat upp att Gud inte uppskattar självtillfredsställelse så jag bad honom få mig att sluta med det. När jag ändå höll på bad jag honom att ta bort brösten igen och göra så att jag aldrig fick någon mens.

Naturligtvis lyssnade han inte på mig.

Tre dagar efter min trettonårsdag fick jag min första mens och strax därefter snaggade jag håret första gången.

Det var ju något jag velat göra länge men förstod väl att det inte riktigt var okej, samtidigt borde jag få göra vad jag ville. En klasskompis sa att hon aldrig mer skulle prata med mig, men jag tror inte att jag brydde mig så mycket eftersom hon inte gjort det tidigare heller, men snart blev jag uppenbart utfryst och folk började kalla mig ”lebb” och ”transvestit”. Jag fattade ingenting. Eller så ville jag inte förstå eftersom jag trodde på de vuxnas lögner om att alla får vara precis som de är. Dessutom trivdes jag i kort hår och min brors avlagda kläder; det var Jag. Det gjorde mig varken till lebb (en tjej som blir kär i andra tjejer) eller transvestit (någon som klär sig i motsatt köns kläder) för i så fall vara alla andra killar också det!

Och längre än så vågade jag inte tänka för jag visste att det skulle göra mig ledsen. Jag var duktig på förträngning av tankar och känslor; det var ju bara att rikta om tankarna till fantasier istället, någonstans långt borta från verkligheten. Hur mycket jag än bad till Gud eller slog på mina bröst och hatade mensen fanns det inget att göra än att resignera sig inför kroppens biologi. Den kunde inte förändras och om jag ändå försökte vara mig själv, trots kroppen, tog andra avstånd från mig när jag inget hellre ville än att ha vänner. Så jag lät håret växa ut igen och började klä mig mer som det förväntades av en tjej trots att jag vantrivdes. Vännerna kom tillbaka men nu visste jag att de bara accepterade mig så länge jag höll mig till ”reglerna” och egentligen inte tyckte om mig som den jag var. Kanske var det priset man fick betala för att ha vänner? Det var i alla fall så jag överlevde högstadiet, genom att låtsas vara någon annan och förtränga mina känslor för kroppen.

Det var på gymnasiet resan började för min del. Det var där tanken föddes på ett annat sorts liv än det som förväntades av min kropp, och i förlängningen av mig, eftersom jag insåg att hur jag än försökte anpassa mig efter förväntningarna blev det aldrig bra.


Döende drömmar

Mitt favoritämne är svenska och vår lärare på gymnasiet, en skäggig man från Sundsvall, sitter på katedern medan han presenterar sig. Han har ett litet bokställ på hjul som han med sina egna ord sävligt drar med sig mellan sina olika lektioner och klassrum. Fastklistrad på den sitter en inplastad bild på Grynet med texten ”Ta ingen skit!”.
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