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Prijateljima iz mog prvog
zavičaja

Žarku Domljanu, Miljenku Jergoviću, Damiru Šodanu


Predgovor


BUNTOVNIK ILI REVOLUCIONAR


Oni koji znaju, pogađaju moju misao; a za one koji ne mogu ili
ne žele razumjeti, uzaman bih gomilao objašnjenja.


Baudelaire


Tijekom posljednjih desetljeća jedna izrazito
neopozitivistička tendencija pokušava učiniti književnu kritiku takoreći
egzaktnom znanošću, što se prvenstveno ispoljava u težnji da se proučavanje
književnog djela ograniči samo na ono što je sasvim autentično i nesporno, a to
je tekst. Filološka analiza glavni je instrument u istraživanju koje isključuje
biografiju pisca, a pogotovo bilo kakvo njegovo psihološko portretiranje. Ta
vrsta kritike mogla bi nam se u slučaju Charlesa Baudelairea učiniti
opravdanom, čak i poželjnom, ako imamo u vidu način na koji se kritika, čak i
danas, najčešće bavi ovim pjesnikom. Razvidno je, naime, da umjesto djelâ od
neprolazne vrijednosti kakva su Cvijeće zla i Splin Pariza,
kritička literatura posvećena Baudelaireu prečesto stavlja u prvi plan njegovu
privatnost, intimnu stranu njegove intrigantne i krajnje složene ličnosti.


Ma koliko nam se to danas činilo čudnim, moglo bi se reći da je
ton mnogim kasnijim “psihološkim” prosudbama o Baudelaireovu liku i djelu dao
Jules Vallès, pisac i revolucionar, jedan od vođa buduće Pariške komune, u
tekstu objavljenom svega pet dana poslije pjesnikova pogreba, punom lažne
samilosti i istinskog prezira prema autoru Cvijeća zla. Taj se neobični
nekrolog pojavio i u našem jezičnom području. Miroslav Krleža, naime, unio je u
svoj obimni esej o Baudelaireu, napisan povodom stogodišnjice pjesnikove smrti,
vlastiti integralni prijevod ovog Vallèsova ne baš kratkog teksta,[1]pri čemu se ima dojam da je prevoditelj uživao u tom poslu, jer je prijevod
sočan, jezično i stilski razbarušen, ponegdje čak na granici dopuštene slobode.
Tek preminulog pjesnika Vallès je prikazao kao neobdarenu a preambicioznu osobu
dostojnu žaljenja, koja je u lakrdijašenju i loše glumljenom satanizmu
pokušavala naći lijek bolnom nedostatku sposobnosti, a pitanje koje je
postavio: “Hoće li mu besmrtnost (ili, u Krležinu prijevodu, “ova prašina od
njegove slave”) potrajati još godinu-dvije”, i odgovor koji je dao (“Jedva!”),
izgledaju zapanjujući iz današnje perspektive, s distance od stoljeća i po
neizmjerne slave koja prati pjesnika Cvijeća zla.


“S Baudelaireom sam se često sretao”, pisao je Vallès. “U svim tim
prilikama, na ulici, Baudelaire me nikad nije ničim nadahnuo osim samilošću.”
Stoljeće kasnije, i kod Krleže ustanovljujemo sličnu neosjetljivost. “Čitajući
Baudelairea u vezi sa ovom stogodišnjicom” – kaže on – “nisam mislio da povisim
glas u slavu njegove uspomene, jer godinama ‘bje mi u ovom glumištu’ – njegove
poezije – ‘zima’ pa ni ovoj posmrtnoj svečanosti nisam pristupio naročito
tronut.” Doduše, on je u Vallèsovoj dijatribi čuo “glas nepomirljive
netrpeljivosti”, “iskrene antipatije”, “političke beskompromisne mržnje”. Rekli
bismo, međutim, da je kod Vallèsa riječ prvenstveno o mržnji prema nečemu što
je izvan njegove moći razumijevanja, a da je politički ugao gledanja na
Baudelairea kod njega u drugom planu, mada postoji, i u stanovitoj je mjeri
zajednički njemu i Krleži, čime se može objasniti značaj koji naš pisac pridaje
tom nepriličnom nekrologu unoseći ga u svoj esej u cijelosti. Treba se sjetiti
onoga što je Krleža rekao tri godine prije nego što je napisao esej o
Baudelaireu, u “povijesnom” Referatu na Plenumu Saveza književnika, o
“političkoj komponenti kao bitnoj stvaralačkoj komponenti u umjetnosti”. S tog
stanovišta on promatra i Baudelairea: tok njegovih analitičkih razmišljanja
neprestano prati pjesnika u njegovim vrludanjima između “lijevog” i “desnog”,
između revolucionarnosti i konzervativizma, i pritom razvidno nastoji da
“lijevom” i “revolucionarnom” pripiše veću ulogu u Baudelaireovu svjetonazoru
od one koju su ta načela stvarno imala. To naročito dolazi do izražaja u
pridavanju pretjerane važnosti Baudelaireovim “ditirambima” posvećenima danas
zaboravljenom “pjesniku proletarijata” Pierreu Dupontu i politički progresivno
angažiranom slikaru i karikaturistu Honoréu Daumieru. Ti trenuci Baudelaireova
“ispravnog” socijalno-političkog opredjeljenja mogu se objasniti i osobnim
prijateljstvom koje ga je vezivalo s Dupontom i Daumierom; uostalom, nema
dvojbe da je Baudelaire, kao što i Krleža ističe, osjećao “za društveno
najdonje slojeve iskrenu simpatiju”[2]. Ali od toga do prave političke
revolucionarnosti dug je put, pa Krleža ostaje zbunjen pred činjenicom da
“simpatizirajući sa čuvarima Zakona, Baudelaire oduševljeno aplaudira jednome
policajcu kada na ulici kundači nekog anarhista”. Nema u Baudelaireovim
političkim pogledima ni dosljednosti ni sistematičnosti; njegova početna
“revolucionarnost” (ona iz 1848.) bila je motivirana privatnim pobudama
(mržnjom prema očuhu, generalu Aupicku, oličenju reda i poretka), a ubrzo će
njegovi politički stavovi biti u znaku konzervativizma nadahnutog retrogradnim
“elitističkim” idejama Josepha de Maistrea. Otuda Krležina konačna politička
ocjena Baudelairea: “On je neka vrsta bezazlene apolitičke plave čarape,
mislilac amater, koji nije sredio ni jedne svoje bezbožne ni socijalne ideje do
logičkog zaključka.”


Drugi problem koji se postavljao pred Krležu kao skoro
neodgonetljiv paradoks bilo je usporedno postojanje odbojnosti, pa i omraze,
čija je žrtva Baudelaire bio za života i poslije smrti, i njegove ogromne
posmrtne slave. Pored Vallèsova nekrologa, Krleža u svom eseju pruža mnoštvo
drugih citata uglednih autora koji nipodaštavaju Baudelairea (Sainte-Beuve,
Brunetière, André Spire, Walter Mehring, Bertolt Brecht...). Spominje
“negativne, kompromitantne elemente”, “odvratne motive groze i rugobe” koje u Cvijeću
zla nalazi Stefan George – doduše, jedan iz “legije” Baudelaireovih poklonika,
ali koji brani pjesnika, smatrajući sve to njegovom “prolaznom zabludom”. U
Krležinu eseju, međutim, nema nijednog citata iz pera onih koji su se
Baudelaireu divili. On sam koleba se između divljenja i osporavanja, kako u
sudu o pojedinim pjesmama tako i u ocjeni cjeline. Kad osporava, on to čini sa
stanovitom rezervom, najčešće kroz ocjene drugih, pri čemu čitatelj ostaje u
nedoumici izražava li on to svoje ili tuđe mišljenje, kao u sljedećoj rečenici:
“Uzvišenoj većini arbitara ukusa i stila, danas, iz stogodišnje retrospektive,
jasno je kako Baudelaireova manira nije naravna ni ljudski neposredna;
kompromitirana kao izopačena imitacija raznih stilova i mode, toliko vulgarna
te su se njome mogli oduševljavati čak i naturalisti, ona je devedesetih godina
prošloga stoljeća pokazivala sve znakove opadanja svoje atraktivnosti.” Pa
ipak, Krleža je s prefinjenim čulom osjetio i analitički reproducirao sumornu
ljepotu “Jesenje pjesme”, a u pjesmi “Sat”, u “sekundi” koja kod Baudelairea
postaje metalni kukac, ustanovio je da je “to izgovorio netko tko je to i tako
izgovorio prvi, a upravo primat stilskog otkrića i nije drugo nego tajna
pjesničkog dara”. Objašnjenje čudnovate Baudelaireove slave Krleža na kraju
nalazi u njegovu obraćanju “mnogobrojnom mediju njegove ‘braće’, masi
dekadentnih”: “Pokazalo se da je dekadentne braće čitalaca u svemirskome
glumištu bilo nerazmjerno više nego što se moglo pretpostaviti, i tako se u
njegovim jadikovkama otkrilo olakšanje od sive, beznadno glupe svakodnevnosti,
toliko ubojito dosadne, te su njegove riječi postale utjehom mnogima.” Na samom
kraju svog eseja Krleža konačno odaje Baudelaireu priznanje koje mu duguje: “U
tome se i krije njegovo poslanstvo što se usudio najaviti poeziju koja će o
ljudskim slabostima govoriti bez straha i pokajanja, naravno i nehinjeno, bez
pretvorljive glume i lažnog dostojanstva, ispovjedajući da zemaljski poroci kao
pjesnički motivi ne smiju ostati proskribirani ni onda kad im prijeti sila
zakona i vjekovnih predrasuda.”


Ovolikoj dobrohotnosti nema ni traga u možda najpoznatijem tekstu
koji je o Baudelaireu napisan, eseju čiji je autor opet jedan “ljevičar”,
Jean-Paul Sartre. On nemilosrdno secira pjesnikovu životnu i poetsku avanturu
sa stanovišta revolucionarno “angažiranog” intelektualca, s kojega i pisac
“Burevjesnika”, Maksim Gorki, u jednom od svojih kritičkih tekstova, presuđuje
Baudelaireu zbog pogubnog “dekadentnog” i “malograđanskog” utjecaja na kasnija
pjesnička pokoljenja (takvoj optužbi pridružit će se i komunist Bertolt Brecht,
kao i neke perjanice sovjetske zvanične književnosti). Očigledno je da su se
pripadnici “lijeve” inteligencije, najčešće (ne uvijek)[3] iz
svojih ideoloških pobuda osjećali obaveznim da ispolje otpor i nerazumijevanje
prema pjesniku Cvijeća zla.


Da se Baudelaire barem zatvorio u kulu od bjelokosti, poput
Mallarméa i nekih drugih pjesnika, to bi mu ideolozi “angažiranosti” još i
mogli oprostiti. Ali on je, po riječima Danila Kiša, bio sudbinski, a
ne “bogomdani” pjesnik, dakle jedan iz kategorije “ukletih”, a kao takav, vezan
mnogim bolnim sponama za život i njegovu stvarnost. Stoga borci za angažiranu
književnost, oni što su nastupali u ime ideje o progresu, naročito njegovane u
19. stoljeću, a tako mrske Baudelaireu, nisu imali druge nego da tu ukletost, taj
egzistencijalni bol koji niče iz svijesti o Zlu da bi se, pretočen u stihove,
pretvorio u Ljepotu, proglase jeftinim satanizmom, prenemaganjem i
lakrdijašenjem.


Kritičarima koji s “lijevih” pozicija sude Baudelaireu zajedničko
je to što proglašavaju njegov život neuspjehom, a uz to mu često kao pozitivnu
suprotnost pretpotstavljaju Rimbauda. To se često svodi na prilično
pojednostavljenu shemu kojom se uspostavlja razlika između buntovnika i
revolucionara. Rimbaud je revolucionaran duh čija poznata deviza glasi promijeniti
život. Baudelaire je, međutim, kako nas upozorava Sartre, samo
buntovnik, i život kakav mu je dat, taj izvor boli koja je za njega “jedino
plemstvo”, njemu je potreban; on bez tog i takvog života ne može, pa ga
prihvaća, iako hropćući; štoviše, želi ga takvog kakav jest, jer bez njega ni
njegov bunt ne bi imao svoj raison d’être. Svojom pobunom on, dakle,
samo potvrđuje postojeći poredak. Dok je Rimbaud u viđenju “lijevih” kritičara
uspio upravo u onom bitnome, Baudelaire je baš u tome omanuo. Ispada da je
najveća zasluga Baudelairea upravo u tome što je u ulozi “prethodnika” prokrčio
put Rimbaudu, pa mu se za razliku od Sartrea, koji mu ni to ne priznaje,
pripisuje samo pokušaj, jedna još maglovita ideja o tome da je “poezija
zapravo permanentna revolucija”. Ove je riječi u svom eseju o
Baudelaireu napisao Danilo Kiš, čiji zaključak glasi: “No te će ideje već
doslednije izraziti Rimbaud.” Kiš se, doduše, ne može smatrati “lijevo”
angažiranim piscem, ali poznato je da se on divio Krleži, koji je prilično
utjecao na njegova razmišljanja o književnosti, a Krleža je ovako vidio vezu
Baudelaire–Rimbaud: “Bez Baudelaireove mizanscene režiranih književnih trikova,
bez njegove crne magije i opsjenarstva, plastična masa dječačke Rimbaudove
fantazije ne bi se bila mogla rasplamsati tako dijamantnim sjajem čiste
inspiracije koja je svu racionalnu i sistematsku retoriku Baudelaireovu
pretvorila u djelo...” Sartre je pak znatno manje popustljiv pri usporedbi ove
dvojice pjesnika. Po njemu, Rimbaud “ne igra komediju, već nastoji zaista
stvoriti iznimne misli i osjećaje. Baudelaire se, pak, zaustavlja na pola puta.
[...] Rimbaud ne gubi vrijeme na užasavanje pred prirodom; on nju jednostavno
lomi kao štednu kasicu. Baudelaire ne lomi baš ništa: njegov je stvaralački
posao samo u prerušavanju i raspoređivanju. [...] Baudelaire je samo tvorac
forme; Rimbaud stvara formu i materiju.” Ovo je, recimo to otvoreno, veoma
zbrzan i sasvim subjektivan sud. “Samo tvorac forme” znači “tvorac praznine”,
no ima li u toj praznini, ipak, ikakve materije? Ima ih koji misle da
ima; na primjer jedan od Baudelaireovih “poklonika”, Pierre Jean Jouve, po
kojemu je Cvijeće zla nešto tako jedinstveno da zaslužuje nazivati se
samo “Knjigom” (“le Livre”, s velikim L), ukazuje ne samo na ogromnu duhovnu
energiju kojom ta Knjiga zrači nego i na njenu veliku povijesnu težinu
koja ostavlja utisak čvrste materije – jer u njoj, kaže on, “treba
osjetiti i vatru i broncu istovremeno, preobražavajuću energiju i oplemenjujuću
materiju”. “To je najvažnija knjiga naše poezije”, reći će Yves Bonnefoy.
Takvom ne bi mogla postati samo po svojoj formi – formi koja je, uostalom, kao
što ćemo vidjeti, i sama bila kuđena i osporavana.


Bilo je neizbježno da se “lijeva” kritika, baveći se ne bez loših
namjera skoro isključivo ličnošću Baudelairea, počne zaplitati u niz
nerazmrsivih proturječnosti. Već i sama Krležina pretpostavka da se
Baudelaireovo poetsko djelovanje tek posredstvom Rimbauda “pretvorilo u djelo”
dovodi nas u nedoumicu: ne izgleda jasno, prije svega, kako to Baudelaireovi
“režirani književni trikovi, crna magija i opsjenarstvo” mogu biti osnova, i to
posredstvom njegove “racionalne i sistematske retorike”, za bilo kakvo
“lomljenje stvarnosti” kojim bi nastajalo ono što se u krležijanskoj, ili bilo
kojoj drugoj revolucionarnoj terminologiji, podrazumijeva pod Djelom. Nije
jasno ni to koja su to mjerila na osnovi kojih se životna, a samim tim i
pjesnička ostvarenja Baudelairea i Rimbauda mogu, kad je riječ o uspješnosti,
tako oštro međusobno suprotstavljati. Bilo je revolucionarno nastrojenih
književnika, na primjer onih iz redova nadrealista, kod kojih je remboovski čin
napuštanja poezije, daleko od toga da bude proglašavan “uspjehom”, nailazio na
najoštriju osudu, a tu odluku pisca Iluminacija Albert Camus čak je
nazvao izrazom “najgoreg mogućeg nihilizma”.


Sartre u svom suđenju Baudelaireu nije u stanju da nađe skoro
nikakve olakotne okolnosti. On vrlo sustavno smješta pjesnikovu narcističku,
mazohističku, nezadovoljenu, suvišnu ličnost i njegov “promašeni”,
“ustajali” i “učmali” život na Prokrustovu postelju svoje egzistencijalističke
filozofije, da bi zaključio kako je taj i takav život “posvjedočio o istini da
je slobodni čovjekov samoizbor apsolutno istovjetan s onim što nazivamo njegovom
sudbinom”. “Posvjedočio”, doduše, kaže Sartre, “na nedostižno blistav način”,
ali ne može se sa sigurnošću tvrditi da su te riječi kompliment upućen
Baudelaireu. Izgleda vjerojatnije, zato što je logičnije, da je to kompliment
autoru Bića i Ništavila, koji je uspio prepoznati i prikazati taj
“jadni život” kao blistavu ilustraciju i potvrdu ispravnosti svoje filozofije.


Od pojave Sartreova eseja rečeno je mnogo puta da je u njemu
zaobiđeno i zaboravljeno Baudelaireovo djelo, te da se život pjesnika koji je za
sobom ostavio Cvijeće zla i Splin Pariza ne može zvati
promašenim. Ali zato se njegovoj analizi obično priznaje da je točna i
opravdana kad se tiče ličnosti – kao da se ličnost i djelo, pogotovo u slučaju
kakav je Baudelaireov, mogu na ovaj način razdvajati. Sartreov psihološki
skalpel svojom preciznošću nerijetko biva predmetom divljenja, ali svojom
surovošću ipak izaziva nelagodnost, pa čak i oni koji su najdublje
impresionirani briljantnošću analize pokušavaju naći opravdanje jednostranosti
i nepotpunosti Sartreova pristupa u činjenici da je njegov esej pisan kao
predgovor za Baudelaireove Intimne spise (Krijesnice, Moje
ogoljeno srce), čime bi se navodno moglo objasniti to što je u njemu
Baudelaireovo pjesničko djelo uglavnom zanemareno. Ali nije li to djelo, kao
malo koje drugo, vezano najčvršćim vezama upravo uz ono što je najdublje i
najintimnije u pjesnikovoj ličnosti? Pada u oči da taj predgovor Intimnim
spisima polazi od apriornog zaključka da su u Baudelaireovoj biografiji
upravo ti intimni spisi nešto suvišno, prežvakavanje već rečenog, jer po
Sartreu, Baudelaireova duhovna evolucija okončana je već u njegovoj dvadeset
petoj godini; od tada, on samo “preživljava samog sebe”. “Nelagodno nam je oko
srca”, kaže Sartre, “dok čitamo Krijesnice ili Moje ogoljeno srce;
ničega novog u tim bilješkama koje je napisao krajem svog života, ničega što
nije rekao sto puta, i to na bolji način.” Pa čime se onda bavi Sartreova tako
opsežna i tako minuciozna analiza? Da li samo spisima koji su “beznačajni”, ili
ličnošću koja iza njih stoji, ali koja isto tako stoji i iza Cvijeća zla i
Splina Pariza? Nastranu to što ne dijele svi Sartreovo mišljenje
o Baudelaireovim intimnim spisima. Tako po Mauriceu Blanchotu, koji inače u
znatnoj mjeri prihvaća rezultate Sartreovog psihološkog seciranja, “Krijesnice,
Moje ogoljeno srce, u kojima Sartre vidi ponavljanje misli bez ičega novog
i bez dubine, dobivaju nevjerojatan značaj i za pjesništvo budućnosti postaju
koban znak, u koji će mnogo duhova upirati oči.”[4] Odbacujući u “predgovoru”
Baudelaireovim intimnim spisima upravo te spise kao sasvim suvišne, Sartre ne
usredsređuje pozornost na pjesnikovo djelo u cijelosti, već samo na onaj aspekt
u kojemu se “na nedostižno blistav način” navodno potvrđuje ispravnost njegove,
Sartreove teze, o tome da je pjesnikov životni, pa samim tim i pjesnički izbor
bio pogrešan, odnosno da je Baudelaire zaslužio svoj “učmali” i
“ustajali” život.


Drugi čudnovati otklon u odnosu prema Baudelaireovu djelu nalazimo
u Sartreovoj ocjeni da je pjesnik Cvijeća zla, izabravši svoju sudbinu, želio,
između ostalog, i “svoj književni poluneuspjeh i onu sjajnu i žalosnu
usamljenost u književnom svijetu”. Pred ovom konstatacijom, koju doživljavamo
kao olaku pretpostavku, ostajemo u nedoumici o čemu je tu u stvari riječ. Misli
li se možda na činjenicu da je Baudelaire za života ostao neprepoznat i
nedovoljno priznat, suprotno svojoj želji (ili naprotiv, baš sukladno
njoj, ako je vjerovati Sartreu), ili se pak ima u vidu eventualni
“poluneuspjeh” u posthumnoj recepciji njegova djela? Ako je riječ o onome
prvom, to jest o težnji ka književnom uspjehu već za života, oko toga ne
vrijedi trošiti riječi. Sasvim je sigurno, sukladno svjedočanstvima koja je sam
ostavio, da je Baudelaire želio i tako shvaćen uspjeh. A ako je riječ o
posmrtnoj sudbini djela, sa sigurnošću možemo tvrditi da je Baudelaire ne samo želio
da ona bude iznimno uspješna već i da je znao da će ona biti takva.
Sa dna svog “učmalog” života on je vidio svoju blistavu pjesničku budućnost.
Izrekao je, poput Horacija, poput Puškina, svoje Exegi monumentum.[5]Bilo mu je sasvim jasno da je neshvaćen, ali samo u svom vremenu. Tako je u
pismu majci, srpnja 1857., govoreći o prijemu na koji je tada nailazilo Cvijeće
zla, pisao: “Odriču mi sve, pronalazački duh, pa čak i poznavanje
francuskog jezika. Ne marim za sve te glupake, i znam da će ova knjiga, sa
svojim odlikama i nedostacima, utrti sebi put u pamćenju književne javnosti,
naporedo sa najboljim pjesničkim ostvarenjima V. Hugoa, T. Gautiera, pa čak i
Byrona.” Svom izdavaču Poulet-Malassisu pisao je 1. svibnja 1859.: “Moje Cvijeće
zla će ostati.”[6] A listopada 1860. pisao je, opet majci:
“Uvjeren sam da će doći dan kad će se sve što sam napisao veoma dobro
prodavati.” U lucidnijim trenucima slutio je da se to optimistično predviđanje
možda neće ostvariti tijekom njegove mukotrpne fizičke egzistencije, ali ipak
je bio siguran da će dan koji je najavljivao kad-tad doći: “Poezija je jedna od
onih umjetnosti koje donose najviše”, napisao je u “Savjetima mladim piscima”;
“ali je to takvo ulaganje na koje se tek kasnije prima kamata – no zato veoma
krupna.”


I zaista, u svjetskim okvirima, Cvijeće zla je u periodu od
posljednjih decenija 19. stoljeća do danas jedno od najčešće objavljivanih
djela, prevedeno na sve književne jezike, te se po broju izdanja može
usporediti s Biblijom, Kuranom, Božanstvenom komedijom, Don
Quixoteom...


Baudelaireova ličnost, sa svim neobičnostima koje je
karakteriziraju, nije ni jedini ni najvažniji predmet svakovrsnih kontroverzija
oko ovog pjesnika. Kritičari se spore i oko onog najbitnijeg, oko same
vrijednosti njegova djela. Krleža govori o “ogromnoj negativnoj literaturi koja
mu je djelo svela na nekoliko pjesama, po poetskoj građi toliko fragilnih te će
kao svjedočanstvo veoma sumnjiva dara ostati pod znakom pitanja”. Neke od
takvih ocjena Krleža obilato citira. Ali na drugoj strani su “Baudelaireovi
poklonici”, čije je ime, kako kaže sam Krleža, “legija”[7].


U drugoj polovini 20. stoljeća ono što je najbitnije u literaturi
o Baudelaireu u znatnoj mjeri je nastajalo kao reakcija na Sartreov esej.
Karakteristične primjere za to pružaju Maurice Blanchot, Georges Bataille i
Jean-Pierre Richard. Blanchot je svom kritičkom tekstu dao sasvim sartrovski
naslov “Baudelaireov neuspjeh”, dok se Richard, u obimnom eseju o Baudelaireu
objavljenom u knjizi Poezija i dubina, odlučio da govori o Baudelaireovu
uspjehu, imajući u vidu upravo Sartreove stavove, ali izbjegavajući bilo
kakvo polemičko sučeljavanje. Blanchot je prihvatio samo Sartreovu psihološku
analizu, koja po njegovu mišljenju opravdava zaključak o Baudelaireovu životnom,
ali ne i o pjesničkom neuspjehu. I on, poput Sartrea, naziva
Baudelaireov život promašenim, ali i “preobilnim”, dodajući da je ovaj nesretni
pjesnik, mada je “zaslužio svoj život”, “isto tako zaslužio Cvijeće zla”.
Ipak, ne možemo se oteti dojmu da je Blanchotovo razmišljanje o Baudelaireu,
budući isuviše pod Sartreovim utjecajem, zasnovano na jednoj očiglednoj
proturječnosti, jer se promašenost i preobilnost[8] međusobno isključuju, a
Cvijeće zla ne može se smatrati nečim što je izvan pjesnikova
“zasluženog” života.


Batailleov tekst o Baudelaireu predstavlja iscrpnu kritičku
analizu Sartreova eseja, i to sa stanovišta “nekih filozofskih pitanja”. On
polazi od konstatacije da je Sartre “sasvim točno opisao Baudelaireovo moralno
stanovište”, ali odmah zatim postavlja pitanje: da li “Element Zla”, koji je u
fokusu pjesnikove pozornosti, “ulazi u bit poezije”? Sukladno svojoj osnovnoj
tezi o suštinskoj povezanosti književnosti i Zla, Bataille na Baudelaireova
primjeru daje precizniju i slikovitu definiciju odnosa Poezije i Zla: “Kad se
poezija bavi Zlom kao svojim predmetom, dvije se vrste stvaranja s ograničenom
odgovornošću spajaju i oslanjaju jedna na drugu, i tada dobivamo cvijet Zla.”
Taj “cvijet” ovdje ne asocira na estetski element; on je suprotnost Zlu, dakle
slika nekog Dobra, to jest opet moralna kategorija. Sartre je, po Batailleu, i
ne namjeravajući da to učini, povezao moralni problem s problemom poezije, ali
zato je “pojednostavio problem koji se odnosi na same temelje poezije i
morala”. Bataille ide dalje od Sartrea: on ustanovljuje “bijedu” same poezije,
to jest njenu nemoć: “Poezija može na riječima zbrisati postojeći poredak, ali
ona ga ne može zamijeniti.” To možemo shvatiti i kao svojevrsno opravdanje
Baudelaireove životne, ali i pjesničke “neuspješnosti”. Štoviše, u zaključku,
Bataille iskazuje Baudelaireu zahvalnost koju mu je Sartre uskratio: “Za nas je
smisao Cvijeća zla, dakle smisao Baudelairea, posljedica našeg zanimanja
za poeziju. O sudbini pojedinca ništa ne bismo znali da nema tog zanimanja
potaknutog pjesmama. Zato o njoj možemo govoriti samo ako je osvjetljava naša
ljubav prema Cvijeću zla.”


Richard u svom eseju zanemaruje muke Baudelaireove egzistencije,
sve one labirinte i prividne bezizlaze njegove psihe kojom se kritika dotad
skoro isključivo bavila, da bi pružio svojevrsne fenomenološke opise i analize
bodlerovskog snivanja u stanju dokolice, lijenosti, pa i splina, i najzad,
pjesnikove težnje k euritmiji kojom se otkrivaju ili uspostavljaju suglasja
među elementima snivanog i doživljenog. Richard nam to prikazuje kao
radosna otkrića, kojima biva potvrđen Baudelaireov uspjeh. I zaista, u Krijesnicama,
pod indikativnim naslovom “Autoidolatrija”, Baudelaire je zabilježio značajne
riječi: Euritmija karaktera i sposobnosti. To su riječi koje ukazuju na
potrebnu samosvijest, na uvjerenje o postojanju onih suglasja u sopstvenom
duhovnom biću koja su nužna za ostvarenje pjesničkog cilja. A ono što je
neophodno da bi se ostvario uvid u takva suglasja jest stanje svojevrsne
opijenosti. “Treba uvijek biti pijan.” Opijati se “vinom, poezijom ili
vrlinom”, ili pak hašišem – svejedno. Važno je dospjeti u blagosloveno stanje
snivanja u kojemu se ritam življenja počinje podudarati s bilom svemira.
“Sklad, uravnoteženost linija, euritmija u pokretima”, piše Baudelaire u Vještačkim
rajevima, “izgledaju snivaču kao nužnosti, kao dužnosti ne samo svih
stvorenja već i njega – snivača, koji je, u tom periodu krize, obdaren čudesnom
sposobnošću shvaćanja besmrtnog i sveopćeg ritma.” U tom stanju, snivač više ne
smatra sebe “neskladnom notom u svijetu sklada i ljepote kakav je zamislila
njegova mašta”. Dok Brunetièrea, Fagueta, Sartrea ili Krležu pjesnik Cvijeća
zla zanima skoro isključivo kao osoba koja sebe osjeća upravo kao
“neskladnu notu”, dakle kao “neuspjelog” u svakom pogledu, životnom i
pjesničkom, dotle objektivnija kritika, za koju najbolje primjere pružaju
najprije Jean-Pierre Richard, Marcel Raymond, Michel Butor i Georges Poulet, a
potom i Yves Bonnefoy, Jean Starobinski, Claude Pichois, Pierre Emmanuel, Jean
Prévost i drugi, prati pjesnika u njegovu snivanju i proučava stanja njegove opijenosti,
dakle trenutke u kojima on otkriva suglasja i euritmiju duha i svijeta. A to
znači, bavi se prvenstveno, ili čak isključivo, njegovim djelima.


Predstavnici strukturalističke škole dali su izvanredne analize
pojedinih Baudelaireovih pjesama; naročito je čuvena studija o sonetu “Mačke”,
zajedničko djelo Romana Jakobsona i Claudea Lévi-Straussa. U toj studiji nema
spomena o Baudelaireovu životu niti nam se pruža bilo kakav detalj iz
psihologije “ljubitelja mačaka”. Analiza se bavi isključivo tekstom – leksikom,
gramatikom, sintaksom, jezičnim analogijama itd., da bi u krajnjoj liniji
sugerirala “mačje biće” (“félinité”) ne samo analizirane pjesme već i
cjelokupnog svemira. Na tragu ovakvih istraživanja, u novije vrijeme,
zagovornici “filološke” analize poetskih djela, kao što su André Guyaux, Steve
Murphy i drugi, također izbjegavaju posezanje za bilo kakvim biografskim
podacima i psihološkim poslasticama, jer poezija, po riječima samog
Baudelairea, “nema druge svrhe do Sebe same”, pa se o njoj može razmišljati, i
o njoj raspravljati, isključivo na osnovu onoga što je u njoj sadržano.


Suprotstavljajući se ocjeni Sartrea i drugih “lijevih” kritičara
da pjesnik Cvijeća zla nije bio revolucionar, već “samo” buntovnik (o
čemu će još biti riječi u ovom tekstu), legija Baudelaireovih poklonika već
više od jednog stoljeća ističe da je njegova poezija sama po sebi bila
revolucija, jer je iz temelja preobrazila francusko i svjetsko pjesništvo i
utjecala na sve njegove glavne razvojne tokove, bez obzira na njihovu međusobnu
različitost. No to u ovom slučaju nije moglo mnogo pomoći, jer se u viđenju
“lijevog” revolucionara (i ne samo “lijevog”) svaka revolucionarnost makar malo
drukčija od one koja odgovara njegovoj ideološkoj koncepciji ukazuje kao
konkurencija i prijetnja, pa je stoga treba na sve moguće načine
diskreditirati. Upravo polazeći od te pobude, “lijeva” kritika, ona koja se u
svojim dogmatskijim varijantama (ili, točnije rečeno, ona što je bila na djelu
u društvima s autoritarnim režimom) borila protiv svakog formalizma u poeziji,
prihvaćajući tradicionalističke stavove slične Brunetièreovim i Faguetovim,
zalagala se, paradoksalno, za Rimbaudovo viđenje bodlerovske forme kao
“kržljave”, a to znači nedovoljno revolucionarne, nalazeći u njoj očigledan
dokaz da je Baudelaire bio tradicionalist i da je prihvaćao ovještale
vrijednosti. Jer jedina revolucija u poeziji jest revolucija izražajnih
sredstava (mišljenje koje bi sa stanovišta socijalističkog realizma bilo
najgora hereza), a nju nije izvršio Baudelaire, već Rimbaud!


Iako se divio Baudelaireu, koji je za njega bio “najvidovitiji”,
“kralj pjesnika”, “pravi Bog”, Rimbaud mu je zamjerao zbog forme koja je često
kržljava, kako se izrazio u svom pjesničkom manifestu poznatom kao “Pismo
vidovitog”. “Pronalaženje Neznanog zahtijeva nove forme”, objasnio je svoju
zamjerku. Riječ je nesumnjivo o tradicionalnom stihu Cvijeća zla, dakle
onom koji je Rimbaud kanio potpuno napustiti upravo u trenutku kad je pisao
“Pismo vidovitog”, da bi zatim započeo najradikalniju revoluciju
izražajnih sredstava, koja će ga na kraju dovesti do formalnog koncepta Iluminacija.


“Tačno je da se Baudelaire nije ogrešio o konvencionalni stih”,
kaže srpski pjesnik (i prevoditelj Baudelairea) Borislav Radović; “no on ga
osvežava i preobražava u rečenički tok, u duhu klasične francuske
prozodije, unoseći u izraz racionalističku tačnost, jasnoću i jednostavnost
jednog Malherbea i Racinea; to je jezik jedne rasprave o metodi poezije
koliko je i Descartesov jezik nasleđe svoj potonjoj filozofskoj reči.” Bilo bi,
dakle, pogrešno reći da je Baudelaire usmjerio sve glavne tokove svjetskog
pjesništva usprkos svom tradicionalnom i “konvencionalnom” stihu, već je
jedino ispravno konstatirati da je on to uradio upravo tim i takvim stihom, i
da je pitanje onoga što bismo nazvali spoljašnjom formom u ovom slučaju
od sporednog značaja. Suprotno Sartreovu zaključku da je Baudelaire “samo
tvorac forme”, rekli bismo, naprotiv, da je materija Baudelaireove
poezije – čitav jedan novi svijet koji ona nosi u sebi – ono bitno, a da
izabrana forma pruža toj materiji njenu najpuniju i najupečatljiviju
prepoznatljivost i izražajnost. Autor Cvijeća zla bio je prvi u nizu
velikih pjesnika koji su pokazali da je “tradicionalni stih”, unatoč proboju
slobodnog stiha i drugih “modernih” formi, daleko od toga da iscrpi svoje
mogućnosti.


Ali da bi to na zaista uvjerljiv način dokazao, Baudelaire je
morao biti majstor tog stiha. I upravo povodom ovoga, nailazimo na iznenađujuću
i paradoksalnu činjenicu da mu to osporavaju tvrdnjama kako su u njegovu djelu
česta ogrešenja čak i o “konvencionalni” stih. Tako Danilo Kiš piše u svom
eseju o Baudelaireu: “Otkrivate, ne bez čuđenja, da je Baudelaire loš versifikator,
da je najčešće nesposoban da održi dah i ritam pesme, da su mu brojne pesme
zasnovane na opštim mestima romantičarske poezije [...], da ne jednom ni sam ne
odoleva elokvenciji, da afektira bizarnošću, da su mu metafore često
otrcane...”


Kao prevoditelj Baudelaireovih stihova, ovu sam rečenicu,
priznajem, pročitao zaista “ne bez čuđenja”: jer riječ je o ocjenama koje bi,
kad bi bile točne, neizbježno i neopozivo svrstale Baudelairea među minorne
pjesnike. “Otrcane metafore” Kiš jamačno nije mogao naći u Cvijeću zla,
ali zato je mogao ustanoviti da se one spominju kod Krleže, u čijem eseju o
Baudelaireu čitamo, u jednoj fusnoti koja je ustvari citat iz inauguralnog
predavanja Andréa Spirea na New School for Social Research 1943.: “Već je
Valéry svojom analizom Baudelaireova soneta Sabranost dokazao kako mu
gotovo sve tercine vrve nesvladavanjem tehnike rimovanja; njegovi labavi
aleksandrinci, ukrasni pridjevi, gingavo sricanje, simplističke i otrcane
metafore, sve to spada u staru kramu loše retorike.”


Tvrdnja da je Valéry “dokazao” da je Baudelaire loš versifikator u
najmanju ruku je sporna. Točno je da je Valéry u Cvijeću zla našao, ili
mu se učinilo da je našao, “stanovite veoma labave stihove”. U eseju “Situacija
Baudelaireova” on kaže: “Od četrnaest stihova soneta ‘Sabranost’, jedne
od pjesama sa najviše čari u zbirci, uvijek ću se čuditi kad nabrajam pet ili
šest njih koji su neosporno slabi. Ali početni i završni stihovi te pjesme su
tako čarobni da srednji dio ne pada u oči svojom slabošću i lako ga je
zanemariti i uzeti kao da ga i nema. Veoma je veliki pjesnik potreban za ovakvo
čudo.”


I drugi su, poput Valéryja, otkrivali kod Baudelairea “slabe”
stihove. Pascal Pia na primjer našao je versifikacijske padove u divnoj pjesmi
kakva je “Djevojci iz Malabara”, a ponekad su mu se stvari priviđale, pa je u
prvoj strofi pjesme “Razigrana zmija” zapazio “tautologiju” nastalu,
kako kaže, zbog “muke rimovanja”. Čitatelj, međutim, dotičnu “tautologiju”
uzalud traži u toj pjesmi.[9]


Ostavimo postrani to što je André Spire uopćio negativni dio
Valéryjeve ocjene, trpajući, u njegovo ime, gotovo cijelo Cvijeće zla “u
staru kramu loše retorike”, i pozabavimo se samom tom ocjenom. Čak i kod tako
suptilnog pjesničkog uma kakav je Valéryjev moguće su proturječnosti na koje
ovdje nailazimo. Kad bismo zanemarili srednji dio pjesme “Sabranost”, to jest
“uzeli kao da ga i nema”, to bi bilo isto kao kad bismo zanemarili ovaj sonet u
cjelini; tako osakaćen, on jednostavno ne bi mogao opstati. Točnije će biti da
sonet “Sabranost” spada među pjesme “sa najviše čari” ne samo zbog
svojih početnih i završnih stihova nego i zbog svog srednjeg dijela – štoviše,
prvenstveno zbog njega, iako se tu na dva ili tri mjesta zaista može učiniti da
stih “gubi dah”, ali to je upravo ono što je pjesnik htio postići,
preusmjerivši pogled iz atmosfere Večeri, koja donosi smirenje, u uskomešanu
panoramu Grada u kome zadahtano, “pod bičem Užitka”, caruju poroci. Ono što je
na taj način viđeno donosi šok koji uznemirava i prividno remeti stih
neočekivanim prekoračenjima ili preskakanjem cezure:




Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin d’eux.[10]


Sud jednog pjesnika o drugome, pogotovo u ovakvim
pojedinostima, valja primati s rezervom, jer pjesnik uvijek ima u vidu
prvenstveno zahtjeve i zakone vlastite poetike. Rimbaudu se Baudelaireova forma
mogla učiniti “kržljavom” sa stanovišta njegove nove poetike koja je odbacivala
tradicionalni stih. On je imao pravo na takvu ocjenu, koja, međutim, ne može
biti općevažeća. Valéry, besprijekoran versifikator, očigledno nije volio
“hrapave” stihove, koji, međutim, itekako mogu biti potrebni nekoj pjesničkoj
zamisli drukčijoj od njegove. U umjetnosti nalazimo jedno od najpouzdanijih
mjerila uspješnosti nekog djela ako pokušamo otkriti do kog je stupnja umjetnik
ostvario u njemu svoju namjeru. Toga je Baudelaire itekako svjestan. U tom
pogledu indikativne su završne riječi teksta kojim je svoju zbirku Splin
Pariza posvetio Arsèneu Houssayeu. On tu kaže da je opazio, čim je započeo
rad, da u odnosu na svoju prvobitnu namjeru stvara nešto “sasvim drukčije, čime
bi se svatko osim mene bez sumnje ponosio, ali što može samo duboko poniziti
onaj duh koji najvećom čašću za jednog pjesnika smatra ostvarenje upravo onoga
što je namjeravao uraditi”. U svjetlosti ovog zapažanja valja razmatrati česte
konstatacije o tome da se Baudelaire mučio sastavljajući svoje pjesme,
da je mnogo brisao, mnogo ispravljao, pri čemu te tvrdnje dobivaju prizvuk
negativne kritičke valorizacije. Pišući stihove, on se mučio, kažu, zato što je
bio loš versifikator, što je teško pronalazio rime, što mu ritam “gubi dah”, pa
kad se sve to ima u vidu, nije čudno to što su mu stihovi “slabi”. Riječju, on,
kako kaže Kiš, nije bio “bogomdani”, već “sudbinski” pjesnik, čovjek osuđen da
piše poeziju. Čak se kao jedan od elemenata njegove “neuspješnosti” uzima
navodno dokazana pretpostavka da nije posjedovao stihotvoračku lakoću jednog
Gautiera ili Banvillea. Ali čak i da je ta pretpostavka točna, bitno je to da
Baudelaire nije bio ni Gautier ni Banville, čiji se značaj u povijesti poezije
ne može usporediti s njegovim.


Međutim, tvrdnja da Baudelaire nije bio u stanju “lako” pisati u
stvari je obična hipoteza. Ničim se ne može dokazati da on nije mogao, samo da
je to htio, bez muke naredati stihove kakve su nizali Gautier, Banville i drugi
pjesnici obdareni “bogomdanom” lakoćom pisanja, prije svih Victor Hugo, poetski
“kralj stoljeća” koga je Mallarmé nazvao “oličenjem stiha”, jer je suvereno
vladao svim tajnama versifikacije, posjedujući sposobnost da svoje misli,
utiske, sve što je doživljavao ili vidio, smjesta pretvori u mnoštvo stihova,
besprijekornih u formalnom pogledu. Među Baudelaireovim bilješkama pisanim za
nedovršeni predgovor Cvijeću zla nalazimo jednu koja nas navodi da
sumnjamo u tvrdnje kritičara o tome da se on “mučio rimovanjem”. On je u tom
predgovoru, između ostaloga, želio objasniti “zašto je svaki pjesnik koji ne
zna točno koliko svaka riječ ima slikova, nesposoban da izrazi bilo kakvu
misao”. Očigledno je da sebe nije svrstavao u tu vrstu pjesnika, pa mu valja
vjerovati, prije nego njegovim kritičarima, da je o sebi iskreno mislio kako je
dorastao najstrožim zahtjevima versifikacije. Ali on nije bio od onih koji
nemaju ništa protiv lakog pisanja, i zacijelo je dobro znao kuda može odvesti
takva zloupotreba pjesničke moći. Brusiti stih, mučiti se, ispravljati, stalno
težeći još boljem, još savršenijem obliku, to je bio bitan dio njegova poetskog
programa, namjera s kojom je prilazio pisanju svake pjesme. A ta se
namjera svakako zasnivala na uvjerenju da se u jeziku, tom najživljem
organizmu, nijedna forma ne može okameniti u vidu najsavršenije, te da od
savršenog uvijek postoji savršenije – neka nedosegnuta ljepota koja u
“neokamenjenoj” pjesmi uvijek postoji kao slutnja, kao mogućnost, pa otuda i
utisak da su Baudelaireove pjesme živi organizmi, koji svojim tajanstvenim
unutarnjim životom intenzivno žive i danas, stoljeće i po poslije pjesnikove
smrti.


Uostalom, u Cvijeću zla nema nijedne pjesme koja nas ne
uvjerava u ono što je Pierre Jean Jouve sažeto iskazao kao “najsavršenije
vladanje jezikom, njegovom ritmičkom strukturom, oblikom, bojom i značenjem
svake riječi”; pa ni samom Valéryju “slabi stihovi” koje je tu i tamo otkrivao
nisu smetali da zaključi: “Sve je tu čar, glazba, moćna i apstraktna čulnost...
Raskoš, oblik i naslada.”[11]


Ta Valéryjeva ocjena Baudelaireove poezije sigurno će ostati i
konačna.


* * *


Ali vratimo se pitanju koje je postavljeno već i naslovom
ovog teksta: da li je Baudelaire revolucionar ili “samo buntovnik”.


Preveliki nesrazmjer između Baudelaireove posmrtne slave i prijema
na koji je njegovo djelo nailazilo dok je bio u životu jest činjenica koja već
sama po sebi govori o Baudelaireovu krajnje radikalnom sukobu s vlastitom
epohom i o njegovoj potpunoj, “revolucionarnoj” okrenutosti ka budućnosti. O
tome govore i neke prividne proturječnosti u čijem je znaku tekao njegov
duhovni život. Već i sam naslov njegova najčuvenijeg djela, Cvijeće zla,
nudi formulu različitih, često međusobno suprotstavljenih pristupa njegovoj
poetici i njegovom viđenju svijeta. Taj pristup je moguć kao estetički i etički
u isti mah, ali često i kao samo estetički, ili samo etički. U prvom trenutku
poslije pojave Cvijeća zla bio je ovo drugo. Prikazi u listu Figaro,
koji su zbirku proglasili “ponorom gnusoba”, i suđenje koje su oni pripremili,
nastajali su kao reakcija zla koje se prepoznalo. Samo suđenje bilo je
dvostruki paradoks: po pjesnikovoj obrani, koja se, otprilike, svodila na
tvrdnju kako je “deskripcija zla u Cvijeću zla samo afirmacija dobra”,
ali još više po presudi, koja je iz tog “ponora gnusoba” izvadila samo šest
pjesama, jer su one, koseći se s najopćijim mjestima vladajućeg moralnog
kodeksa, najviše bole oči. Sve ostalo, dakle i mnogo šta drugo što je u očima
dobromislećeg građanina moralo biti znatno skandaloznije, izmicalo je zvaničnom
sudu, ali ne i javnom mnijenju. Konačna presuda koju je ono donijelo izrečena
je pet dana poslije Baudelaireova pogreba, u Vallèsovu skandaloznom nekrologu.
“Najviše je čemu se njegovi poklonici mogu ponadati”, pisao je ovaj mrzitelj
Baudelairea, “da će ga neki znatiželjnik ili neka luda u kompaniji
ekscentričnih rutavaca možda strpati u jednu svesku, štampanu u stotinu
egzemplara. Ne tražimo više za čovjeka: nije više ni zaslužio.”


Danas i vrapci na krovu znaju da je ovakva “prognoza” potpun
promašaj, ali Vallèsov sud je, kad bolje promislimo, sasvim logičan i mnogo
manje licemjeran nego mnoga kasnija slavljenja Baudelairea. Kasnije će se
moralni problem koji je postavio Baudelaire rješavati tako što će se Cvijeću
zla prilaziti sa strane “cvijeća”, dakle na način estetički,
književno-povijesni, strukturalistički, itd., dok će se etički pristup, dakle
onaj sa strane “zla”, zapostavljati kao “neumjestan”, zastario, prevaziđen i
“neknjiževni”. Baudelaire će se slušati, ali se, u opijenosti sonornom
ljepotom njegovih stihova i rečenica, neće čuti što on to ustvari kaže.
Točnije rečeno, najveći dio njegova posmrtnog slušališta i dalje će se praviti
gluhim pred moralnom suštinom njegova poetskog iskaza. Rezerviranost će u tom
pogledu ostati dugotrajna: tako će u Francuskoj, odlukom Kasacionog suda, tek
1949., dakle osamdeset i dvije godine poslije pjesnikove smrti, biti poništena
presuda iz 1857., čime će objavljivanje šest osuđenih pjesama najzad postati
legitimno. Možda najkarakterističniji primjer tog dvosmislenog odnosa nalazimo
u zemlji krajnosti, u bivšem Sovjetskom Savezu, gdje je Baudelaire, poslije
1917., proskribiran i skoro gurnut u zaborav, da bi se prvo “integralno”
izdanje prijevoda Cvijeća zla na ruski jezik pojavilo tek 1971.
Čitatelja te knjige mogu impresionirati izuzetan kvalitet prepjeva
(prevoditelji su, pored ostalih, bili i značajni pjesnici kakvi su Baljmont,
Brjusov, Cvetajeva, Mereškovski...), iscrpni komentari, izvrsna uvodna studija
u kojoj su osuđeni licemjerje i lažni moral buržoaskog suda iz 1857. Ali zato
taj čitatelj biva iznenađen i osupnut kad primijeti da su iz tog istog
“integralnog” izdanja izostavljene četiri osuđene pjesme, valjda nezgodne sa
stanovišta “socijalističkog” morala (“Lezbos”, “Metamorfoze vampira”,
“Prokletnice” i “Preveseloj”)!


Lako ćemo razumjeti ovu dugotrajnu, pa čak i dandanašnju
rezerviranost prema Baudelaireu i njegovu djelu, ako se udubimo u njegove
intimne dnevnike i u njima nađemo misli koje su “dobromislećim” čitateljima
odbojne: o čovjeku koji je “prirodno izopačen”, “uvijek sličan i jednak sebi,
to jest uvijek u divljem stanju”; o svijetu koji će se “okončati”, jer je
jedini razlog za njegovo trajanje “to što postoji”; o progresu od kojeg “nema
ničega besmislenijeg”, o Bogu koji je “skandal”, ali “skandal koji se isplati”...


Baudelaire svom čitatelju predočava mračnu i duboko
onespokojavajuću panoramu neizlječivog zla u čovjeku. U tome je on neka vrsta
nasljednika Dantea, ali za razliku od Danteove vizije, koja proistječe iz
religijskog shvaćanja svijeta, Baudelaireova je koncepcija univerzalnija.
Baudelaire nije pravednik koji šeta paklom, već grešno i “osuđeno” biće koje
uranja u sebe samog. Ljudsko zlo on otkriva prvenstveno u sebi. Ili, kao što su
često isticali oni koji su ga razumjeli – on govori u svoje sopstveno ime. I
upravo to je ono što njegova “licemjernog” čitatelja najviše uznemirava i
iritira. Saznanje da se o ljudskom zlu ne može govoriti, a da se ne prizna
njegovo postojanje upravo u samom biću onoga koji govori, neprihvatljivo je,
skoro nezamislivo “običnoj” ljudskoj svijesti. Pogotovo onoj što opstoji
prilagođena “normalnim” okolnostima, u kojima sve biva podvrgnuto zakonima
vladajućeg morala. Osobi s takvom sviješću slutnja da smo svi potencijalni
zločinci izgleda tuđa i sasvim neumjesna. U pjesmi koja je uvod u zbirku Cvijeće
zla, obraćajući se svom čitatelju riječima “Dušo licemjerna, bratska, meni
slična!”, Baudelaire mu stavlja na znanje nešto što ovaj zasigurno nije voljan
priznati: “Ako palikuće nismo, ubojice, [...] To je zato, avaj, što smo
kukavice.” Dovoljno je samo da promijenjene okolnosti, kao što su, recimo,
ratne, za neko vrijeme suspendiraju postojeće moralne zabrane, pa da se pokaže
da li smo zaista palikuće i ubojice – ili, ako nismo baš to, da li smo spremni
da prizore ubijanja, paljenja i rušenja gledamo ravnodušno, kao da nas se ne
tiču, i da time, ustvari, postanemo suučesnicima.


Što se tiče Baudelairea, on nema iluzija. U njegovu intimnom
dnevniku koji nosi naslov Moje ogoljeno srce čitamo: “Neuništiva,
vječna, sveopća i dovitljiva ljudska krvoločnost. Žeđ za krvlju. Opijenost
krvlju. Pijanstvo gomila.”


Pogriješit ćemo ako pretpostavimo da pjesnik ovdje promatra to
krvožedno pijanstvo “sa strane”. On zna da sveopće zlo, iz kojega nipošto ne
isključuje sebe, počiva na najstarijem grijehu, bratoubojstvu. Zato je logično
to što u pjesmi “Abel i Kain” njegove simpatije idu Kainovu, a ne
Abelovu rodu. Ovakva pjesnikova pristranost, doduše, može kod nekoga u prvi mah
izazvati nedoumicu, jer ima nas i takvih koji vjerujemo da bratoubilaštvo –
ili, sasvim konkretno govoreći, bratoubilačka mržnja o kojoj se možemo
osvjedočiti kako u svojoj bližoj ili daljoj prošlosti tako i u sadašnjosti –
predstavlja najgoru nesreću koja nas kao ljudska bića može zadesiti, i koja nas
je i zadesila. Stoga slavljenje Kainova roda može u prvi mah izazvati
odbojnost, dok ne shvatimo da se tek u ovoj točki dopire do najdubljeg smisla
Baudelaireova morala, smisla koji u znatnoj mjeri otkrivaju dvije završne
strofe pjesme s beznadnim naslovom “Bez lijeka”, a u kojoj on opisuje sopstveni
moralni ponor i susret sa Zlom u sebi:




Susretu mračni, srce što si

Zrcalo bistro sebi samom!

(...)

Podsmješljivi svjetioniče,

Jedina istino i slavo!

Buktinjo slasnog pakla! Zdravo,

Ti svijesti koja u Zlu niče!


Ova “svijest u zlu” kojom će se na svoj nedvojbeno
diskutabilan način pozabaviti Sartre u eseju o Baudelaireu, predstavlja
najznačajniji ključ za razumijevanje svekolike moralne problematike Cvijeća
zla. Jest, svi smo zli, kaže Baudelaire; ali po nečemu bitnom ipak se
možemo međusobno razlikovati. Jedni su, naime, toga svjesni, a drugi nisu.
Jedni uobražavaju da su pravednici, dok drugi znaju da to nisu, i to im
saznanje pretvara i sam ovozemaljski život u pakao. Ovi drugi su u stvari
neznatna manjina. Oni prvi, koji su ogromna većina, žive s upornom iluzijom o
sopstvenom dobru i tuđem zlu. Na toj iluziji počivaju i odnosi kolektiviteta,
čitavih nacija, što dovodi do krvavih i besmislenih ratova. Abelov rod je,
dakle, rod licemjera, koji i sami postaju bratoubojice, ali se pritom služe
podmuklijim oružjem: svojom moralnom, i ne samo moralnom, umišljenom
superiornošću. “Progres” je ideja upravo tog soja ljudi, onih što “svijest u
zlu” zamjenjuju “težnjom ka korisnosti”, k “djelovanju” koje polazi od iluzije da
se čovjek može popraviti. S Baudelaireovim viđenjem ljudske sudbine upravo u
ovoj točki sukobio se veliki aktivist i angažirani pisac Sartre. Skoro sto
godina poslije Julesa Vallèsa, on je ponovio, mada na mnogo upečatljiviji, u
književnom pogledu briljantan način, maltene sve optužbe svog prethodnika –
komunara, revolucionara, borca za progres. U međuvremenu, ogromno je narasla
Baudelaireova slava, uglavnom u znaku zanemarivanja, kao što sam već rekao,
etičke strane “fenomena Baudelaire”. Pa ipak, Baudelaireova je sudbina, i po
Sartreovu mišljenju, veoma žalosna, uglavnom dostojna prezrenja – ali pjesnik
je nju sam izabrao. Sartre govori o Baudelaireovu životu kao da ga sudbina
njegova djela ne zanima. I kao da ona, iz današnje perspektive, ne predstavlja bitan
dio sveukupne sudbine pjesnika Cvijeća zla, koji je u Sartreovu viđenju
kriv što je izabrao pasivnu i jalovu “svijest u zlu”, umjesto da učini nešto
korisno, nešto što bi promijenilo njegov život i, razumije se, doprinijelo
sveopćem progresu. Drugim riječima, da bude “revolucionar”, a ne samo “običan”
buntovnik koji se kao takav uklapa u postojeći sustav. Da bi to dokazao, a
pritom prešutno sugerirao kako i samo Baudelaireovo djelo spada u sudbinsku
pasivu, Sartre je morao uporabiti ogroman psihoanalitički instrumentarij, morao
je bez ustručavanja nepristojno čeprkati po pjesnikovoj intimi, morao je u
Baudelaireovo ogoljeno srce zarezati skalpelom koji se bez sumnje već
okrenuo, kao bumerang, protiv njega samog. Evo na što se zapravo svodi posmrtna
lekcija koju Sartre, u ime “onih koji žele biti korisni”, daje Baudelaireu:
“Onaj tko želi biti koristan prošao je, u obrnutom smjeru, Baudelaireov put: on
je od svijeta došao do svijesti [podv. N. B.], krenuo je od nekoliko
čvrstih političkih ili moralnih načela koja smatra apsolutnima i kojima se
najprije podčinio; on sebe, svoju dušu i tijelo, promatra samo kao stvar među
drugim stvarima, podčinjenu pravilima koja nije sama pronašla, i kao na
sredstvo kojim se ostvaruje stanovit red.” Još da nam je Sartre objasnio koja
su to “čvrsta politička ili moralna načela koja se smatraju apsolutnima” i
kojima se pjesnik kakav je Baudelaire, polazeći “od svijeta ka svijesti”, morao
“najprije podčiniti”! U nastavku Sartre ukazuje kako ta bodlerovska svijest, u
ulozi “polazne točke”, postaje besmislenom jer navodno vodi u bespuće: “Ali ako
smo najprije do mučnine okušali tu svijest lišenu svakog smisla, svijest koja
mora pronalaziti zakone kojima se želi pokoravati, korisnost gubi svako
značenje; život postaje samo igra, a čovjek mora sam izabrati svoj cilj, bez
prethodnog upozorenja, naredbe ili savjeta.” S obzirom na to da je ovo
izrečeno o jednom pjesniku, navedena rečenica mogla bi izgledati kao pohvala,
ali u Sartreovu eseju ona to nije, ma koliko nam se to činilo čudnim.


Vrijeme je da se upitamo ima li Dobro ikakvog mjesta u
Baudelaireovoj viziji. Sartre spremno odgovara da ima: “baš time što svjesno
čini Zlo”, kaže on, “i kroz svoju svijest o Zlu, Baudelaire daje svoj pristanak
Dobru.” (Podv. Sartre.) Riječ je, razumije se, o kategorijama Dobra koje su
ustanovljene zvanično ustanovljenim moralom. To je, ustvari, ponovljena, mada
na nešto finiji način, sarkastična primjedba Julesa Vallèsa da Baudelaire “u
svome paklu imađaše neka potajna vratašca, da bi se za svaki slučaj ipak popeo
na nebo”. Ali ostavimo po strani ova pakosna zakeranja boraca za progres. U
Baudelaireovoj viziji Dobro ipak ima svoje mjesto, a nalazimo ga bliže
definiranim u jednom od pjesnikovih kritičko-teorijskih spisa: Priroda je, kaže
on, “ta koja navodi čovjeka da ubija svog bližnjeg, da ga jede, da ga zatvara,
da ga muči... Zločin kojem je ljudska životinja sklona, jer je tu sklonost
naslijedila iz utrobe svoje majke, prirodan je jer je prirođen. Vrlina je,
naprotiv, vještačka, natprirodna, jer su u svim vremenima i u svim
narodima bili potrebni bogovi i proroci da bi poživotinjenom čovječanstvu
davali pouke iz nje i jer bi čovjek, sam, bio nesposoban da je otkrije. Zlo se
čini bez napora, prirodno, sudbinski; dobro je uvijek proizvod neke umjetnosti.”


Sad, dakle, može izgledati jasno zašto je Baudelaire svojim
slikama Zla pokušavao dati oblik cvijeća, zašto je nastojao estetski
uobličiti svoju sumornu moralnu poruku. Bilo je to u nastojanju da kao
“proizvod neke umjetnosti” stvori Dobro koje će biti protivteža Zlu. A možda ga
je na to primoravala i neumoljiva potreba da ljepotom ublaži svoju nepodnošljivu,
mučnu i mučiteljsku svijest o Zlu. Čuvajmo se, međutim, površnih antinomija priroda–
–umjetnost, prirodno–vještačko, kao i drugih koje se iz njih izvode, pa čak
i onih koje je izvodio sam Baudelaire: animalno–spiritualno, ruralno–urbano,
žensko–muško (odnosno virilno), itd. Pjesnik Cvijeća zla i Splina
Pariza zaista je pretpostavljao urbanu sredinu prirodnoj, jer je u gradu,
gradskoj arhitekturi, makar i ružnoj, prema Sartreovim riječima, “misao
utisnuta u materiju”, dok u prirodi duh i misao ne mogu naći svoje mjesto već
se moraju prilagoditi “kaosu”, nalazeći svoje mjesto “bilo gdje”, poput kamena
ili “žbuna žutikovine”. No čuvajmo se i zaključka, recimo, da bi prirodni
čovjek, kao predstavnik “Zla”, bio antipod civiliziranom, kao predstavniku “Dobra”.
Civilizirani čovjek, iako je prošao kroz mnoge faze takozvanog progresa, nije,
kao što smo već vidjeli, postao drukčiji i bolji, već je ostao uvijek isti,
uvijek sličan i jednak sebi, uvijek “divlji” i “prirodan”. Ukoliko bi zbilja
htio pomoći sebi u nastojanju da postane bolji, taj bi čovjek morao najprije
postati svjestan ove istine. Pa i ako bi se opredijelio za “vještačko” i
“nekorisno”, ako bi bio umjetnik, poeta, i isključivo pisao pjesme, to nikako
ne znači da bi se samim tim oteo Zlu i osvojio makar i djelić Dobra. Upravo to
je ono što nam Baudelaire neprestano govori o sebi. Njegova svijest neprekidno
i budno prati sve drhtaje, sva očitovanja njegova unutarnjeg bića u čijim bi
dubinama htjela na vrijeme otkriti i najmanje nagovještaje mogućih zločina,
mogućih užasa koji bi se tu – on to vrlo dobro zna! – mogli roditi. Bez obzira
na to što je on pjesnik, umjetnik, ni za trenutak nije zaboravljao da je, kao
što je sam rekao, “ljudska krvoločnost neuništiva, vječna, sveopća – i veoma,
veoma dovitljiva”.


Bilo je gađenja nad Baudelaireovim takozvanim vampirizmom, a
trebalo je, ako ćemo pravo, da bude užasavanja, i to ne nad njegovim, nego nad
sveopćim ljudskim vampirizmom.[12] Primjeri te krvoločnosti, koju kod
vrste Homo sapiens ne uzrokuju glad i težnja ka samoodržanju, kao kod
životinja, nego niske strasti nedostojne čovjeka, a koje su došle do izražaja u
svim onim užasima što nam ih je pokazalo tragično doba u kome živimo, kazuju da
su Baudelaireova moralna procjena ljudske prirode i njegovo pesimistično
viđenje budućnosti svijeta mnogo opravdaniji nego što bismo to željeli i
htjeli, štoviše, nego što je i on sam u svojim najcrnjim snovima slutio. No to
nam daje pravo i obavezuje nas da odbacimo sve moralističko-progresističke
napade na njegovu duhovnu i pjesničku ostavštinu, sve vallèsovske osude i
sartrovske apriorističke i pristrane analitičke vivisekcije izvedene u ime
“nekoliko čvrstih i apsolutnih političkih i moralnih načela”. Od svih tih
“aktivističkih” analiza i načela točnije je, pronicljivije, dalekovidnije, pa i
“revolucionarnije” ono što je Baudelaire u svojim intimnim spisima i drugdje
rekao o moralno-socijalno-političkom kompleksu ljudskog življenja, a samim tim
i o čovjekovoj budućnosti. Pogledajmo, da bismo se u to uvjerili, poneko njegovo
predviđanje, recimo ono o politici u budućnosti:


Treba li da kažem da će se ono malo što preostane od
politike mučno koprcati u kandžama sveopće animalnosti, i da će vlade biti
prinuđene, kako bi se održale i stvorile nekakav sablasni privid reda, da pribjegnu
sredstvima pred kojima bi uzdrhtalo i naše današnje, ipak toliko okorjelo
čovječanstvo?


Ili o diktatorima:


Diktatori su sluge naroda – samo to; nezgodna uloga,
uostalom – a slava je rezultat prilagođavanja nečijeg duha gluposti nacije.


Ili o problemu koji je danas aktualniji nego ikada, a
postojao je, kao što vidimo iz Baudelaireovih zapisa, i u njegovo vrijeme:


Čovjek ne može prelistati bilo koje novine, bilo kog
dana ili mjeseca u bilo kojoj godini, a da u njima ne nađe, u svakom retku,
znakove najstrašnije ljudske izopačenosti... [...] Svake novine, od
prvog do posljednjeg retka, samo su niz grozota. Ratovi, zločini, krađe,
besramnosti, mučenja, zločini vladara, zločini nacija, zločini pojedinaca,
sveopće grozomorno pijanstvo.


Ovome je dodao primjedbu koju će povijest, od njegova
vremena do danas, u više navrata i sve uspješnije potvrđivati – “da svatko tko
se dočepa telegrafa i nacionalne štamparije” (danas bismo dodali: televizije)
“može da zavlada velikom nacijom”, i da su “glupi oni koji misle da se takve
stvari mogu izvesti bez pristanka naroda”.


Upitajmo se, najzad: ima li, u Baudelaireovim vizijama,
ikakve nade za čovjeka? Da li je nekakav napredak uopće moguć? Evo šta on o
tome kaže:


Vjera u progres je doktrina lijenčina [...] To ustvari pojedinac
računa na svoje susjede da obave njegov posao. – Progres (onaj istinski, što će
reći moralni) može postojati samo u pojedincu i zahvaljujući pojedincu.


Ali svijet je sačinjen od ljudi koji misle samo zajednički, u
gomilama.


Vjera u progres, dakle, postoji kod Baudelairea samo kao
vjera u progres pojedinca. Nipošto ne i kao vjera u progres zajednice, odnosno
čovječanstva. Razrađujući pobliže ovu misao, on dodaje: “Da bi zakon napretka
postojao, potrebno je da svatko bude voljan da ga stvori; što će reći,
kad se svaki pojedinac potrudi da napreduje, tada će, i tek tada, napredovati i
čovječanstvo.” Drugim riječima, da bi čovječanstvo zaista napredovalo na svom
putu k izbavljenju od Zla, potrebno je da svaki čovjek, dakle i onaj
posljednji, najgori i najnedostojniji, potraži način da izađe iz ovog ljudskog
pakla, ali to će učiniti tek tako što će svekolike ružne ognjeve tog pakla
početi gasiti u sebi samom. Tek u toj krajnje neizvjesnoj i dalekoj perspektivi
mogla bi se ukazati blijeda nada u nekakav progres. Sve ovo, dakle, ukazuje na
Baudelaireovo uvjerenje da svaka promjena nabolje, svaki progres, bivaju
ostvarivi tek kao najtemeljnija moguća revolucija, kao individualni čin u svakom
čovjeku. To je, bez dvojbe, apsolutno nerealna utopija, ali svaka dosad poznata
revolucija zasnivala se na nekoj utopijskoj teoriji.





Nikola Bertolino



Bilješke





[1]Koliko je bilo neumjesno pridati ovoliki značaj ovoj Vallèsovoj dijatribi,
vidimo i po indignaciji koju je taj skandalozni članak odmah po objavljivanju
opravdano izazvao u jednom dijelu javnosti. Auguste Chabrol pisao je u listu Le
Soleil: “Kad je netko tako mali, ne napada nekažnjeno takve kolose”, a
Alphonse Duchesne, u listu Figaro, osudio je taj “članak lišen dubine i
istinitosti, koji izaziva ogorčenje i negodovanje”. Čak se i Vallèsov biograf
Daniel Zimmermann osjetio primoranim da taj “nekrolog” okarakterizira kao
nekrofagiju.







[2]O tome svjedoče i pjesme kao što su “Smrt siromaha”, “Riđokosoj
prosjakinji”, “Starice...”







[3]Postoje iznimke: Pablo Neruda, ili neki nadrealisti, koji su Baudelairea
proglašavali jednim od svojih preteča (doduše, ograđujući se od njegova
“satanizma”). Breton je u Prvom manifestu nadrealizma napisao:
“Baudelaire je nadrealist u moralu.”







[4]Da mišljenja uglednih pisaca i književnih znalaca mogu biti dijametralno
suprotna, pokazuje i sljedeći primjer: u onome što za Blanchota ima
“nevjerojatan značaj” kao “koban znak” u koji će duhovi u budućnosti “upirati
oči” André Gide vidi dokaz da Baudelaire nije nikakav mislilac. U svom Dnevniku,
1920. godine, zapisao je, pošto je ponovno pročitao Baudelaireove “intimne
dnevnike”, da u tim dnevnicima “nema nijednog retka koji nije žalosna glupost”.
Težinu ove prosudbe možda ublažava to što je izrečena u dnevniku, koji kao žanr
manje obavezuje. No ipak, rekli bismo da je i Gide bio u stanju da u svom Dnevniku
napiše poneku “žalosnu glupost”!







[5]“Podigao sam (sebi) spomenik.” (Horacije.)







[6]Iz pisma koje je Poulet-Malassis uputio 9. rujna 1867. Baudelaireovu staratelju
Ancelleu, gdje je prokomentiran način na koji neki novinari tretiraju tek
umrlog pjesnika, vidimo da je svijest o neprolaznosti Baudelaireova
djela postojala u njegovoj neposrednoj okolini: “Ali on je autor Cvijeća zla”,
piše Poulet-Malassis, “siguran da će biti pamćen dok god se na francuskom
jeziku bude govorilo i pisalo.”







[7]Krleža daje impresivan spisak pripadnika te “legije” Baudelaireovih poklonika:
“Baljmont, Zinaida Hipius, Mereškovski, Wilde, T. S. Eliot, V. Brjusov, R. M.
Rilke, Hofmannsthal, Stefan George, Swinburne, D’Annunzio, Villier de
L’Isle-Adam, Musil, Hesse, Rami, Supervielle, Verlaine, Jimenez, Huysmans,
Matoš, A. Ujević, Dučić, Pandurović, Dis i od Valéryja do Michauxa čitava
falanga.” Zanimljivo je da je iz ovog spiska izostavljen – možda ne baš
slučajno – Rimbaud, koji je od Baudelairea učio i divio mu se, i nesumnjivo mu
je mjesto u “legiji”.







[8]Ova ocjena o “preobilnosti” svakako odudara od Sartreove tvrdnje o “učmalom
životu”, ali je zato u skladu sa sviješću samog Baudelairea o iznimnom
intenzitetu njegova življenja. “Kažu da imam trideset godina;” – napisao je u Krijesnicama
– “ali ako sam živio tri minute u jednoj... nemam li onda devedeset
godina?” 







[9]Ta strofa glasi: Que j’aime voir, chère indolente, / De ton corps si beau, /
Comme une étoffe vacillante, / Miroiter la peau! (“Što volim da vidim,
draga nehajnice, kako se poput treperave tkanine ljeska koža tvog tako lijepog
tijela!”) Ako je Pascal Pia mislio da je “tautologija” u upotrebi glagola vaciller
i miroiter, očigledno nam je da njegova moć razumijevanja teksta
nije na visini Baudelaireova pjesničkog umijeća. Vaciller sugerira
svjetlosni efekt (mada ne isti) kao i miroiter, ali sugerira i pokret
koji oživljava kožu tog “tako lijepog tijela”.







[10]Dok se prostačka gomila smrtnika, / Pod bičem Užitka, tog nemilosrdnog krvnika,
/ Sprema da žanje grižu savjesti u ropskoj svetkovini, / Moja Boli, daj mi
ruku; dođi ovamo, / Daleko od njih.







[11]Valéry ovdje riječ calme iz čuvenog stiha pjesme “Poziv na putovanje”,
“Luxe, calme et volupté” (raskoš, spokoj i naslada) mijenja riječju forme,
odajući na taj način puno priznanje “optuženoj” bodlerovskoj formi.







[12]Prilično jezive primjere takve vampirske krvoločnosti pružaju neki “pjesnici”
iz ovih naših, balkanskih literatura. Tako je jedan od njih – predstavnik
čitave jedne legije nacionalno ostrašćenih literata, toliko karakteristične za
ovo vrijeme i ove prostore – “pjesnički” vidovito govorio, pred javnošću, o
“krvi nenamirenoj” i o “porciji krvi” koju bi oni što su ostali “nenamireni”
morali još popiti do konačnog izravnanja ovih krvavih računa.
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ČITATELJU


Glupost nam i grešnost u duhu se stâne,

A i tijelima nam od njih slabi snaga.

Mi hranimo svoja grizodušja draga

Kao što prosjaci svoje uši hrane.


Grijeh nam je uporan, kajanje prijetvorno;

Za svoje priznanje nadamo se blagu;

Kao da smo bijednom suzom sprali ljagu,

U glib ceste svoje vraćamo se orno.


Satana Trismegist*[1]snagom svojih čini

Uljuljkuje duh naš na jastuku zala,

A od naše volje, tog tvrdog metala,

On, učen kemičar, prah i pjenu čini.


Konce što nas kreću vražje ruke drže!

Dok nam se divnima gnusne stvari čine,

Mi, svakim korakom, kroz smrdljive tmine

Bez strave ka paklu srljamo sve brže.


Poput razvratnika što sred zagrljaja

Grize staroj drolji već usahle grudi,

Mi sumnjiv užitak što se usput nudi

Ko suhu naranču cijedimo do kraja.


Demonski nam nakot, kao klupka gadna

Mnoštva pantljičara, kroz mozgove gmiže,

A kad udahnemo, u pluća nam stiže

Nevidljiva rijeka Smrti – mračna, hladna.


Ako palikuće nismo, ubojice

Što u bijedni okvir svog životnog tkanja

Utkivaju otrov, nož i silovanja,

To je zato, avaj! što smo kukavice.


Ali te pantere, škorpioni, zmije,

Šakali, majmuni, lešinari, kuje,[2]

Žgadija što urla, rokće, gmiže, ruje,

Zvjerinjak porokâ naše duše, krije


Gada što bez premca grozan je i zao!

I mada bez snažnog gesta i galame,

On bi zemlju satro u ruine same

I jednim bi zijevom sav svijet progutao;


To je Čama! – Sja joj suza nehotična

Dok sanja smaknuća i nargilu puši.

Ti je, čitatelju, znaš kad nježno guši,

Dušo licemjerna, bratska, meni slična!


Splin i ideal


I
BLAGOSLOV


Kad u čamu ovog svijeta Pjesnik stiže

Po odluci nekog bića vrhovnoga,

Zgrožena mu mati pesti k nebu diže,

Krikom i kletvama ganuvši i Boga:


“Ah! Što ne okotih klupko zmija gadnih,

Radije no ovu rugobu da dojim!

O prokleta noći uživanja jadnih

Kad svoj pokor začeh pod grudima svojim!


Jer je tvoja volja da jedina mati

Budem što se gadi jadnom mužu svome,

I pošto ne mogu tu nakazu dati,

Ko ljubavno pismo, ždrijelu ognjenome,


Prenijet ću sa sebe tvoju mržnju lednu

Na prokleto sredstvo tvoje silne zloće

I skrhat ću tako tu stabljiku bijednu,

Da nikad ne rodi svoje kužno voće!”


Tako joj se mržnja na ustima pjeni;

Jer su za nju vječni ciljevi u tmini,

Lomaču za sebe diže u Geheni[3]

Gdje se kažnjavaju maternji zločini.


Ipak, dok nevidljiv Anđeo ga štiti,

Napušteno dijete suncem se opija,

Pa će svaka mrva, svaka kaplja biti

Njemu rujni nektar, slatka ambrozija.


S oblakom i vjetrom on zna drugovati;

Svojim križnim putem opijen, on kliče,

A Duh što njegova hodočašća prati

Plače, videći ga veselog ko ptiče.


Od njega zaziru svi koje on hoće

Da voli, ili se, hrabri što je pitom,

Trude da jaukne zbog njihove zloće,

Pa svoju svirepost okušaju pritom.


U kruh njegov, puni mržnje bezobzirne,

Dodaju pepeo, u vino mu pljunu;

Dvolično bacaju ono što on dirne,

Tko njegovim putem krene – toga kunu.


Žena mu na trgu viče: “Jer me voli

Vjerujući da sam dosta lijepa za to,

Držat ću se kao starinski idoli,

I hoću da s mene blista samo zlato,


Hoću da se mirtom opijam i vinom,

Mesom i tamjanom i ljubljenjem nogu,

Da znam voli li me s tolikom silinom

Da kao bog njegov njim vladati mogu!


A kad mi dodija ta zla komedija,

Lomnom ću i moćnom rukom njega taći,

I ti nokti, slični kandžama harpija,

Put će do njegovog srca lako naći.


Iz krvavih ću ga prsa iščupati

Kao pticu kojoj krilašca trepere,

I najdražoj zvijeri s prezirom ga dati

Da ga pred nogama mojim slasno ždere!”


Ka Nebu, gdje vidi prijestol, sav u sjaju,

Pjesnik, pun spokojstva vedrog, diže ruke,

A munje mu bistrog duha zaklanjaju

Mahnitih naroda lutanja i muke:


“Blagosloven budi, Bože, što nam dade

Patnju, melem naših iskvarenih duša

Koji sprema jakog za svete naslade

Kada mu kap moćnu i prečistu kuša!


Znam da ćeš Pjesniku jedno mjesto dati

U sretnom poretku svetih Legiona

I da će u slavlju on sudjelovati

Tvojih Arkanđela, Vrlinâ i Tronâ;[4]


Bol je, znam, jedino plemstvo kome nisu

Prijetnja ni zemaljska ni paklena zloba;

Da mističnu krunu spletem, potrebni su

Udjeli svjetova svih i sviju doba.


Sva iščezla blaga iz Palmire[5] drevne,

Neznani metali, biser morâ nijemih,

Sve bogatstvo svijeta, da odjednom sijevne,

Ne bi se blistalo na toj dijademi,


Jer će ona biti s vrela gdje se toči

Praiskonski plamen, sva od suštog sjaja;

Kraj nje najsjajnije, divne smrtne oči

Mutna su zrcala, prepuna očaja!”


II
ALBATROS


Često, zbog zabave, ljudi s broda love

Albatrose, moćne ptice s Oceana,

Lijene suputnike koji nebom plove

Nad lađom što klizi niz prostranstva slana.


Kad ga na pod stave, uhvaćen i svladan,

Kralj azura tada raširi kraj tijela,

U svom batrganju nespretan i jadan,

Ko ogromna vesla, duga krila bijela.


Taj krilati putnik kako je sad bijedan!

Maloprije divan, sad se smiješno valja;

Po kljunu ga svojom lulom dira jedan,

Drugi hrama, glumi krilatog bogalja!


Pjesnik sliči caru oluja i bura

Što se strijelcu smije s oblačnoga svoda;

Na tle prognan, gdje ga svijet s porugom gura,

Od džinovskih krila ne može da hoda.[6]


III
UZLET


Iznad gora, šuma i povrh dolina,

Vrh morâ, jezerâ i nad oblacima,

Kroz prostor za suncem i za eterima,

Dalje od najdaljih zvjezdanih maglina,


Ko plivač koji se u valu sav topi,

Moj duše, u letu okretnom i britkom

Sa neizrecivim i muškim užitkom

Brazdaš dubok ovaj beskraj što te opi.


Leti! Pročisti se blistavom visinom

Daleko od smrada tog bolesnog bitka,

I pij, poput čistog, božanskog napitka,

Oganj koji puni prostore vedrinom.


Iza silnih tuga i briga što štedro

U život nam toče tminu i sivilo

Sretan je kog dići može snažno krilo

U ono prostranstvo blistavo i vedro


I čija misao kao ptica stremi

U jutarnje nebo – tko može da leti

Nad ovim životom i zna razumjeti

Što govore cvijeće i predmeti nijemi![7]


IV
SUGLASJA


Priroda ova hram je gdje stupovlja se živa

Katkad oglašavaju zboreći mutne riječi;

Čovjek, kroz tamne šume simbolâ prolazeći,

Tu prisnim pogledima njihovim praćen biva.


Kao kad se odjeci u udaljenoj huci

Ulivaju u tamnu i duboku cjelinu,

Prostranstvom svojim nalik na svjetlost i na tminu,

Suglašuju se boje i mirisi i zvuci.


Ima svježih mirisa što sliče dječjoj puti,

Blagih kao oboe, ko livada zelenih,

I drukčijih, raskošnih, pobjednih, iskvarenih,


U čijem se širenju sve beskonačno sluti,

Ko ambra ili mošus, tamjan i lavandula

Što pjevaju zanose i duha nam i čulâ![8]


V


Volim da me mašta nagom dobu vrati

Kad Feb[9] uživaše da kipove zlati,

Kad čovjek i žena, snažni, gipki, znahu

Nasladu što nije u laži i strahu,

Pa pod milovanjem nježnim neba strasnog

Proslavljahu zdravlje svoga tijela krasnog.

Nije tad Kibeli,[10] plodnoj majci svijeta

Još počelo njeno potomstvo da smeta,

Već – vučica čija nježnost ne zna među –

Svemiru pružaše svoju dojku smeđu.

Lijep i jak, ponosit, čovjek bješe kadar

Da lijepim ženama s pravom bude vladar,

A one plodovi bjehu, glatki, čisti,

Voće tako jedro da ga valja gristi!


Pjesnik, kad zaželi ta iskonska blaga

Danas da otkrije, pa pogleda naga

Tijela žena, ili tijela muškaraca,

Osjeti da dušu taj prizor mu baca

U tmine, od groba lednije i crnje!

O stravo što svoje oplakuješ prnje!

Trupovi dostojni maske! sprdnjo živa!

O tijela mršava, trbušasta, kriva!

Bog Koristi uvi vas, dok bjeste mala,

Neumoljiv, u svoj povoj od metala!

O vi žene, avaj! poput svijećâ blijede,

Vi što vas blud hrani i iznutra jede,

Vi djevice, koje prati kroz sva doba

Porok materinstva, plodnosti rugoba!


Zato nas, narode iskvarene, prate

Krasote čovjeku drevnom nepoznate:

Lica, čirevima srca izrovana,

Ljepota koja je iznemoglom zvana;

No kraj svih otkrića naših muza poznih,

Te rase, prepune svojih boljki groznih,

Znat će da Mladosti počast daju štedro,

Toj svetoj Mladosti, jednostavnoj, vedroj,

Sa pogledom bistrim ko voda što teče,

A koja svud širi, bezbrižna ko cvijeće,

Ili ko nebeski azur ili ptice,

Svoj miris i pjesmu, slast vrtoglavice!


VI
SVJETIONICI


Rubens, bašta lijenosti, rijeka zaborava,

Jastuk od puti svježe koji nije stvoren

Za ljubav, no gdje život, kao zrak kroz plava

Nebesa se razliva, ko more kroz more;


Leonardo, zrcalo sumračno ko zdenci,

Gdje se ljupki anđeli, čiji osmijeh mirni

Tajanstvom je ispunjen, javljaju u sjenci

Glečera i borova tamnih, neprozirnih;


Rembrandt, tužna bolnica gdje se šapat širi,

Ukrašena jedino velikim raspećem,

A u koju odjednom zrâk zime zaviri,

Puna suzne molitve što hlapi nad smećem;


Tamni Michelangelo, gdje Herkuli blijedi

S Isusima druguju, gdje u suton kobni

Narod snažnih sablasti diže se, da lednim

I dugačkim prstima cijepa pokrov grobni;


Onaj koji bestidnog Pana, bijes šakačâ

I draž prostih stvorova zna da oponaša,

Srce puno ponosa, a čovjek slabačak,

Puget,[11] melankolični taj car robijašâ!


Watteau, taj karnevalski sajam srcâ slavnih

Što nalik na leptire rasplamsano blude

I, pod sjajem svijećnjaka, krhki dekor davni

Jedne igre vrtložne i pomalo lude;


Goya, košmar neslućen, gdje sred vrzin-kola

Zameci se kuhaju, gdje se ledi duša

Dok čarape namješta djevojčica gola

Il’ starka s ogledalom – da demone kuša;


Delacroix,[12] jezero krvavo u sjeni

Borika, kud armija zlih anđela slijeće

I gdje kao Weberov[13] uzdah prigušeni

Ispod neba turobnog čudne trube ječe.


Te kletve i jauci, hule, oskvrnuća,

Tedeumi, zanosi, plač, kuknjava grdna,

To je uzlet odjekâ tisućom bespuća

I božanski opijum za srca nam smrtna!


To riječ je što klikće je tisuća stražara,

Nalog što ga tisuća grlâ pojačava,

Zov lovaca, izgubljen u mraku čestara,

Svjetionik blistavi s tisuće tvrđava!


Jer zaista, Gospode, nikad biti neće

Svjedočanstva boljega dostojnosti naše

Od tog plamnog jecaja što dobima teče

Da na rubu beskraja tvog bude ugašen!


VII
BOLESNA MUZA


O jadna Muzo moja, što je to jutros s tobom?

Oči su ti upale i pune noćnih slika,

A dostižu me stalno iz šutljivog ti lika

Čas ludilo, čas strava što pune me tjeskobom.


Zar te zloduh rumeni i vampir zelenkasti

Prepunom straha čine, žednom njihovih urna?

Na dno nekog blatnjavog, bajoslovnog Minturna[14]

U kandžama košmara zar morala si pasti?


Hoću da pucaš zdravljem i da ti iz njedara

Misao šiklja poput raskošnog moćnog dara,

I da krv ti kršćanska ritmičnim valom struji


Kao što stih antički stoglasjem svojim bruji,

Stoglasjem gdjeno skupa s praocem pjesme, Febom,

Vlada Pan, taj gospodar svih žetava pod nebom.


VIII
MUZA KOJA SE PRODAJE


O Muzo srca moga, što sniš palače slave,

Hoćeš li ti imati, kad usred čame sniježne

Siječanj pošalje svoje vihore neizbježne,

Drvce barem, da zgriješ te svoje noge plave?


Hoće li ti mramorna ramena da ožive

Kad noćni zrak ih takne s prozora zastrtoga?

Tvoja je kesa prazna baš poput dvorca tvoga;

Hoćeš li zlato žeti s nebeske plave njive?


Ako svoj kruh večernji ti hoćeš da zaradiš,

Tad ćeš, kao na misi, morati i da kadiš,

Da pjevaš Tedeume u koje vjere nemaš,


Kroz smijeh svoj, prepun suza nevidljivih, da spremaš,

O ti gladni pajacu, sve mamce svojih draži,

Da bi prostaku dala zabavu koju traži.


IX
RĐAV MONAH


Iz slika sa zidova drevnih samostana

Sama sveta Istina nekad je blistala,

Da bi tu, gdje strogost je dušama sva hrana,

Te pobožne utrobe malo zagrijala.


Mnogom slavnom monahu, kog ne pamte sada,

U vrijeme kad Kristova sjetva još je cvala

Groblje mjesto bijaše pobožnoga rada

Gdje mu je riječ iskreno i Smrt veličala.


– A moj duh je grobnica sa stijenama sivim

Gdje ja, rđav kaluđer, cijelu vječnost živim;

Ništa ne uljepšava mjesto neveselo.


O ti lijeni monaše! da li ću ikada

Da stvorim od svirepog prizora mog jada

Ljubav mojih očiju, mojih ruku djelo?


X
NEPRIJATELJ


Moja mladost bješe tek oluja mračna

Kojom sunce gdjegdje svjetlost lije škrtu;

Grom je njom harao, kiša ubitačna,

Pa malo plodova osta u mom vrtu.


I već je dotakla jesen misli mene:

Čas da uzmem grablje, lopatu u šake,

I opet prikupim zemlje poplavljene

Gdje bujica ruje rupe kao rake.


A da li će novo cvijeće koje sanjam

U tlu što ga voda kao stijenu pere

Naći sok mistični za svoja cvjetanja?


O boli! O boli! Vrijeme život ždere;

Mračni Neprijatelj što nam srce mrvi

Izrasta i jača od tople nam krvi!


NAPOMENE





*Brojevima su označena mjesta, riječi ili pojmovi za koje su dana objašnjenja u
Napomenama na kraju knjige. (op. prir.)









[1]Trismegist
(grčki trismegistos) – “triput veoma veliki”: to ime su staroegipatski
Grci dali bogu Thothu, nazvavši ga “Hermesom Trismegistom” koji se smatra
tvorcem alkemije i magije.







[2]Prema
nekim tumačenjima, ovih sedam životinja predstavlja sedam smrtnih grijeha
(oholost, škrtost, blud, gnjev, pohlepa, zavist i lijenost). Ne čini se,
međutim, vjerojatnim da je Baudelaire mogao pribjeći ovako površnoj simbolici,
tim prije što bi za većinu tih smrtnih grijeha bilo teško točno ustanoviti koja
ga od navedenih životinja predstavlja.







[3]Géhenne(jehenne,
od kasnolatinskog gehenna), po Bibliji, boravište osuđenih duša,
pakao. Tako se zvala i dolina u blizini Jeruzalema u kojoj su spaljivana tijela
žrtvovane djece.







[4]Po
katoličkoj teologiji, anđeoska hijerarhija sastoji se od tri reda, od kojih
svaki sadrži tri “kora”, tako da imamo devet anđeoskih “činova”: serafini,
kerubini, prijestoli (ili troni), vladari (dominationes), vrline (virtutes),
moći (potestates), knezovi (principatus), arkanđeli i anđeli.







[5]Antički
grad u sirijskoj pustinji, sjeveroistočno od Damaska. Njegovi ostaci svjedoče o
raskošnoj arhitekturi i bogatstvu koji ga čine legendarnim.







[6]Uspoređujući
Baudelairea i Rimbauda, Krleža piše: “zar bi se [...] Rimbaud mogao vinuti do
kristalno čistog, okomitog uspona pameti i stiha, da nije ispred sebe imao
Baudelaireovog Albatrosa kako se palubom književne galije vuče tromo i
ukleto, maštajući godinama o oslobođenju definitivnog uzleta što će ga tek
Rimbaud ostvariti jednim jedinim udarom krila.” – Prema tvrdnji Baudelaireova
prijatelja Ernesta Praronda, pjesnik se za ovu pjesmu nadahnuo jednim
doživljajem prigodom putovanja na Mauricijus.







[7]U
“kritici” Cvijeća zla objavljenoj u listu Figaro 12. srpnja
1857., gdje je ova zbirka nazvana “ponorom gnusoba”, iz te su ocjene izuzete
samo ova pjesma i “Don Juan u paklu”, te posljednjih pet strofa pjesme
“Blagoslov”.







[8]Ovaj
sonet, budući da u stvarnom, vidljivom svijetu otkriva suglasja,
nevidljive veze koje ga prožimaju, ali i koje ga spajaju s nepoznatim,
naslućivanim, možda i “onostranim” svjetovima, postao je neka vrsta programske
pjesme, “manifesta” poetske simbolističke škole, pa čak i jedno od temeljnih
polazišta mnogih modernih poetika. Naslov Correspondances prevođen je i
kao Veze, Uzajamnosti i Suglasnosti.







[9]Feb,
nadimak Apolona, koji je u grčkoj mitologiji bog sunca, svjetlosti i
umjetnosti.







[10]Kibela,
frigijska boginja zvana majkom svih bogova ili “velikom majkom”, u grčkoj
mitologiji ponekad smatrana inkarnacijom Zeusove majke Reje.







[11]Pierre
Puget (1620.–1694.), kipar, arhitekt i slikar. Jedan od najistaknutijih predstavnika
barokne umjetnosti u Francuskoj.







[12]Baudelaire
je sam prokomentirao strofu o Delacroixu (Estetičke zanimljivosti, Svjetska
izložba, 1855, članak o Delacroixu): “Krvavo jezero: – crveno;
– kud armija zlih anđela slijeće: nadnaturalizam; borik: zeleno; turobno
nebo: pozadine njegovih slika, uvijek nemirne i olujne; trube i Weber:
predstave o romantičnoj glazbi koje ističu harmonije njegove boje.”







[13]Carl
Maria von Weber (1786.–1828.), njemački kompozitor, jedan od istaknutih
predstavnika romantizma u glazbi.







[14]Minturno
(lat. Minturnae), grad u Laciju u Italiji, u močvarnoj oblasti u koju se u
borbi za vlast u Rimu sklonio Marije bježeći od Sule.





BILJEŠKA O PREVODITELJU


Nikola Bertolino rodio se 1931. u Buenos Airesu u obitelji
iseljenika iz Dalmacije (otac mu je bio iz Omiša, majka iz Drvenika kod
Makarske). Zbog majčine teške bolesti (tuberkuloza) obitelj se 1935. vratila u
domovinu. Djetinjstvo i dječaštvo proveo je u stalnim selidbama: živio je u
Drveniku, Omišu, Supetru na Braču, Vukovaru, Širokom Brijegu, Rabu, Sinju,
Dubrovniku, Zagrebu, srijemskom selu Golubinci te u Staroj Pazovi, da bi u
siječnju 1947. došao u Beograd, gdje živi do danas i gdje je završio gimnaziju
i studije francuskog jezika i književnosti na Filološkom fakultetu. Istovremeno
s početkom studija izabrao je i vokaciju kojoj je ostao vjeran cijelog života:
prevođenje djela velikih francuskih i ruskih pjesnika.


Bio je stručni suradnik na Katedri za francuski jezik i
književnost Filološkog fakulteta u Beogradu, pomoćnik upravnika Muzeja
savremene umetnosti u Beogradu, dugogodišnji urednik u izdavačkim kućama,
najprije u Beogradskom izdavačko-grafičkom zavodu (gdje je bio i glavni
urednik), a zatim u izdavačkom poduzeću Nolit. Bio je i predsjednik Udruženja
književnih prevodilaca Srbije.


Od ruskih pjesnika preveo je poeme “Demon” i “Mciri” M.
J. Ljermontova, poemu “Ruslan i Ljudmila” A. S. Puškina te veliki broj
pjesama Puškina, Ljermontova, Jesenjina, Pasternaka (u okviru njihovih sabranih
ili cjelokupnih djela) i drugih. Iz francuske književnosti preveo je četiri
tragedije u stihu Jeana Racinea (Berenika, Mitridat, Ifigenija
i Atalija), izbor pjesama Victora Hugoa pod naslovom Crna sunca (nagrada
Udruženja književnih prevodilaca Srbije Miloš N. Đurić za najbolji poetski
prijevod u Srbiji u godini 1973.), sabrana poetska djela Arthura Rimbauda i Cvijeće
zla Charlesa Baudelairea. Objavio je, pod naslovom Red i pustolovina,
izbor iz poetskog djela Guillaumea Apollinairea, a zatim i integralne prijevode
dviju glavnih zbirki ovog pjesnika (Alkoholi i Kaligrami). God.
2010. dobio je drugi put nagradu Miloš N. Đurić za prijevod poeme “Bog” Victora
Hugoa. Prevodio je i prozu: romane Pjena dana Borisa Viana, Alabama
Song Gillesa Leroya, Estuša Georgesa Waysanda i poetsku prozu Seljak
iz Pariza Louisa Aragona. Među njegovim mnogobrojnim prijevodima iz
područja esejistike nalaze se esej o Baudelaireu J.-P.Sartrea, Pobunjeni
čovjek Alberta Camusa i Skriveni Bog Luciena Goldmanna.
Bibliografija svih objavljenih knjiga koje je preveo sadrži 58 naslova. Dobio
je Nagradu za životno djelo Udruženja književnih prevodilaca Srbije, a na
Filološkom fakultetu u Beogradu, kao “vrsni i izuzetno zaslužni
frankoromanista”, nagradu Zlatna frankoromanistika.


Objavio je autobiografsko djelo Knjiga o zavičajima i
knjigu kratkih proza Kutija za snove.


Autor je studije Fenomen Rimbaud koja je dobila Nolitovu
nagradu, a zatim, u prerađenom i dopunjenom izdanju, objavljena u Parizu pod
naslovom Rimbaud ili Objektivna poezija. Objavio je još dvije knjige iz
područja esejistike: Pitanja o Crnjanskom i Glasnici neznanog. Pored
toga, objavio je mnoštvo eseja u periodici i u knjigama koje je preveo ili čiji
je bio urednik.


Živi u Beogradu.
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