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  MIROSLAV MIĆANOVIĆ


  dani


  
    Dani


    1. Žena je kao rečenica


    Dicki stupi u njezinu sobu i odmah se skine gol. Odšeće do kreveta i ispruži se. Zovne ženu po imenu. Dođi. Ona se uznemiri. Htjela je izgledati kao da je samo nemarno navukla haljinu i stavila slučajno rinčice u obliku posmrtnih maski. Sva ju je odjeća zatezala i golicala. Trgne se na svoje izgovoreno ime i pogleda muškarca koji gol leži na krevetu. Kasno je bilo da se upusti u pranje brda posuđa. Kako bih ga mogla zadržati, kako to izvesti, mučila se.


    – Hoćeš li ostati noćas? – shvaćala je da je nije sada strah, ona bi rado došla i naslonila se, uvukla uz njegovo golemo nabreklo tijelo. Lako bi sve skinula sa sebe, ali što će biti poslije? On je još jedanput zovne po imenu. Dođi. Blaga je prijetnja zazvučala u njegovu glasu. Zar će zbilja ustati, obući se i ostaviti je. Ona donese radio do kreveta i počne pričati. Trudila se da on ne uhvati nijednu prazninu, uzdah u njezinu govoru ili da mu nesmotreno ponudi kakav zarez. Samo je brzala ne dopuštajući mu nijedno pitanje.


    – Ti si zbilja luda – prekine je grubo tom rečenicom i ona se nije mogla izmaknuti.


    Dicki je uvijek znao kako se boriti protiv njezine logoreje. Ti si stvarno luda, ponovio joj je. Ruke okrene prema sebi, zavuče se uz njezin bok i zažmiri. Deset se godina tako diže za četiri kućna kata. Pozdravlja mamu, uzima knjigu i prilazi liftu. Kaže joj ime. Dođi. Čita nove crne grafite. Izlazi i zvoni. Kaže joj ime. Dođi. Stupa u sobu i odmah se skine gol. Odšeće do kreveta i ispruži se. Svaki put je tražila obećanje da će ostati uz nju cijelu noć.


    – Hoćeš li ostati cijelu noć? – pitao se što ta rečenica znači.


    Nikada nije mogao provjeriti znači li to za njih oboje isto. I zato nikada nije ostao. Konačno se dokopa nedavno pročitane rečenice s kojom će napustiti sobu. Nasloni se na svoj lakat i spusti se među njezine noge. Ona se brzo smota oko njega i stegne ga. Jekne. Uvuče se u nju u trenutku kad je htjela nešto reći. Uživao je kad joj prsne u grlu. Zatvori oči jer nije volio vidjeti kako zabacuje očne kapke, činila je to tvrdih, stisnutih zubi. Osjeti njezino popuštanje i obuzmu ga hrabrost i nježnost. Sklopljenih crnih očiju zabijao se u nešto što je bilo ispred njega. Napuštale su ga jureće slike, osjeti kako se sav u groznici lomi i znoji, njezine ruke na leđima uvuku ga u još veći mrak. Smio je otvarati oči, nije više bilo detalja, prsta, nokta i maljavosti koji bi ga mogli zgaditi. Zakočiti. Sav se raspadao i teško disao. Uznemiri ga prevelika zahvalnost u njezinim očima.


    – Hoćeš li ostati? – nije više mogla izdržati. Što li bi to moglo značiti?


    Lijepio je riječi na nevidljivi poster, ali one nisu mogle ni na čemu ostati. Uplaši se da se nikada neće skupiti. Da više neće imati snage za izvlačenje. Stomak joj se zatezao i on spusti šaku na pupak. Onda topli dlan provuče kroz njezine malje. Drugom rukom pojača radio. Zapali ga trak svjetla koji je izbio kroz slomljenu roletu. Sjeti se kako je ševio u jednoj praznoj sobi. Daleko od ove. Ode do te sobe u kojoj sada nije bilo nikoga. Jedna je smrznuta grana ispuštala na pocinčan oluk male ledenjake. Tristo puta se okretao gdje je ležala njegova žena. Velika i crna. Dicki se skupi i brzo poče oblačiti hlače i košulju. Nije imao gaćice i nije više mogao izdržati sjećanje.


    – Hoćeš li ostati? – ova je sada nadvikivala pojačani radio i grizla ga, vukla nazad u krevet na sebe. Opet je počela nezaustavljivo pričati. Prošli su je mravi smirenosti koji su došli s velikim uzbuđenjem.


    – Ti si zbilja luda – bila je druga rečenica koja se izgovarala između njih deset godina.


    – Ti si zbilja luda – kaže joj pokraj razbijena radija.


    Tresnula ga je o zid i on je u komadima završavao neku pjesmu. Okrenuo se prema njezinim debelim bijelim nogama i ugledao crne šape koje su joj kliznule ispod nogu. Htio je sada reći što vidi. Htio je saznati kako se sada osjeća. Tisuću je rečenica bilo na usnama i u glavi. Ali nije mogao pronaći ništa što bi pokrile i na što bi se spustile. Ni traka svjetla, ostavio ju je golu i snuždenu na rubu kreveta. Lift je klizio i zujao. On požuri pravilnim crnim rukopisom ispisati rečenicu koja ga je ovaj put izvela i spasila: miris mokrog kamenja u kućnoj veži. Nikada neću biti sretan i nikada na to neću pristati. Uvijek je jedno tijelo samo poziv onome čega više nema. Još jedno pivo i dvije kave. Pušenje ga tako uspava i učini nepokretnim. I to voli. Što si mi učinila, govorio je nježno ženi u jednoj dalekoj praznoj sobi kad se tristoti put okrenuo i nikoga nije bilo. Oni koji su ga vidjeli na izlazu, snimili su blaženo lice Dickijevo. Iznad njegove rečenice, godinu dana poslije, netko će napisati: TU JE BIO PATRICK.


    2. Godišnja doba


    Dicki hoće raditi. Doputovao je u grad i vuče se po stepenicama. Gusti hlad zgrade udara u njegove nosnice. Ustaje svako jutro s dvojicom zaposlenih i na ulici je. Gdje doći i reći ja radim. Zaustavlja se na prvom semaforu, jedna trudna žena silazi s bicikla.


    – Ja sam tvoja trudna prijateljica – kaže mu i pokazuje veliki stomak. Tu je moje dijete. Cijelu noć je lupalo nogama u meni. Hoćeš li ga čuti?


    Jedna je časna sestra naslonjena uz vrata zgrade i zvoni. Pas prilazi i laje. Ona je bila raspoložena tu večer spavati s tobom. Kako je to lijepo, kaže on ujutro na suncu. Što ako sada umrem, pun alkohola pita na stolici dok nedaleko iz modre trave uzlijeću avioni. Hoću otputovati kaže i provaljuje vrata u stanu s tri zatvorene sobe. Morao sam saznati što je bilo iza tih vrata, viče zaposlenom iz kupaonice i drugi put povlači vodu.


    – Dicki, ti si sretna životinja – odgovara mu prijatelj, otvara vrata i odvlači ga od prozora kroz koji gleda.


    Na drugoj je strani kuća. Čekao je cijelu zimu da se otope prozorska okna i da vidi ženu koja će konačno skinuti pidžamu. Sad kad je došlo ljeto, on od zelenih grana opet ništa ne vidi. Požuri, životinjo. Dicki juri na ulicu. Hoću raditi, kaže čovjeku u tramvaju. Vozač izlazi van i tramvaj je iznenada napuštena korablja na vodi. Čovjek nestaje, noćas će uz zaspalu ženu biti anđeo koji pritišće nevidljive kočnice. Žena je varljiva, pjeva pijanac i ulazi u trideset i tri godine. Isus plaća kartu i sjeda mu nasuprot, na sjedalo za invalide. Što je transliteriranje, pita šef ženu za kompjutorom. Nešto što vi još ne znate, kaže mu ona s kovčezima i naljepnicom Australije. Mi smo bili zahvalni na brizi za tramvaje, ali ste pretjerali u velikodušnosti. To ne može biti posao.


    Dicki susreće ženu s kojom se prvi put ljubio. Pročitala sam u novinama da ćeš doći. Kako samo ima male dlakave noge, brine ga dok ona reže komad mesa, stavlja ga u visinu usta i zgrabi zubima kao lovački pas. Ne usudi se pružiti prst prema njezinoj gornjoj usni. Imam stotinu pisama u čarapi. Znam ih napamet, morala sam te danas sresti da ih ispričam. Zašto baš meni, pita Dicki. Hoćeš li možda da te sada hvalim, pita ga ona. Ustaje i svlači čarape. Plaši se trenutka kad se zabija bedrima u njegove slabine. Stid ga je reći nemoj me pojesti. To je najuzbudljivija scena u filmu koji sam s tobom gledala, viče iz kupaonice. Pazi da ne pukne kabina, viče Dicki i tiho na prstima, odlazi do prozora i s čarapama u džepovima spušta se niz prozor. Dva zabrinuta oca kupuju knjige za djecu u obližnjoj knjižari.


    Dicki se ponovo vuče uz stepenice. Doputovao je u grad i hoće raditi. Gusti hlad zgrade udara u njegove nosnice. Pušta u stanu vodu iz svih pipa i ona uspijeva svladati namijenjene joj otvore i prelijeva se na pod. Dicki se vraća iz kupaonice i liježe. Kroz grane je ženi s leđa prišao muškarac. On zamisli njezin prvi grč. To je sigurno strast, misli ležeći na podu. Voda se odvlači pod njegova leđa i približava ušima. Rekla sam vam da je mračan tip, kaže susjeda gazdarici. To su kriminalci koji operiraju po vlakovima u inozemstvu. Vidjela sam na kolodvoru župnika iz Francuske koji je putovao na more sa stotinu djece. Sve su mu uzeli, do posljednje pare. Ta djeca nikada neće vidjeti naše plavo more. Što li će oni o nama misliti zbog takvih. Dicki se ne može oduprijeti želji da bude od svih voljen. Ali ne može im ništa reći, voda mu je došla do grla i on budan pliva, dosta je bilo mulja, hoće reći. Ali svi su otišli i nitko ga više ne čuje.


    Dicki se htio vratiti kući zagrepsti bijelu tvorničku prašinu koja ih prekriva cijeli život. Ne može ništa prepoznati. U okviru je slika njegove majke i njezina nova čovjeka. Odsijeca njegov lik i kaže majci budi pored mene. Stavlja je na stol i gdje god on sjedne, ona ga gleda i smije se. Sada ima dvadeset godina i sretna je. Otišla u bolnicu, kaže mu i opet se smiješi. Budi pored mene, govori joj.


    – Dicki – kaže mu debeli ćelavi spiker – što bi svijet da tebe nema. I pušta to u eter. I svi znaju da se vratio.


    3. Priča


    Dicki želi napisati priču. Uvijek kad sam ljut i želim zaprijetiti svima oko sebe, ja kažem da ću napisati roman, kaže mehaničar iz dvorišta. O čemu? Najradije bih pisao o svome životu. To je najvažnije, kaže mu i postavlja mjenjač u ležište. Onda se zavuče ispod auta i izlazi crn od nafte. Shvaćaš, pita ga. Dicki nije u stanju naći svoj život i ne zna kako to izdržati. Ja vjerujem u njega kao u ovu pivsku bocu koju sada dodirujem. On sada na svim mjestima priča po jednu priču koja je u njegovoj glavi.


  

    


    


    


    Znati da se ne piše za drugog, znati da me zbog onoga što ću napisati nikad neće voljeti onaj koga volim, znati da pisanje ništa ne nadoknađuje, ništa ne sublimira, da je ono upravo tamo gdje ti nisi – to je početak pisanja.


    Roland Barthes, Fragmenti ljubavnog diskurza


    


    Odjednom


    Odjednom,
 vjetar je zakotrljao
 staru limenku.
 Na maloj kosini
 ubrzao se zvuk
 neke kratke rečenice,
 ako prevodim točno,
 bezbrižne i radosne.


    Danijel Dragojević, Žamor


  
    Gdje je tvoj sretni dan,
 gdje je tvoj sretni sat?


    Gračani


    (ljubavnici)


    Pivske boce na prepunom stolu trebale su završiti u rukama radnika, ali sva je opasnost u iznenadnom rasulu i smijehu: pale su na stol, pale su na tlo i njihov se mlaz od stakla i mirisa hmelja zakotrljao oko nas.


    Što prazne čaše rade u tom trenutku? Što se događa s tobom koji sjediš na tajnom (ljubavničkom) mjestu i postaješ sudionik zavjere u obično ljetno popodne? Zavlačiš se u priču koja ne želi biti ljubavna, stojiš u njezinoj sredini i misliš da povlačiš krajeve koji vuku naprijed. Lijepo je reći da ti misliš za ona mjesta gdje si samo bio lijep u oku ljeta, prije oluje, prije nevremena.


    I što radiš, što radiš još?


    Daleko je do kraja događaja i nitko ne želi ponoviti narudžbu. Dakle, recimo sada da bi nam bilo lakše. Odlučimo se što ćemo dok su nam još ruke slobodne, um i srce čisti i hrabri! Radnici su završili posao, istovarili cement, sklonili lopate, ostavili bluze na travnjaku i sjeli u podnožje izmišljenog brda, izmišljene planine. Zaokruženi u mišiće i psovke, bezbrižni, bradati, snažni, iscrpljeni i različiti, pripadaju onome što ne traži ime, što ne mari za djetinjstvo. Oni se smiju, oni puše, oni piju. Oni su siromašni. Oni su bogati. Oni su bolesni. Oni su zdravi. Oni su sretni. Oni se muče. Oni se ne muče s tim što su i tko su? Poteškoće svijeta, ratne i političke krize završavaju u njihovim psovkama, malim plaćama, ostavljenim obiteljima i podnebljima gdje sada za njih nema mjesta. Oni su puno mržnje. Oni su prazni od samoće.


    Ali ne možeš se skriti iza njih, jer ne pripadaš podnevu u Gračanima, dok boce padaju i mlaz od stakla, pjene i mirisa hmelja zaokuplja smijeh, glasove.


    I što ćeš uraditi sad? Što ćeš uraditi sad?


    Učiteljica sjeda u auto i odnosi zvonjavu školskog sata. To je bilo mojih 45 minuta, kaže. Dječak ne žuri nigdje. To je bio moj dan, utorak ili srijeda, sretni petak, kaže.


    Gdje je tvoj sretni dan, gdje je tvoj sretni sat, pitaš.


    Ona šuti. Ona ga samo gleda – i tako će Gračani zauvijek ostati u njezinim očima. U njezinoj šutnji. U njezinu pogledu.


    Viktor


    (Vila Ružić)


    Viktor živi u vili na moru, ali to sad nije tema. On zaslužuje daleko zanimljiviju i veću priču, priču baš o njemu. On zaslužuje više od uvoda. Ali neka sada tako bude. Pitao nas je za ime, za točan datum rođenja nas i naših najbližih (ako se to tako kaže). Osjećaš neku uznemirenost i zebnju kao na ispitu ili pred onima koji ti mogu nanijeti ozbiljno zlo.


    Što ako ne znaš točan datum rođenja svoga starijeg ili mlađeg sina? Koji je datum rođenja tvoje žene? Možda bi sve ovo trebalo početi pričati ispočetka: smjestiti vilu u njezinu stvarnost, opisati njezin izgled i kako joj se prilazi i kako joj se dolazi. Kako se u njoj razgovara? Kako se s njom razgovara? Povijest te kuće opsežnija je od povijesti nekih velikih gradova ili bezimenih pustara. Veća je i zanimljivija, ako se ne obaziremo na floru i faunu, velike i male tragove vjetra u pijesku, ako ne plačemo nad porazima ljubavnika kad stiže zora i sve izgleda kao da nikada neće izaći sunce...


    Trebalo bi se sasvim približiti njezinim prozorima, približiti se moru, jer kao da ta vila pretrpana knjigama, starim i vrijednim stvarima gubi metar po metar slave, gubi sve ono što je okruženo i zarobljeno njezinim zidovima. Vila se miče prema moru onako kako je napuštaju vlasnici i posjetitelji. Njezina je jedina stvarnost pogled prema pučini. Krili smo se, nas dvoje, iza velikih prozora misleći da smo nevidljivi, neprimjetni...


    Ali to je već priča za neku drugu stvarnost i raspravu o predjelima koji u jednom trenutku stvaraju privid vječnosti. Prije negoli bilo što kažem o tebi, bolje da se oboje vratimo u buduću prošlost, među Viktorova pitanja, koji će zauvijek zapamtiti datum našega dolaska u vilu, datum rođenja nas i naših najbližih (ako se to tako kaže!?).


    Tetovaža


    Zamisli sve linije tetovaže koju smo iscrtali alatima od naših ruku, očiju i jezika. Što je potrebno za dobru tetovažu? Materijal, podatan i radoznao, savitljiv i ne manje svjež, koža koja reagira na ugriz i na dodir postaje podatna, nježna i meka od obećanja.


    Kako ćeš me ljubiti, pita koža dok joj se sve to već događa. Što joj se to sve događa? Uzajamnost i odanost važni su u podjeli figura na koži, ali oni koji se nađu u tom zagrljaju znaju čime se to najbolje hrani. Pričanjem, opisivanjem? Opisujem ono što radim, pričam ono što opisujem, ne treba se brinuti o nespretnosti, ne treba se brinuti o previše. Nikada nije previše, nikada nije dovoljno, nikada nije suvišno!


    Kako li te samo krijem ispod kože, kako li sam samo sretan što te vide samo prašuma i zvijeri, što te čuju prašuma i zvijeri, što se ne boje moje ponoći na tijelu, što misle da je to znak. Koliko ugode što te čujem ispod kože, dok misle da ne postojiš, dok misle da te nema, dok se raduju što nemaš svoje ime, dok misle da milujem samog sebe zbog vrućine, žarenja ili zbog boli. Dok se igram sa sobom, misleći na tebe. O tebi.


    Koliko je lijepo što misle da si pogriješio i da te zanimaju tajne, dok se dive tvojoj hrabrosti zbog onoga što pokazuješ. Kad se grčiš, oni ne znaju da se ti upravo spuštaš dijagonalno od lijevog uha preko kralježnice, preko nevidljivih otoka, zapuštenih putova, dužinom leđa na desnu stranu, prema početku, prema onome što samo tebi pripada. Što vlastitim okom ne mogu vidjeti – i zato upravo sad ih zatvaram – oči zatvaram, i radujem ti se dok moje noge odlaze ili čekaju na semaforu znak za povoljan vjetar, prijelaz preko ulice.


    Znaš li što radiš?


    Izgubio si orijentaciju, formulacija je nespretna za gubitak onoga što nikada nisi imao. Ali pokušajmo od prve rečenice.


    Znaš li što radiš, stiglo je tvoje pitanje, tvoj zapis, tvoja poruka i osvijetlila zaslon mobitela. Večer je bila mračna i trajala je na parkiralištu gdje se gnijezde auti, vozači, prolaznici, oni koji odlaze, dolaze, koji hoće ući, koji prolaze, koji mašu, koji se ljute. I oni koji naplaćuju. Oni koji naplaćuju nenaplativo, vrijeme za koje ćeš nešto ostaviti, doći po to, sjesti i otići. Dirljiv izum i dirljiva razmjena.


    Razmjena dobara, zamjena mjesta, razmjena riječi, razmjena ruku, poljubaca. Tijela na prilazu, tijela koja osjećaju uzbuđenje dok se još nisu upoznala, dok su radoznala kako to radi drugo tijelo, kako izgleda, koji će oblik dobiti pod rukama. Kako se drugo tijelo smije, kako se raduje? Što ga raduje, što voli, u čemu uživa? Odobravaš li mi to što ti radim dok postavljaš pitanja? Pitanja postavljaš da mogu raditi, disati i da ne moram reći nešto uzaludno i prolazno. Prolazno kao poruka: uzmi me. Ili: nemoj me izgubiti!


    Ogledalo


    Izlaziš iz kupaonice poslije onoga što radiš iza zatvorenih vrata. Između nas je maleni hodnik s velikim ogledalom. Nestaješ u lijevom kutu, jer je tamo ormar s odjećom. Hoću te vidjeti golu u zrcalu i bježim od kompjutora, okrećem se za 180 stupnjeva: jedino što ugledam jest moje ponovljeno lice u golemom i pustom prostoru.


    Sjedam na svoje mjesto pred lice ekrana, lupam po tastaturi: hoću li te tako dozvati, hoću li te tako opisati? Priznajući što sam htio, pokazujem koliko sam slab i to će mi se osvetiti u budućem životu, u tekstu.


    Ali tko bi sad o tome brinuo? Gdje si, hoću reći da mi je to važno? Što radiš? Kako si odjevena, raspitujem se za pokrov, za kraj.


    Mona Lisa


    Trajekti u prijevozu robe imaju pravo na vrijeme, na sporost koja može prerasti u vječnost, što znači da je njihova putanja vjerojatno dio lučkog ili kapetanijskog plana. Eto kako možeš misliti o onome što ne znaš.


    Trajekti različitih oblika i veličina smiju biti obilježeni i ponekim crtežom, osim što im na glomaznom truplu piše ime, ali ne i broj. Eto kako možeš misliti o onome što plutajući prolazi bešumno pokraj tebe, jednog jutra, kao na filmu ili u metafizici, koja još ne zna za vječni osmijeh Mona Lise.


    Ukratko, upravo prolazi takav trajekt s njezinim likom i osmijehom, ali oči su ti zatvorene i usne suhe dok se ljubiš sa ženom, prvi put, jedanput ili više put i zauvijek.


    Dubrovnik


    Ili bilo bi točnije reći i napisati: ravnodušnost. Ali sa svom točnošću letiš iznad zemlje, iznad tla, kapetan na hrvatskom, poslije i na engleskom, pozdravlja putnike u ime zrakoplovne tvrtke, u svoje ime i u ime osoblja. Vjerojatno svi misle na stjuardese. Put od Zagreba do Dubrovnika je kratak i netko misli na hranu ili na vino. Voda i bomboni ne računaju se na toj visini kao nešto osobito ozbiljno. Strah od letenje je iznad ili ispod toga.


    Čovjek do mene, naš čovjek, ili kako bi to Slamnig rekao, čovo, galerist je u nekoj sređenoj, zapadnoj zemlji (Belgija ili Nizozemska) – i zna sve o nedostacima dubrovačke zračne luke. Drži se od početka leta za glavu i uvjerava sam sebe da će idući put radije ići autostopom. Hoću sigurno, kaže on glasno. Usput hvali sposobnost naših pilota koji uz vjetar, niz vjetar, prema vremenu i daleko od brda umješno spuštaju avione.


    Koliko puta sam završio u Splitu u pola noći ili smo preletjeli Dubrovnik i otišli u Crnu Goru, priča mi dok naš avion mijenja visinu, opet smo u mirnom letu iznad Dubrovnika, iznad mora, kad nam se taj svijet otvara u svoj svojoj ljepoti.


    Mogao bih još dugo o razmjerima i razvedenosti obale, mirnim trenucima, uvalama i jedrilicama, ali moj pogled i moje tijelo obuzima potpuna sloboda, ravnodušnost nad onim što bi se moglo dogoditi. Ravnodušnost koja mogućnost pada aviona, smrti, prihvaća jednako kao ljepotu koju upravo gledam.


    Zagriz


    Nagnuta je nad mene, poskočna i mršava, i sva je buka svijeta zbog nje sad u mojim ustima.


    Radoznala je i ne tako mlada, ali nismo tu zbog moga bolesničkog staža, i sav sam predan njoj, njezinu znanju i njezinim rukama. Ne govorimo o tome jer procedura je poznata i sad kad sam ispod nje, njezinih ruku, mogu samo čekati sretan ishod.


    Laka je, hitra i postavlja pitanja, sretan sam, jer odmah i odgovara na njih, sama.


    Ali htio bih joj reći o putu do nje, o kućama koje su građene za druge predjele i za druge mogućnosti sunca. I sjene. Prozaičnija je od onoga što se roji u mašti dječaka na mostu. Iznad rijeke i ispod oblaka. Koga zanimaju dječaci, dok se buši, brusi i vadi? Kome to treba dok se od boli noge stišću kao na kočnici tegljača u tunelu? Ne mogu joj odgovoriti dok se u mojim ustima plemeniti mehanizmi gnijezde i rade kao besprijekorne radilice.


    I znao sam da ćemo doći do završetka. I sretnog zaključka: Ne možeš zamisliti kakva je silina zagriza u tvojim ustima. Kaže mi i ponovi mi ono što ne mogu zamisliti. Čujem od tog trenutka orgulje ispod lišća, ruke moga oca koje obrađuju metal, spušta se sad sve pamćenje “zaboravljenog svijeta” u moja usta.


    Viknuo bih slomljen i presavijen, rekao bih da nije sline u mojim ustima, genetike i povijesti mojih sinova: to je rečenica od orgulja i planine. Ali znaš li koliko ta nepravilnost zubi zaposjeda granice mojih usta, dok je moj zagriz već sada primjer greške koju studenti medicine traže u svojim atlasima.


    Pas Ivana Rogića Nehajeva


    Vozimo se prema vrhu Heinzelove i suton je, siv i ziman, vrijeme neodređeno, kolona ispred spora i puna bijesa. Nisam nešto poznat kao osobito oprezan čovjek, ali podižem glavu i gledam naprijed čvrsto držeći volan, jer djeca su iza mene i repertoar je razveden i bogat, od šutnje moje žene do njihove gladi, od zajedničkog nezadovoljstva i očekivanja.


    Hoću reći sva je prilika za ozbiljnost i ne propuštam takvu šansu: gledam naprijed i oprezno vozim. Ali svu rutinu naruši prizor ispred mene. Poslije prvog semafora i skretanja na glavnu autocestu, s njezine lijeve i desne strane, horda pasa, izmučeni, sivi, zapušteni okupljeni oko praznine što se jedva nazire u pozadini, zalijeću se jedni u druge i laju. Ne znaš je li riječ o igri, obijesti ili borbi na život i smrt. I što bi se sve moglo dogoditi: što ako napuste opasni rub pločnika i sjure se s obje strane travnjaka na asfalt, prema nama. Nestvarna je ravnodušnost radnika na benzinskoj, valjda već znaju o čemu se radi, možda to danima i noćima gledaju i ne obaziru se ni na što oko sebe misleći samo o benzinu, pljačkašima i njihovim pištoljima i puškama.


    Pažljiv sam, vrlo pažljiv i prestajem govoriti sam sa sobom. Upirući pogled u polumrak, pojačavajući svjetla, osjetim slabost i drhtanje, ne smijem reći nesigurnost, zabrinutost ili strah, ugledam psa koji se izdvaja i počinje trčati s jedne na drugu stranu, kao da je izgubio svoj čopor, kao da ne pripada nikome, kao da je neodlučan ili možda ranjen. Ta se zvijer od psa zalijeće sad na jednu sad na drugu stranu i negdje napola ili već pri kraju odustane i vrati se. Ostaje sam na autocesti ne obazirući se na sviranje, blicanje, ili valjda već unezvjeren od svega toga hita prema nekoj svojoj izgubljenoj divljini. Što se događa? Ne znam.


    Mogao bi to biti pas Ivana Rogića Nehajeva, pomislim, jer znao sam ih tu viđati kako predvečer uredno, s koraka na korak, hodaju zajedno. Osamljeni, napušteni, zatvoreni, zadovoljni? Ne znam. Ali ne nije, nemoguće, kažem na glas, nije to pas Ivana Rogića Nehajeva.


    I krenemo nekako dalje, i sve se smiri, i pas i oba čopora nestanu u svom mraku i mi nastavimo voziti pod škrtim noćnim svjetlima, u svoje stanove, u svoje kuće, u svoje šume, u svoju divljinu, u svoju samoću.


    Ali nikako me ne napušta slika psa i ta neodređenost njegova bježanja i trka. Što je on htio i što je tražio? I zašto sam samo pomislio da bi to mogao biti pas Ivana Rogića Nehajeva?


    Ciklona


    Javili su da dolazi Đenovska ciklona i zbog te smo spasonosne vijesti donijeli odluku – odlazimo. Složili smo se da napustimo našu privremenu kuću za odmor i da je to najbolje za sve nas, da to moramo izvesti u idućih pola sata.


    I to je to.
 I to je to.


    I sada zatvaramo hitro vrata, učinili smo sve nužno prije toga: presložili hranu iz plinskog hladnjaka, poslije ćemo ga ugasiti i ostati u nedoumici. Jesmo li smjeli zalupiti vrata ili ih ostaviti otvorena, kako su učinili naši prethodnici, koji se nisu proslavili u našim očima, jer su ostavili mnogo toga neurednog i nesavršenog iza sebe. Znamo da su im za to povoda dali vlasnici kuće, naša rodbina, s gomilom narezanog kruha ostavljenog na radost puzećim i gadnim štetočinama, ili s neuništivim mirisom raspadajućeg krumpira pronađenog u skladištu ispod stepenica.


    Stop, mogli smo reći svemu tome, i sve promijeniti. Sada se treba hitro spremiti, pomesti za sobom, sudaramo se, miješaju se ruke i različite ovlasti. Ali zna se, koliko god to bilo prešućeno, kako su podijeljene moći i nema velikih promjena u tim ulogama i nitko se ne buni. Djeca su odrasla, oni crni, veliki i lijepi sliče na rijetke ptice s posebnim glasovima, ljuti i krasni u neskladu s rukama, nogama, vratovima i glavama, prenose stvari do nesigurna broda, preko prove i konopa do kabine: robu, ribe uhvaćene mrežom i ostima koje ćemo jesti u gradu.


    I dolazi trenutak o kojem se bojiš pisati: privlačenje prozora i vrata, grilja, nastupanje tame i hladnoće, sjena dana u kojoj su odumrli glasovi izvana i u tebi. Strah da će sve tvoje ostati u toj kući u Smokvici, dok zatvaraš sve oko sebe i nesvjesno loviš zadnji dio mora, zadnji razgovor i pokret koji si napravio samo trenutak prije. Loviš prizore oko sebe dok polumahnit juriš i skupljaš, rasipaš i bacaš, dok zatvaraš.


    Dok se zatvaraš, dok na glas govoriš, sebi o samom sebi, da će duhovi Kornata uzeti tvoje lice i tijelo, skriti se u njega i prezimiti pokraj onih koji dođu brati masline, sjediti među njima i plašiti ih kad usnu da dolazi nevrijeme ili da će bura raznijeti sve što su prikupili.


    Ne dišeš u trenutku dok govoriš i povlačiš zrak i uspomene ljeta. Htio bi ostati u toj nepomičnosti, uživati u strahu da nećeš nikada više pokrenuti ruku ili noge, kao što se događa u snovima, sav si u jednom tijelu saliven, nema ožiljaka i pamćenja, nema ničega osim nepomičnosti, nema ničega od sve one žudnje za drugim tijelom, nema ničega što bi pretvorio u riječ veću od samog sebe.


    Ali već si na suncu u brodu i mašeš onima koji ostaju. Oni su u pokretu, rade, kao da im teret u rukama daje sigurnost i kao da se u njima krije pravi razlog njihova ostanka. Oni skaču u more i spremaju jedrilicu na izlet do obližnjih otoka. Mašemo jedni drugima jer želimo ostati, opstati, jer se želimo vratiti. Ti mašeš jer te je strah da ćeš umrijeti, da zauvijek napuštaš ovo mjesto i da se nikada nećeš u njega vratiti: zbog žene koja je tražila cvijeće po putovima koji su vodili prema vrhu brda, zbog kupina koje su ostale male i grke...


    Mašeš i dok odmičeš i dok zamičeš, mašeš i dok odavna sjediš i već se priča o prošlom ljetu i kako je bilo. Mašeš dok šutiš i gledaš, mašeš jer znaš da ništa nije ostalo u kući što bi trebalo nestati. Ti mašeš jer znaš da opasnost, smrt i strah, duhovi i vjetar – ništa tamo nije ostalo i ničega tamo nema, samo jednostavna prazna kuća na otoku, na Kornatima, u Dalmaciji, zatvorena kuća pokraj restorana i jedrilica.


    Ali ti mašeš jer znaš da tamo ništa nije skriveno i zaboravljeno, ničeg nema jer si ponio sa sobom i taj užas. On se ne vidi na tvome licu, ali on lupa i pojavit će se kad-tad, i onda kad ne budeš mislio na zatvorenu kuću u Smokvici. Pojavit će se užas kojem misliš da si zatvorio vrata i okrenuo mu leđa.
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    Knjiga Dani mogla bi imali nekoliko drugih jednako punoznačnih naslova, ili podnaslova (Gračani, ljubavnici, Mana lisa, tetovaža, masiv, projekt, bol... ) – sugerirajući koliko je pripovjedaču, a ništa manje i autoru, stalo do neuhvatljivih mijena jezika i njegove potrošive povijesti. On je pripovjedač i pjesnik, sudionik i promatrač, pisac dnevnika, kronike o trajnosti i promjenjivosti, o procesualnosti, o dužini i kretanju: od lirskog do narativnog, od figura radosti do prizora svakodnevnoga (samotnog) života.


    Otkrivanje govora svakodnevice, bilježenje mrmora (trošenja) ljudi i nade u jezik, s kojim će se prikupiti sve ono što nepovratna nestaje ili, možda, nikada nije ni postojalo – temeljna je značajka knjige Dani i opsesija njezina pripovjedača. Dani su obilježeni prisutnošću i odsutnošću žena, slika (pjesničkih i ne-pjesničkih), mjesta, gdje se htjelo biti dobar ili se htjelo biti pisac. Biti pisac kao onaj koji čita tekst svijeta oko sebe i traži se u odsutnosti, jer paradoksalno “tamo gdje ti nisi – to je početak pisanja” (R. Barthes)


    Dani se pune tekstovima u koje se upliću različiti oblici govora i iskustava koji nisu strani poeziji, esejistici ili nekoj drugoj diskurzivnoj formi, ali se ne odustaje od ideje savršene priče na čijem se početku, ili dnu, krije tajna čudesnog, uzbudljivog i lijepog. Tematska čvorišta knjige su i prostor i vrijeme, dani (i noći) malih priča o obiteljima, ljubavima, sjećanjima i “kratkoročnim stradanjima”. Knjiga je pisana strpljivo i brižno: s idejom o tekstu kao samoproizvodnoj strukturi traga se za “autentičnim mjestom” gdje se misli, sanja, gubi, domišlja i govori o sebi i Drugom. Ispisani Dani s mjesta slabog subjekta propituju pravo na govor, na vlastiti tekst i priču, tražeći na stišan (dakle, istodobno i glasan) način pažnju čitatelja.
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    Dani


    Gdje je tvoj sretni dan, gdje je tvoj sretni sat?


    Gračani


    Viktor


    Tetovaža


    Znaš li što radiš?


    Ogledalo


    Mona Lisa


    Dubrovnik


    Zagriz


    Pas Ivana Rogića Nehajeva


    Ciklona


    Stanje stvari


    Strategija povratka


    Pisati


    Poziv


    Katahreza


    Priča


    Stan


    Čovjek koji je obitelji nosio kruh


    Bulgakovljev crni pas


    Književna proizvodnja


    “Maleno”


    * Kad vjetar opasnosti puše


    “Portret umjetnika u mladosti” (1)


    “Portret umjetnika u mladosti” (2)


    “Susjedni stol”


    Priča od udaraca, priča koja je izgubila dijelove svoga tijela


    Priča koja je htjela provjeriti svoje trajanje


    Pane Stipane


    Hare Krišna


    Trominutna priča


    Umijeće ljubavi


    Dublin


    Britanac, generalna proba


    Samotni život tvoj


    Tanti saluti di Den Haag


    * Jutro je i prije jutra.


    Tijelo. Životinja.


    Smokvica


    Pisati


    Promet


    Tko je sakrio Didjeridu, tko je sakrio Didjeridu?


    Bradavice


    Luka


    Luka 1


    Crkva


    Brak


    Halil


    Pavo


    Kašmir


    Nasip


    Polek


    Čuvari muzeja


    Hrvatska proza


    Dubrovnik. Ljetne igre


    Britanac


    Dublin


    Majstori


    Skriveno, strah


    Drugo


    Tijelo. Životinja


    Mjera


    Ovdje


    Gore i dolje – u hrvatskoj književnosti


    Masiv


    Natječaj za slobodne prostore


    Gore i dolje – u hrvatskoj književnosti


    Pas Ivana Rogića Nehajeva


    Pjesnikova se žena bori s njegovim snom


    Poezija


    Bol koju ćeš osjećati dio je sadašnje sreće


    Prezent. Perfekt. Poezija


    Žena koja je svakom muškarcu htjela dodirnuti grlo


    Utrina


    Dubrava


    Dolac


    Projekt


    Bol


    Izlog


    Kako si?
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