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  Rovovski vrtovi


  Tijekom Prvog svjetskog rata vojnici su poslušno silazili u utrobu zemlje k’o svojta mrtvih kineskih careva. Kod flandrijskog grada Iepera četiri su se godine borili ne bi li pomakli crtu razgraničenja sve dok rovovi i polja nisu bili puni leševa, a tlo zatrovano. Nekoliko milijuna nikad se nije vratilo kući. Oni kojima su već gnjilila stopala (takozvani trench feet), a glave još nije rastrojio granatni šok (takozvani shell shock), danonoćno su pokušavali pobjeći od zemne depresije. Englezi su običavali čitati crnohumorne novine, Francuzi pisma vjerenica, austrougarski vojnici su slušali pripovjedače i tamburaše, a njemački pokušavali uzgojiti rovovske biljke. Kako pripovijeda Geert Maak, pojedini su njemački vojnici, u rovovima koji se i danas dobro drže, zasadili vrtove s rododendronima, đurđicama i “Parole-Uhren, malenim vjetrenjačama koje su prekraćivale sate” i podsjećale ih na mirnodopski život. Takav oblik proturatne poezije u biomaterijalu, konzervativan i sentimentalan, kao i razglednice iz Prvog svjetskog rata, ostao je zakopan u jarcima male povijesti. Bivše su rovove i ratna groblja ubrzo prerasla polja makova, miljenika barutnog praha i skorih revolucionarnih previranja. Teško je reći jesu li rovovski vrtovi bili izraz pukog eskapizma, traumatskog poremećaja, apokaliptične tjeskobe ili vjere u novi, hortikulturno uređeniji svijet. Kako svjedoči Maak, polja oko Iepera i danas su zagađena i jalova, mahom neobrađena i nenastanjena. Nizozemska je u međuvremenu postala najveći svjetski izvoznik cvijeća, sobnog i grobnog bilja, a Belgija zemlja s najvećim brojem uređenih vojnih groblja po glavi stanovnika.


  O nebeskim vitezovima


  Premda su prvi vojni zrakoplovi bile nesigurne, krhke i bučne letjelice ograničena dometa, suvremenici su u njima prepoznali božanski plan za budućnost, a pilote smatrali “vitezovima neba koji kostima bogova vraćaju meso i krv” (Peter Supf). Dojam nebeskog viteškog dvoboja prsa o prsa, pružio je okršaj pištoljima ili puškama u rukama pilota lovaca prije no što su dobili kopilote sa strojnicama i bombama. O rizičnosti ovih naprava od drva, platna i žice, uz pregrijani motor, najbolje govore nadimci koje su avijatičari nadjenuli svojim letjelicama – leteći mrtvački sanduk (austrougarski piloti) ili plamteći mrtvački sanduk (britanski i američki piloti). Usporedbi sa sandukom pridonijelo je i to što piloti nisu imali padobrane kako bi se spriječilo “preuranjeno” napuštanje aviona, a često ni pojaseve koji bi spriječili ispadanje iz kabine u slučaju prevrtanja u zraku. Smatralo se da zrakoplovci s padobranom neće biti dovoljno hrabri niti riskirati svoj život za spas letjelice. (Takvo stapanje vještine, discipline i samožrtvovanja dosegnut će svoj vrhunac s japanskim kamikazama.) Što je drugo preostajalo “zračnim asevima” – ucijenjenima povratkom u rovove smrti i pismima obožavatelja/ica iz prvih ilustriranih časopisa – nego da, poput slavnog “crvenog baruna” Manfreda von Richthofena uzviknu: “Za slavnu smrt! Boriti se i letjeti do zadnje kapi krvi i do zadnje kapi goriva, do zadnjeg otkucaja srca, do zadnjeg trzaja motora. Smrt za viteza i zdravlje za njegove kolege, prijatelje i protivnike, jednako.” Dobre želje adresirane neprijatelju u kasnijim ratovima i konfliktima više nisu dolazile u obzir, baš kao ni časnički pogrebi za oborene neprijateljske pilote. S rušilačkom snagom bombardera rasle su mjere odmazde nad zarobljenim zrakoplovcima, a opadalo njihovo pravo na moralno rasuđivanje (o opravdanosti ili vojnoj učinkovitosti borbenog zadatka). To smo pravo zadržali mi, pasivni promatrači i zemnici, koji nakon Guernice, Hirošime, Drezdena i Kobanija, još uvijek smatramo da su intervencija iz zraka i “neutraliziranje” prigodnih meta oblik čišćeg, časnijeg i kontroliranijeg oblika ratovanja.


  Krležina lipa


  za Suzanu M.


  Opisom trupca slavenske lipe na Jelačićevu trgu, u koji su viđeniji carski podanici zabijali čavle u znak dobrovoljnog priloga za ratne fondove, Krleža je dao upečatljivu sliku “čekićanja” europske kulture tijekom Prvog svjetskog rata. Ovisno o ugledu i imovnom stanju, građani ostalih hrvatskih gradova također su zabijali željezne, srebrne ili zlatne čavliće u trupce, ali i drvene kumire orla, viteškog štita, habsburškog grba ili svjetionika. Premda su obilježja Kristove muke – bič, klinac, sulica, kruna i križ – još predstavljala živ simbol stradanja, a običaj šibanja članova zajednice (herodeševo, šibarjevo), udaranja po crkvenim klupama (baraban) i zakucavanja čavala predstavljao obredni način izbijanja boli, Veliki je rat najavio nekroekonomiku drugog najvećeg rata. Dok su, Krležinim riječima, austrijski generali kupovali “barut i olovo za slavenske pare” da bi “svojim topovima pobili slavenstvo”, nacisti su židovskim žrtvama naplaćivali prijevoz do logora, metke i ciklon B., a isti su platili i sve buduće komemoracije i muzeje Holokausta. Čekićanje se vremenom sasvim izmjestilo u intelektualnu sferu, u jalove i mučne obračune intelektualaca oko (ne)odgovornosti za širenje nacionalizma, rasizma i fašizma u vlastitu dvorištu. Bodljikava žica, taj “simbol rasula građanske Europe”, preobrazila se u proturaketni štit, a zabijanje čavala u rasne primjerke stabala u šumi postalo je ekološka opcija “manjeg zla”. Naime, zeleni se aktivisti opravdavaju kako je bol zakucana stabla manja od štete koju izaziva nekontrolirano rušenje čitavih šuma. A (neo)kolonijalna logika ne samo da ne poznaje bol budućeg križa ili lijesa, nego u duhu Starog zavjeta smatra da su spomenici i kumiri drugih kultura ”samo drvo posječeno u šumi, djelo ruku tesarovih, ukrašeno srebrom i zlatom, pričvršćeno čavlima i čekićima da se ne klima”.


  Lipin metak


  Prohladna korizmena dana, kad prvi turisti kreću u osvajanje motovunskog brda, drvodjelja nam pripovijeda o predživotu svojih rukotvorina: o močvarnoj duši slavonskog hrasta i alpskoj čistoći slovenskih lipa, o crnom tržištu prvoklasnih planjki i izvozu sirovina kao tužnoj hrvatskoj sudbini. Uzima u ruke drvorez s crkvom i gradskim krovovima, u kojem budući kupci s Baltika ili Sredozemlja jednako prepoznaju svoj dom, te pokazuje udubljenje u dnu prizora, korito rječice. Ovo je trag metka koji se zabio u srčiku mlade lipe i rastao zajedno s njom idućih osamdeset godina. Njegova šiljata glava dokazuje da je riječ o metku iz Prvog a ne Drugog svjetskog rata; prodavač drva iz okolice Postojne dobro ih razlikuje. Ubiti stablo lakim oružjem nije lako.


  Kruh od sirka


  U škrtoj zemlji Hercegovini, daleko od klaonica Prvoga svjetskog rata, krave su “popasle sve slamnate strehe” a ljudi “izjeli sve metle”. Krleža prenosi iskaz nekog fratra: “Melju ljudi sijerak i peku hljeb od sijerka. Pojeli su sve vrapce”. Osveta ptica bila je globalna i surova pa tako odmah po svršetku rata od španjole, vrste ptičje gripe, umire više ljudi nego u samome ratu. Kolektivno pamćenje nebrojnih žrtava, velike gladi i pandemije ubrzo potiskuju prizori “industrije smrti” iz idućeg rata, da bi i njih vremenom, u sjećanju slijepljenom od tv-kalendara, zamijenio još zaumniji krajolik ratom izazvane nesreće. Koncem dvadesetoga stoljeća više se nitko ne sjeća kruha od sirka, drožđa i žira, a sirak se, kažu upućeni, u Hrvatskoj koristi samo kao kvalitetna stočna hrana te energent za bio-plinska postrojenja. Ako neki sijerković i prepozna nasade sijerka usred hrvatskih pustopoljina, to neće doznati novinari koji najpoznatiji roman kineskog nobelovca Mo Yana Crveni si(je)rak prevode kao Crvena raž, Crvena polja kukuruza, Crvena šećerna trska. Botaničke miopije njih može osloboditi tek tv-kuhar s receptom za jelo od pitomog si(je)rka ili, njemu srodnog, prosa. To je brži način spoznaje od čitanja Miroslava Krleže i Mo Yana, od pripovjednog pamćenja u kojem čami univerzalno bratstvo gladnih, a osuđeni na ratne klaonice mogu pobjeći samo na sirkovoj metli.


  Mjesečari u Galiciji


  Europljani su pohitali u noć Prvog svjetskog rata poput mjesečara —pozorni i kratkovidni, proganjani snovima, slijepi za realnost horora koji će priuštiti svijetu, piše Christopher Clark. Opčinjen vlastitom metaforom povjesničar nije općio s Heraklitom ni Marxom, Dixom ni Chagallom, već dobrostojećim likovima Thomasa Manna koji su s venecijanskog Lida i alpskih pansiona smjelo zakoračili u časnički rov s gramofonom i kavijarom. Dok su Heraklitu svi ljudi zapravo mjesečari a tek nekolicina filozofa gleda životu izravno u lice, Marxu su politički vizionari takve gorde ali sablasne figure koje prijete buržujskom snu o vječnoj renti. No nitko prije Mojše Zaharaviča nije prikazao mjesečarenje modernih bezemljaša i nadničara u punom koloritu (prošle i buduće) kolektivne nesreće. Njegovi galicijski lunatici lete izravno u nebo, na krilu crvenog anđela, i okreću leđa štetlu, vjerenici, krotkim životinjama, rosnim poljima, progonima i pogromima, Dixovim obogaljenim vojnicima s plinskom maskom na licu. Možda je to razlog zašto u brojnim jezicima Galicije ima više lunatika no hodača u snu, mnoštvo zanesenjaka s obojenom pticom u ruci. Od masovne pomame za sirovom naftom u “austrijskom Sibiru” do tvornice smrti u Oswiecimu, ova je mitska krajina širila pojmove eksploatacije i pakla onkraj svojih rubova. U njoj se i danas živi od lunarne koreografije, dijaboličnog turizma i fantazmi o tome kako je lako zakoračiti u europski san.


  Groblje palih spomenika


  Ideologija koja je emancipirala potlačene i prezrene, vratila samopouzdanje ženama i povjerenje u planetarno bratstvo svih ljudi, nosila je u sebi klicu smrti, raspadanja i poraza kolosalnih razmjera. Podizanje mauzoleja i štovanje mumificiranih revolucionara ukazuje na krizu sekularnosti u srcu komunističke ideologije i njenu težnju za kozmogonijskim utemeljenjem. Strah od gubitka legitimiteta proizveo je crnu rupu u simboličkom univerzumu pa je početno oduševljenje avangardom i Tatljinovom uvrnutom vizurom progresa, ubrzo okončano memorijalnim poduzetništvom i monumentalnim spomenicima očevima revolucije u željezu i kamenu. Poslije Drugog svjetskog rata njihov je ornatus samo upotpunjen bojevnim rekvizitima. Poslije sloma komunizma mumije crvenih svetaca pokopane su, više ili manje dostojanstveno, a politički unosna reciklaža bolje prošlosti oslonila se na digitalnu kulturu. I kad se činilo da će nepregledno mnoštvo željeznih i brončanih kumira te kamenih spomenika, u najboljem slučaju završiti na reciklažnim dvorištima, turistička promocija “egzotične” socijalističke prošlosti postala je najbrže rastuća postsocijalistička industrija. Odbačene biste i statue partijskih vođa, uz brojne ideološke perifernalije, podvrgnute su simboličkoj dokapitalizaciji te zbrinute u parkove i muzeje komunizma. Za razliku od onog peštanskog, praškog ili muzeja komunističke okupacije u Rigi, najprimjereniji okvir ovi su spomenici dobili u moskovskom parku, pored nove Galerije Tretjakov, gdje je uređeno Groblje palih spomenika. Tako su tragom palih ideologija, palih boraca i palih heroja, i spomenici revolucije postali dio turističkog prospekta koji crvenu prošlost mijenja za zelenu budućnost.


  Prošlost pred sudom


  Susan Sontag je 1964. godine ustvrdila: “Ako je dakle najveći tragični događaj modernog doba ubojstvo šest milijuna Židova, onda je najzanimljivije i najdirljivije umjetničko djelo u posljednih deset godina suđenje Adolfu Eichmannu u Jeruzalemu 1961”. Povodom istog procesa Hannah Arendt piše kako je zahtjevnost humanističkog razumijevanja organiziranog zločina nadomjestila teatralnost pravnog utvrđivanja i medijskog “pakiranja” istine i pravde. Nije slutila kako će tek digitalna era pokazati meritornost te tvrdnje. U zoru digitalnog doba u ovom dijelu svijeta, u ljeto 1998. godine, započelo je i javno suđenje Dinku Šakiću (1921.-2008.). Neposredno nakon još jednog brutalnog rata čije je masovne zločine najavio govor mržnje i kulturni rasizam, hrvatski su intelektualci uglavnom bili zatečeni. Nisu znali kako bi komentirali marksističku aluziju zapovjednika logora Jasenovac da je to suđenje obična farsa, a da povijesne tragedije nije ni bilo, barem ne prije dolaska “domovinske vojske” u Alpe. (Naslov Šakićevih zatvorskih memoara bio je S poglavnikom u Alpama: 1946. godine. Zagreb, 2001.). Dojmu teatralnosti revizionističkog obračuna nacije sa zločinima iz Drugog svjetskog rata pridonio je žanr televizijskog prijenosa suđenja. Taj prvi heroj, a ne zločinac, finih manira, u skupom odijelu, svojom nas je “ligth verzijom” jasenovačkog logora napokon trebao riješiti “teške baštine” NDH. Uz pomoć vještih pravnika i mrtvih jasenovačkih svjedoka, taj pravni tv-spektakl neprimjetno nas je uveo u internetski raj relativizma svih povijesnih istina. Naime, ova sudska drama nije upriličena stoga da se, kako veli Nietzsche, prošlost “izvede pred sud i strogo ispita, a na koncu i osudi”, nego je trebala ponuditi modele subjektivacije nužne za proradu kolektivne traume. Ponuđenih uloga je bilo premalo – okrivljenik-pravednik s jedne i nijeme žrtve s druge strane – i većini su bile neprihvatljive, a broj pitanja oko primjernog načina suočavanja s prošlošću prerastao je broj političara i predizbornih kampanji u idućih petnaest godina.


  Haški medijski poučak


  Da 25. svibnja 1993. nije osnovan Međunarodni sud za bivšu Jugoslaviju ne bismo bili svjesni u kojoj su mjeri suđenja u digitalnoj eri važan dio konceptualizacije novog svjetskog poretka i njegovih legitimacijskih rituala. Ne bismo ni razmišljali o tome kako smo potakli nove discipline, specijalističke vještine i razvoj unosnih zanimanja kao što su: forenzičar specijaliziran za (sekundarne) masovne grobnice, antropolog genocida, psiholog masovnog zločinca, pravni osnažitelj žrtava seksualnog nasilja, prevoditelj srpskog na hrvatski i bosanski jezik. Uz pomoć pravnih kategorija krivnja se počela odvajati od krivca pa (post)dramskom logikom najveći zločinci imaju pravo na najdulje monologe, pomagači zločinaca redovito postaju pokajnici, zaštićeni svjedoci mijenjaju identitet, ali ne i fizički izgled, žrtve su spremnije prihvatiti azil no moralnu satisfakciju, a političari prebacuju svoju odgovornost na višu (pravosudnu) instancu. (Tako nije rijetkost da političar-kriminalac, pokajnik, zaštićeni svjedok i žrtva završe na istoj EU adresu). Haški nam je sud dao naslutiti kako se, u spoju drevnog rituala i suvremenih sredstava medijske (re)produkcije, pokreće zamašnjak europske nekropolitike sklone amnestirati odgovorne za sistemsko nasilje i ratne sukobe, za eksploataciju i masovna kršenja ljudskih prava, a osuditi neposredne “proizvođače” genocida i kupce oružja velikih korporacija. U svakom slučaju pravničke formule više nisu ures visokomimetskih “sudskih drama” nego oružje u ruci svih internetskih boraca za istinu i pravdu. A širenju njihova područja borbe mogu se suprotstaviti samo ograničeni izvori energije i, ponegdje, mrežni cenzori.
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