
  
    [image: Cover Image]
  


  


  


  


  


  


  Ruska trilogija


  Oleg Pavlov


  Ruska trilogija


  Državna bajka


  Matjušinov slučaj


  Karagandinske devetine, ili povijest
 posljednjih dana


  preveo s ruskog
 Fikret Cacan


  


  


  


  Fraktura


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Naslov izvornika


  Казённая сказка
 Дeло Матюшина
 Карагандинскиe дeвятины, или Повeсть послeдних днeй


  © by Oleg Pavlov


  Objavljeno prema sporazumu s ELKOST Intl. Literary Agency.


  © za hrvatsko izdanje Fraktura, 2016.


  © za prijevod Fikret Cacan i Fraktura, 2016.


  Sva prava pridržana. Nijedan dio ove knjige ne smije se reproducirati u bilo kojem obliku bez prethodnog dopuštenja nakladnika.


  ISBN 978-953-358-040-1


  [image: Ornament]


  Državna bajka


  Posvećuje se ruskim kapetanima, tim najčvršćim
 službenicima, na čijim grbačama i grobovima
 počivalo je u svim stoljećima naše carstvo
 – država. Vječni im spomen.


  prvo poglavlje
 
 Bili jednom


  Novine su u stepsku četu dovozili kao krumpir: nekih mjesec dana ili dva, ili prije proljeća, da se ne troši uzalud na gorivo i da ih se ne mazi. Dovozili su prošlogodišnje, iz razvaljene pukovske čitaonice odakle su uspjeli pokrasti svežnjeve. Međutim, i takve razbacane novine koje govore o nečemu velikom i važnom, što se dogodilo davno i bez njihova znanja, događalo se, istisnule bi kod vojnika suzu. Doznajući tako kasno, i tako smjesta, o svim svjetskim događajima, vojska bi krenula trošiti svoj ionako propali život. U službi su ispijali votku i hripali, a vojarnu dimili, prljali njezine plave podove. Ali i usred te zabave čulo se kako uporno ponovo pročešljavaju pročitano, ne želeći išta zaboraviti. Riječ po riječ – razgovor bi jačao, tako da se kod svakoga pojavljivalo posebno mišljenje, i ako bi iznenada iskrsnuo na svjetlo važniji i veći događaj, a uzmanjkala politička ocjena, izbijala bi tuča.


  Kapetan Habarov jedini nije ništa očekivao od života. Ako bi i zasjeo u krug čitača, onda je kradom ulijevao svoju zastarjelu čamu u zajedničku, kako se držalo – o međunarodnoj situaciji, koja se naočigled pogoršavala. Kapetan čak ne bi ni povirio u novine. Te stranjske novosti njemu su prenosili u svoje vrijeme preko telefona vješti znanci koji su zauzimali svoja mjesta u samom karagandinskom puku. Prenosili su, može se reći, iz nekadašnjeg poštovanja, ali Habarov ni tada ne bi slušao njihovo udaljeno klepetanje, nego je osjećao čežnju.


  Ivan Jakovlevič Habarov prijavio se u državnu službu ne iz računa ili prinude, premda je njegova dobra volja slabo što pridonosila, gotovo ništa. Tako su i njega uzeli u vojnike, kao i druge. Habarov je služio solidno i po redu je došlo da je promaknut u starješine. I da bi se pročulo kako među starješine stiže savjestan čovjek i trudbenik, koji sve jača koliko god rušili, i pritom ne štedeći svojega života, ne pijančeći niti kradući iz zajedničkog kotla ili razvaljenog državnoga džepa. Kada mu je istekao rok vojničke i prinudne službe, Habarova su pitali da ostane kao starješina. Njegov bratac, iz vojarne, moljakao je: “Što ne bi još služio? Pogledaj, skupa je veselije!” A uprava je podmazivala: “Ma ostani, Ivane, to ti je čvrsto mjesto, a što te u civilki čeka, ma kakav si ti, k vragu, uopće građanin?!”


  U Habarovu se otkrivao vojnik po istrošenosti cijeloga lika, po škrtim i grubim crtama. Taj je znak bio dublji nego uspravno držanje koje su na vježbalištu stjecali podoficiri. Habarov je bio korjenit čovjek, temeljit, a sličio je na krupnu vreću krumpira. Vojničke su ga crte ipak činile bezličnim, usporedivim gotovo s milijun njemu sličnih, u kojemu sam po sebi nestaje svaki posebni čovjek. Habarov se rodio među jednostavnim ljudima, koji su ga i nazvali tako jednostavno. Nije imao bistru glavu ni nekakvoga naslijeđa i već zato je utonuo u taj mutljag u kojemu se pojavio na svijet. Bilo mu je suđeno da se po pravdi umiješa tako u njega. Život u tome mulju ne protječe po godinama i s godinama se ne mijenja. Vrijeme tu ne donosi lagane i brze promjene, i zato se živi posve bez njega, jednostavno shvaćajući da sve ima svoj red. Što se zamiješalo, o tome će doznati kroza stoljeće. A tko je živio pa umro, taj neće ništa doznati. Ostao je služiti Ivan Habarov – za sljedovanje i plaću, kojom se nećeš razmetati. Što god da se dogodi, Habarov je mislio: “Nemam se kamo okrenuti, valja trpjeti.” I sve je mislio, što god se dogodi: “Nije još došao kraj mom životu.”


  Tako je i sada mislio isto dok je s prašnjavim kapetanskim činovima služio u jednoj od tamnih logorskih četa Karagandinke, prelazeći po logorima od Pečore do Zaravšana duže od vječnoga robijaša, a boljega nije zaslužio.


  Stepsko mjesto u kojemu je služio kapetan Ivan Jakovlevič Habarov zvalo se Karabas. Tako su ga nazvali Kazasi. U prijevodu s njihova jezika naziv je glasio: Crna Glava. U ovom stoljeću Kazahe se nije moglo vidjeti blizu Karabasa. Oni su naseljavali udaljene kolhoze i uzgajali ovce. Događalo se da stepski ljudi zađu u naselje bar da pogledaju na logor, a u nadi da će se ondje obogatiti nekakvim starudijama. Kad bi ih pitali zašto je taj kraj dobio žalostan naziv, Kazasi su, osvrćući se po okrugu, priznavali da ni sami ne znaju gdje su to njihovi pradjedovi ugledali ovdje crnilo i otkud im se pričinila glava usred prostrte stepske ravnice. Vulkanski brežuljci koji su se dimili u daljini i okruživali mjestance sivim dimom uopće nisu sličili na glave, i čak su se njihovi kameniti hrptovi crnjeli u kišovito doba, više nalik na panjeve. Zato je prostranstva bilo dovoljno. Ni raslinja, ni pašnjaci, ni rijeke nisu uznemiravali stepsku zemljicu, ni pritiskali. Ljudi su se, međutim, naselili ovdje ne zbog prostranstva. Izgradili su logor i tamnicu, mjesto koje je bilo izabrano tako kao da su pljunuli od zlobe i odsad odlučili živjeti tamo gdje su pljunuli.


  Karabas se dijelio na dva dijela, od kojih je ružniji bila logorska četa, a drugi, koji se pružao stepom nalik teglenici, bio je logor. I četa i logor su bili izgrađeni na isti način, ali se s godinama njihova vanjština mnogo puta kvarila, a peći su se tako često gomilale, kao i rušile. Dućane, ustanove, kuće i crkve ovo naselje u svome vijeku nije vidjelo. Same žalosne barake, u skladu sa štenarama oko kojih je odjekivao ružni lavež ovčara. Do baraka su se vukle stazice ugažene čizmama, tako uske kao da su ljudi išli krajem u strahu da ne padnu. Te su ih stazice vodile u ćorsokak, prekidajući se ondje gdje su počinjale zatvorene zone i razne druge zabrane. Slobodni pristup otvarao se Karabasu logorskom kolotečinom i stepskom cestom koja se prekidala daleko iza brežuljaka. Još se postrance od logora nalazilo gotovo neuočljivo groblje, gdje su bolničari sahranjivali nezbrinute logoraše. Na tom mjestu se povremeno viđao svjež iskop. Eto cijeloga izvještaja, ako se tako uzme, svih putova i izlaza. Istinu govoreći, u Karabasu su žustro općile samo uši u barakama, lutajući punom slobodom od vojnika k robijašima i obrnuto. Uši su išle jedna k drugoj u goste, pile i mezile, i plodile se sve u šesnaest. A ljudi su patili od češanja, stiskali pobjedničku gamad, koja se zbližavala s njima čvršće nego ikakva mati.


  Ne računajući perad, Karabas su naseljavali vojnici, robijaši, unajmljeni majstori i nadzornici. Robijaši su s vojnicima živjeli godinama, rokovima, jedni – službe, a drugi robijanja, odslužujući svoju krivnju. Ostalo stanovništvo se regularno premještalo po kolotečini prema Ugoljpunktu, bio je takav gradić za odmor. U logoru je bila izgrađena tvorničica, gdje su izrađivali izvrsne čizme – teške cijeli pud – za iste logore. Drugo zanimanje je bio stalni nadzor, stalne stražarnice. Dani su mirisali na kiselo kupusno varivo i tekli dugo i tegobno, ploveći kao iz duboke starine.


  Vojnici su živjeli od plaće i sljedovanja. Primanja nisu povećavali desetak godina, ali se s vremenom nisu ni smanjivala. Potiho se, doduše, govorilo da bi im morali za takvu službu bar malko povisiti plaću. Računajući za sebe da se opskrba zapravo potkrada, služili su lošije, da ne bi ispaštali... A uprava je rado u svakom slučaju izjavljivala kako loše obavljaju službu i sljedovanje dobivaju na dar. Na tome su i ostali. Što se tiče sljedovanja, valjalo ga je ljeti smanjivati da se štogod nakupi za zimu; i ujesen su štedjeli, povećavajući pričuvu. A kada stigne siječanj, pričuve bi bilo da se vrapce nahrani i nije bilo jasno zašto su toliko vremena trpjeli. Što stiže iz puka, ne da se odvagnuti. Kažu da opskrbljuju po normama, a kakve su one? Zbrajaju živu vagu, kao da ne shvaćaju da se živa vaga protrese, užegne, a naprosto i propada. Umjesto masla daju goveđe salo da sami istope maslac. A to maslo je kao voda – sit nećeš biti, a i želudac se od njega okreće. Umjesto jabuka – suho voće. Umjesto čaja daju čajnu smolu. Kud god pogledaš, svugdje skraćuju i stišću. Nismo služili kako valja, nego preživljavali kako smo mogli, a i naždereš li se dosita, opet ti se nekako ne da živjeti.


  Kapetan nikada nije razvezivao jezika dotle da se žali na svoju sudbinu. Žaliti se – znači tražiti krivce, izvlačiti se, a on to nije znao. Stigavši u stražarsku četu, Habarov je uskoro shvatio da ovdje nema nikakve službe. A bilo je jedno zlo za sve, isti teret, vući i logorsku teglenicu i one koji se na njoj voze, zabavljeni do bljuvanja. Zato Ivan Jakovlevič nije volio logorsku upravu, nije poštovao putujuće sudove, kada u gomilama tjeraju zijala u klub i osuđuju ljude, makar poneki i bio kriv. To je nevolja, a morala se i pratiti, kao na sahrani, makar to bili rođeni i bliski, netko nekome drag, a ne svima izložen, za pljuvanje isti usamljeni čovjek. Habarov je vukao logorski teret, ne olakšavajući ga ni sebi, ni robijašima, ni vojnicima. Svatko je živio u logoru svoj rok, ali ondje gdje su mogli umirati jedino nasamo živjeli su okupljeni, učvršćeni tjesnoćom koja ne da ni mrtvacu da padne.


  Samo zimi se navaljivala na naselje sanjiva tišina i dotjecao bijeli prljavi spokoj koji je potapao Karabas u san. U to dugo doba pamtilo se kako se stišava život i grije njegova toplina, kao na peći. Kapetan se zaboravljao u toj toplini koja je mogla zakoriti i mnoge njegove rane.


  Da je moguće, opisujući razmah logorskog naselja, s onom već postignutom visinom ustremiti se u njegovu dubinu, valjalo bi poput kamena pasti na dvorište vojarne, na vječno pijanoga Ilju Pereguda – onoga golemog čovjeka na koga ćeš upravo pasti, ako i ne gađaš.


  Ilja Peregud je služio u četi na svim zabačenim dužnostima, takozvanim ogriscima, na sitnim prolaznim mjestima koja ne čine čovjeka šefom, nego tek obilježavaju neugledan posao – primjerice, prebroj u skladištu posteljinu, provjeri jesu li u kućicama nahranili pse. To su i starješine, i pisari, i psetari, a Karabas je uvijek patio od manjka ljudi, tako da su sve dužnosti stizale Peregudu koji se nametnuo kapetanu još i kao nadzornik kojega je on doveo u svoju četu kao malo osirotjelo dijete. Iljino srce i duša su radili na votku. Ali se nikako nije volio premještati, kako bi zapeo pijan na dvorištu vojarne, gdje su ga obično nalazili poput medvjeda u brlogu na nekoj dužnosti, a najčešće u spremištu. Peregud se nalazio u tamnoj sobici koju je cijelu zauzimao kao da je lijes. Ulazeći, čovjek bi natrapao na Ilju kao na pokojnika – evo ga gdje sjedi: golema čubasta glava, čini se, skotrljat će se s njegova trupa, s te planine. Samo jedna orijaška ruka, nalik na padinu planine, podiže se u zrak i u polutami se već čuje klokotanje i Iljin uzdah olakšanja utoljene žeđi. “Tko si ti, jesi li Kozak?” pita Peregud, ne prepoznavajući u tami tko mu je došao. I onda sam odgovori, kao da načisto istjera, gotovo otpuhne onoga koji je došao: “A ja sam Kozak!”


  Treba li reći da na svojim zadacima Peregud ništa nije činio, ništa nije mogao ni činiti, nego nametati poštovanje prema sebi. Psi nisu bili hranjeni, posteljina nije prebrojana, Ilja to nije ni zapažao. Od nereda koji je u četi nastajao njegovom krivnjom svima je bilo veselije. Peregud nije nijednom u životu udario čovjeka u strahu da ga ne ubije. Ako su ga privodili, on bi vikao samo radi zaplašivanja: “Da se meni smiju, Kozaku?!” Ili bi se natuštio, ljutio pred svima, lupajući šakom, čineći rupu u nečemu, makar i u nekom zidu, u trenutku postižući da ga poštuju. Međutim, s vremenom ga je obuzimao strah, kako i u drugih biva, kad kosti bride pred kišu. U takve dane se toliko mijenjao da je išao posvuda i govorio bojažljivo: “Ma nisam ja Kozak, nisam...” Jedanput je bilo da su Peregudu u takvo doba šapnuli kako za njim ide “marica”. Ilja se zavukao pod prične u vojarni, a vojska ga je namjerno plašila: “Lezi tu, možda te neće naći.” I on je ležao, ne mičući se, misleći kako je sve to istina.


  Tog puta ga je ispod prična izvukao zamjenik političkog Vasilj Veličko koji je inače uvijek govorio istinu i zastupao nesretnike.


  Takav je to bio čovjek, sve je htio spasiti i sve na zemlji promijeniti!


  U Karabas je, kao u jamu, lako bilo upasti, ali je bilo teško, čak iako je izravno naručeno, izvući se otuda. Da ne govorimo o robijašima, čak su vojnici bili slani da se ukopaju u stepu kada bi bili škartirani u puku. To je znao Habarov i kada su mu iz puka iznenada poslali političkog komesara, zabrinuo se da se taj ne pokaže sasvim propalim, poput onih koji nemaju što izgubiti. Veličko je pak prvog dana organizirao političku nastavu, postavivši posvuda u vojarni zgodne plakate, namaljao je i parole, iako je malo tko shvaćao kamo ga se poziva. Taj čovjek se pretvarao ili nije vjerovao u kakvu su ga stepsku zabit poslali. Kapetan se čak začudio pukovskoj podlosti: zašto su toga blaženika poslali od sebe kad je mogao lepršati sa svojim parolama pri stožeru, uzeli ga i gurnuli u pravi pakao. Gledajući kasnije kako se u četi vodi politička nastava, komsomolska ćelija, politička informacija, Habarov se već namračio i mrmljao je: “Oh, loše će se to završiti, kud je navalio sve mijenjati, još će gore biti nego što je bilo, pa živjeli smo i onako.”


  Sve priče političkog komesara Velička o samome sebi svodile su se na usklike “uvjerio sam se”, a ponekad i “prevladao sam”, premda i jedno i drugo za istu sliku: počeo bi nešto činiti, a onda pustio, prihvativši se drugoga, a da ništa ne dovede do kraja. Po njegovim pričama, čak je vjerovao u Boga, ali je kasnije izgubio vjeru i stao se baviti kaljenjem zato što je povjerovao u ledene proboje, u zdravi život. “Uvjerio sam se da čovjek može raspolagati sam sobom, da je dužan biti zdravim i radovati se životu, shvaćate, i počeo sebe prevladavati!” klicao je Veličko. A zatim se gorljivo prihvaćao pripovijedanja, kako je odbacio kaljenje vlastitog organizma, shvativši da prvo treba učiniti sretnim i radosnim život svih ljudi. “Ne, ja sam se u to uvjerio, to je ono glavno, shvaćate, prvo moramo izgraditi komunizam! Čovjeku je loše kada je naokolo loše, ali svi skupa možemo promijeniti naš svijet!” Cijeli je njegov životni put bio takav: služio je u pukovskom klubu zato što je znao crtati, zatim se izborio da bude fiskulturnik, onda je namolio da upadne u politički odsjek kao propagandist – a onda su ga poslali na službu u Karabas, sigurno zato da više nitko na zemlji više ništa o njemu ne čuje.


  Vojska je zavoljela političkog zamjenika. Habarov je bio tuđ, njega su se bojali ili su ga poštovali. S Peregudom se moglo popiti, ali kao sa starim ujkom. A Veličko je nosio sa sobom plakate, parole i od prvih dana se zbližio s vojskom, prvo im se obraćajući čak s “Vi”, zato što su vojnici i bili za njega oni ljudi s kojima je zamislio mijenjati život. A budući da mu je bilo važno otpočetka sve obratiti na svoju vjeru, rodilo se ono posebno i duševno što se ne bi rodilo da je počeo sve mijenjati u hodu. Zaboli te trbuh – korakni k Veličku, požali se! Hoćeš dušu izliti – kreni, saslušat će te i noću! Ili mu se prijavi vojnik pokazujući izblijedjelu fotografiju s molbom i punim povjerenjem: “To su mati i otac, on je, vidite, u košulji, a vi mu namaknite kaput, i mami, neka bude bolje odjevena.” Molili su svi: netko osobni portret, netko zajednički, cijele čete ili izgled logora – da ostane za uspomenu. Veličko je crtao jednostavno, ali je istodobno ukrašavao. Tako jednostavno zabilježena, kao na fotografiji, gusta ljepota izlazila je uvjerljivije nego sama priroda.


  Iako je političkog zamjenika smatrao brbljavcem, Habarov se počeo odnositi prema njemu smirenije, shvativši da se Veličko časno brine za ljude, i nije strašno ako njegov trud donosi malo koristi. Pa može li jedan čovjek uopće sve promijeniti? Uskoro su se Habarov i Veličko složili oko duševne žalbe, koja ih je zbližila jače od ikakvog prolijevanja krvi. Kapetan je vječno nabirao pričuvu, a zatim je dugo razvlačio. I kad je svega bilo dovoljno, on je opet odlagao, očekujući nevolju, točno – kao da je sluti. Vojska se, naravno, žalostila zbog takve štednje gubeći vjeru u budućnost. To je silno pogađalo političkog komesara – zato je i gorljivo skakao na kapetana čim bi ovaj počeo štedjeti. Njihova šutljiva, a katkad i svadljiva borba vukla se mjesecima, i kapetanu ne bi bilo teško svladati krhkoga sanjarskog polit-komesara, ali se Habarov predavao, vidjevši njegov očaj i bol. A onda bi došao Peregud i stao ga nasmijavati: “Čuješ, Ivane, prestani nas moriti glađu, komesar je u pravu. Ti prevrći kako znaš – vodi svoju štednju, ali ljude ne diraj!” Domaćinstvo se osipalo. Ivan Jakovlevič je već pomalo bolno gledao kako politički komesar zbog svojih dnevnih slabosti baca u vjetar cijeli njegov dugi mravlji trud, međutim, iako je sve to gledao, zbog nečega je pokorno šutio. Veličko, kao i Peregud, bili su mu kao teret koji domaćinstvu ne donosi nikakve koristi, ali, gle čuda: s tim teretom je kapetan živio toplije i lakše služio.


  Nitko nije priznavao naglas da mu je drugi potreban, ali je zajednički život te trojice, izgrađen u četnom uredu, nailazio na, makar i nijemo, priznanje. Habarov se davno tu uselio. U Ugoljpunktu je bila posebna kamena kuća za logorske radnike, gdje se mogao dobiti ležaj, ali sobica se dijelila na petero, još i obiteljski. Tako je kapetan zaključio da će mirnije živjeti u svojemu uredu. Nauživši se života s logorskim nadzornicima i njihovim priprostim obiteljima, Veličko je izmolio da ga kapetan premjesti. A zatim je Ilja obrativši jednom svoju pozornost na to da četovođa s političkim komesarom živi takoreći zajedno, za svaku noć uveo pravilo da se zadrži kod njih u gostima. Prostrli bi mu na podu, s čime je bio zadovoljan. Habarov se bio sramio izbaciti ga, to jest lišiti ga zadovoljstva, iako ih je Ilja zdravo stisnuo i k tome zarazio razgovorima – onima bez kraja i konca.


  Zrak je u uredu postao zdravim: kako su disali, tako su i živjeli. Habarov bi se ponekad pošteno napio, iako je teško povjerovati da se s njime može napiti zato što je čak i pijući izgledao strogo kao da nekoga šalje na vrlo dalek put. Ako bi se Ivan Jakovlevič iznenada opio i čak nastavio neprekidno piti, to je uvijek bilo u doba kad bi se u njegovom poslu našao nepotreban žalosni odmor, nekakav tračak svjetla. Kapetanu se upravo u to mirno vrijeme pričinjavalo da uopće nema koristi od njegova života. Međutim, nije se pijan nikada vukao po četi – jednostavno bi zaspao mrtvim snom, to jest valjao bi se na ležaju, a da ne izuje čizme. Ilja je spavao kao pas na podu uz kapetana, progoneći svojom rikom sve koji bi zbog nečega svratili. On bi jednom dnevno gurkao Ivana Jakovleviča da se uvjeri kako je kapetan još na životu. Habarov bi tako prespavao možda i tjedan, a onda bi zapazio kako je domaćinstvo zapušteno i s lakoćom bi prestao piti do sljedećeg pijančevanja.


  Samo je Veličko bio nekakav trezvenjak. Međutim, nekako se i on počeo opijati, trudeći se preodgojiti Pereguda, odučiti ga od pijančevanja. Ovaj je obećao: “Gotovo, prestajem, ni kapi, makar crknuo. Hajde da posljednji put popijemo po čašicu. Čuješ, Vasiljok, ne vrijeđaj se, dajmo za moj novi život!” Politički je pitao: “Kuneš se da ćeš prestati?” “Kozačka riječ – ili mi ne vjeruješ?!” Velička bi bilo sram, pa bi žurno pristajao, iako je onda votka kao toljaga pogađala njega oslabljenoga od dugoga zdravog života.


  Događalo se da se Veličko i Peregud počnu buniti i vikati: “Narod nema što jesti, nema reda u zemlji, lopov uz lopova!” Habarov se bojao takvih razgovora, pa bi rekao: “Dosta lupetanja i gluposti, bolje da popijemo još po jednu.” I sam bi popio. Zalijevajući votkom opasne razgovore, Habarov bi često prekoračio normu i odjednom opet tako gadno pijančevao, počinjući psovati i vlast i poredak, da su čak i politički zamjenik s Iljom čas blijedjeli, čas se crvenjeli, bježeći iz ureda kao pogorjelci, a Peregud bi na koncu namjerno legao na pod glasno hrčući: ili da zagluši kapetanov vapaj, da ga drugi ne čuju, ili bi doista zaspao, a hrkanje bi dolazilo od straha koji ga je pratio u snu.


  Kapetan je znao samo štedjeti od onoga što bi donijeli, a sam nabaviti nešto, po strani od uprave, ne bi znao. Veličko se sve češće žalio i žalostio. Sanjajući kako će usrećiti sve ljude na zemlji, on je do suza patio što se zaušljivio u Karabasu trudeći se raznim znanstvenim načinima izbaviti se od parazita, ali su uši samo prelazile od njega k drugima.


  Jednom je Veličko ukinuo svoju političku nastavu rekavši: “Oprostite mi što sam vas varao postavljajući pitanja i dajući neispravan odgovor.” Habarov je političku nastavu čak radosno zamijenio domaćinskim poslom za vojnike, koji su oni lagano i vješto izbjegavali. Vidjevši da nitko ne tuguje zbog toga, Veličko je još bolnije osjećao svoju samoću u Karabasu. Samo je kapetan doznao za izvještaj koji je politički komesar napisao, moleći da ga otpuste iz službe. Međutim, odnekud je došao onaj podli odgovor kakav se samo i mogao očekivati: pet godina, koliko mu je još ostalo, imao je služiti – a sam ne smije više skinuti činove jer bi onda po Ustavu bio dezerter.


  U uredu se začuo pucanj, a zatim se dugo čula buka nalik na vrevu. Političkog komesara su našli živog, oči su mu bile izbuljene. Nijemo je lupkao mesnatim ustima. Činilo se da ga je metak prikucao za pod; pogodio je u grudi znatno iznad srca kao da uopće nije htio umrijeti ili nije zapravo ni znao gdje mu se srce nalazi. Rana, nalik rupici na odori – nije plašila dotrčale ljude. Kapetan se našao u uredu kasno, kada je Veličko nepomičan i hladan ležao na podu; on se upravo protegnuo i mrtvački utišao.


  Ivan Jakovlevič se požurio u logor potražiti logorsku bolničku pomoć. Dugo ga nije bilo; zona je živjela svojim životom, sa svojom upravom i zabranama. Vojni liječnik kojega je pronašao kapetan i koji je sve i svakoga zatjecao gadnim psovkama, tako da je bilo neobično kako ga itko više razumije, u trenu se prihvatio posla. Vojnici su se razasuli po svojim zakucima, doznavši tijekom istoga dana kako su u bolnici političkom komesaru ipak spasili život. Sutradan ujutro je stigao auto iz pukovnije i samo oni koji su se motali na straži, i sam kapetan Habarov koji se neočekivano našao u stražarnici, ugledali su Velička posljednji put kad je odvezen.


  Stizale su glasine kako Veličko ozdravljuje u bolnici, ali se pokazalo da ga liječe kako bi mu kasnije sudili. U Karabas je stigao načelnik posebnog pukovskog odjela, prezimenom Smerševič: naizgled odbojan, uhranjen, očito ljubitelj dobrog žderanja i pića, ali istodobno – tvrd, nalik na klisuru, s blistavim crnim očima pod čelom, kojima je bez ikakvog srama, još kisele i nezadovoljne njuške, svrdlao svakoga čovječuljka bukvalno kao golu dasku. Očito je da mu ljudi nisu ništa značili. Imao je jednu osakaćenu ruku: desnu šaku je pokrivala kožnata rukavica od proteze. Tom rukavicom je baratao kao palicom: mahao ili je poturao odmah pod nos, ali ne radi rukovanja. Zapravo, Smerševič nije znao ispitivati, koliko god se upirao, a navaljivao je svom svojom silinom pritišćući prijetnjama, i tukući sa svih strana psovkama i bacajući gotove uzrečice. “Koga ti pokrivaš? Tu antisovjetsku propalicu? Valjao se pod nogama, trebali smo ga još u puku zgaziti!”


  Habarov je šutio, a Smerševič ništa nije mogao učiniti s kapetanom, međutim, zapamtio ga je i ovako se oprostio: “Mušico, gledaj kako ćeš zavonjati kad te pritisnemo.”


  Zatim je u puku bio drugarski sud, gdje su Vasilja Velička, već bez činova, u invalidskom stanju, izbacili iz Partije i osudili na oduzimanje slobode. Zatražili su i od stepskog kapetana da se pojavi na tom suđenju kako bi i u Karabasu znali kako se kažnjava takve prijestupnike koji odbijaju služiti domovini. Habarov nije došao, što mu je bilo prvi put u životu da je odbio zapovijed. Međutim, ništa mu nije bilo. Možda su ga tražili samo reda radi. Možda su računali da će sam crknuti u svojoj zabiti.


  U puku su poželjeli poslati novoga čovjeka da zamijeni Velička. Samom Habarovu su povisili plaću za sitniš, da bi spojio poslove. Tako je kapetan napredovao u službi kao da mu se rugaju, imenovan za svoga vlastitog političkog komesara. Ta ga je dužnost opteretila – svakog se dana sjećao Velička. Tada su i Pereguda počeli mučiti napadaji straha – skrio se u svome skloništu i rijetko izlazio. Tako je Ivan Jakovlevič Habarov ostao posve sam.


  Što bi govorio na političkoj nastavi, Ivan Jakovlevič nije znao. Mučio se. U svome životu je pročitao samo jednu knjigu – još onih davnih godina kad je bio mlad i služio u Karagandi kao starješina na domaćinskoj dužnosti, a živio je u Pentagonu, kako su zvali tamošnji dom za časnike iz očaja. U tom domu je zaglavio jednom vojni dopisnik iz okružnoga lista Dzeržinec. Propio je novac za službeni put. Čak je i sat prodao i propio. Zatim je pokucao na vrata, ne usuđujući se tražiti zajam, nego tek moljakajući da kupe od njega tu knjigu makar za rubalj. Habarov je pustio vojnog dopisnika u svoju sobicu, uzeo knjigu da je pogleda, a ona mu se nekako zalijepila za ruke i zato je dao rubalj. Zatim se oduševio tom knjigom kao istinom koju sam o sebi i takvim riječima ne bi mogao napisati. Jedanput je pokušao i zauvijek se uvjerio da ne može. Opskrbio se papirom, izmolivši ga tobože za pisma izmišljenim rođacima, čime je ganuo poznatu pisaricu koja inače iz inata nije davala papira. Izabrao je slobodni dan. Zasjeo, napisao na prvom listu: “Ivan Habarov, o mom životu”; ali više ništa nije izašlo.


  Pola života se nije rastajao od svoje knjige, noseći je kamo god su ga slali u službu, a posebno omiljena mjesta sama su se učila napamet. I kad su mu je baš ukrali – sigurno zbog papira – ne samo da je nije našao nego ni nabaviti negdje još takvu, istu, nikako nije mogao: nije zapamtio ni naziv, kao ni autorovo ime.


  Da bar nešto iznese na političkoj nastavi, kapetan je počeo pripovijedati vojsci koja se dosađivala, sjećajući se gotovo knjiških riječi: “Nema ničega čega bi se bojao naš vojnik, zato se ničega ne bojte, a što ne umijete, tome ćete se naučiti. Pametnu glavu neće nadletjeti nikakva pasja misao, neće moći, nego će se usred leta strmoglaviti.” Više se ničega nije sjetio, osim svoje čežnje – da svatko ima koristi od svojega života.


  Kapetanu je do mirovine ostalo nekoliko godina. Nekoć se radovao misli da je služba tako kratka i da će uskoro steći mir. Približavajući se s godinama mirovini, Ivan Jakovlevič kao da je znao zašto mora živjeti. Međutim, odavno se nije imao čemu vratiti iz službe. Kapetan je stanovao u uredu, hranio se u vojarni iz zajedničkog kotla – i na to se naviknuo. Znajući da će ga vrlo skoro ispisati iz sljedovanja i poslati u stepu, Habarov je toliko čekao mirovinu, ali sa svojom začudnom vjerom prema kojoj će boraviti na zasluženom odmoru bar mjesec, još jedan mjesec mu dozvoliti da zauzima ured, da se dobro naspava, odleži i nadiše – i bez mučenja u snu umre. Razmišljajući o osobnome kraju, Habarov se o mnogočemu počeo dosjećati ranije. “Kako smo živjeli, tako ćemo i umrijeti”, govorio je umorno po dolasku pukovskoga auta i žalio se samo na to da su im opet uskratili poslati krumpir. “Eto, ta nam je pričuva da ne pocrkamo, dosta, a od čega ćemo, djeco, živjeti?”


  Zašto se događa tako mučan i strog život, kao izmjeren savješću, nitko više nije znao. Događaji koji su mijenjali sve u svijetu nisu dopirali do stepskih mjesta, plutali su. Zato je i sama cesta od zabačenog naselja do Karagande izgledala vojnicima duža od života. I premda je po njoj stizao u naselje samo obični kamion, vojnici bi okruživali šoferčinu koji se iscrpio od trešnje kao da je prekomorski gost. Međutim, ni taj se vrag nije dugo zadržavao u naselju: kad istovari, oprosti se kako su ga poletnog i vidjeli. A dovozio je gnjili krumpir da bi se kapetan zamislio: “Znači, i puk se tom gnjileži opskrbljuje.”


  Za sebe se nije bojao, jer mu uskoro stiže mirovina. Međutim, mirnije bi Habarov trunuo u zemlji znajući da je od njegova života bila nekakva korist za ljude. A zasad je gnjilež od pukovskih dostava, gotovo polovina svih vreća koje su zakapali podalje da sve ne usmrde. Ne može se reći koliko je toga bilo zakopano, možda cijeli kolhoz, ali jedne nepoznate godine na grebenu jednoga takvog grobišta u stepi, gusto obrasloga pelinom, probila se krumpirova stabljika. Jedan gladni vojničić je to zapazio i iskopao grm te našao u korijenju još zelene gomolje. Pokazalo se da je to slučajno. Vojničić je te gomolje požderao sirove. A onda ga je zgrabilo u trbuhu. Mozgali su što s njime. Kapetanu je rekao za krumpir, ali Habarov nije povjerovao, odlučivši da se taj nažderao kradom zemlje i tako simulira trovanje. Mladić se grčio i bljuvao nekakvu ljigavu kašicu. Smijali su mu se, ali su kasnije ipak našli krumpirove stabljike. Shvatili su da je vojnik govorio istinu. A kapetan kao da se preobrazio. Habarov je stao tražiti to mjesto u stepi. Sjedao bi na humak, udisao pelin gledajući u dugu pustu daljinu. I razmišljao je ovako: A što da na proljeće napravimo vrt u stepi pa krumpir ovdje posadimo? Iz jednoga gomolja kažu da se kasnije cijelo vjedro dobije. Možemo s Kazasima mijenjati krumpir za meso, a onda i svoju stoku uvedemo kada se četa obogati na krumpiru. Možda me i ne potjeraju u mirovinu, možda me ostave na domaćinstvu ako ispadne korisno za ljude. On bi puk opskrbljivao krumpirom i mesom. Možda bi dali i dasaka da izgradi svoju kuću... I odluči Ivan Jakovlevič dočekati sljedeću dostavu – koliko krumpira dodijele, toliko će i posaditi. A izdržat će dok naraste, na krupici će, makar se i lojem goveđim dohranili, izdržati.


  drugo poglavlje
 
 Krumpir


  Muhe, zmije i ptice, što su neke propale ujesen, a neke zimi, do tog doba se u naselju još nisu pojavljivale. I bilo je tužno živjeti u ranom proljeću, kao da su samo ljudi i uši na prozivci ostajali među živima. A ta gamad, koja se ne da uloviti ni razgledati, otkrivala je svoju osobnost: tek kad bi čovjek ogladnio i počeo očajavati, ona bi se baš tada počela naveliko na njemu ploditi i sama postajati isto tako gladna i očajna. Potištenost je bila posvuda u naselju, čak je i zrak u nastambama bio prokisao i odisao je ušima, to jest u nekom smislu bio razborit i samostalan.


  Prvoga dana kada je kamionom stigao krumpir u Karabas, kapetan je još zadržavao ljude. Razbrbljao se s jadnicima kako valja pozorno prebrati i rasporediti koliko ga ide i kako za koje sljedovanje. Prebirući ga, vojnici su kradom žderali i sirov krumpir – u puku je bio zamrznut, a sada mekan i sladak. Kapetan nije vikao zbog toga. Prosudio je da neće puno potrošiti, nadajući se sutrašnjemu sljedovanju, i da neće čak ni skrivati.


  Noću se Habarov bojao zaspati. Po uredu su trčkarali gladni miševi i grizli što im je došlo pod zub, sav obični uredski namještaj. Vrijeme se otegnulo i kapetan je slabio osjećajući mraz u zoru. Ostatak noći je razmišljao: vojska će odbiti da okopava vrt, a ako ne dobiju redovno sljedovanje, spalit će i vojarnu. Zato se kapetan digao još u polutami i sjeo kraj prozora. Na njegove oči nebo je još svijetlilo i širilo se, a iz maglice je dopirala beskrajna stepska grmljavina.


  Njegov umorni glas, poput pijanoga, odjeknuo je u uspavanoj vojarni. Podignuvši ratnu uzbunu, kapetan je opremio vojnike inženjerskim lopaticama i potjerao ih iz mrtvog dvorišta u stepu. Zadihani vojnici su se sašaptavali: “Kamo nas goni? Što mu je pijanome došlo u glavu?” A kapetan je stao mahati rukama kao da ih raspoređuje na bojnom polju. Vojska je napala raširenu praznu zemlju, pa su je okopavali, kako je to zapovjedio Habarov. Kapetan je teturao pored lanca koji kopa, tresući pištoljem ako bi se kopanje samovoljno prekidalo, bodreći ih: “Na lopate, sinovi, uskoro će čik-pauza!”


  Prekopane zemlje je bilo sve više. On ju je izmjerio krutim nogama, a kada ga je izdala snaga, zapovjedio je svima da se postroje na kraju polja. Pred zamrlim strojem su izvukli vreće, a onda je odjeknulo: “Braćo, gle, naše krvno sljedovanje zakapaju!”, “Ma nije pijan, trijezan je, luda, a nas radi budalama i zamajava!”


  Habarov je zagušio to lajanje krikom koji je odjeknuo od očaja: “Tišina! Ne zakopavamo sljedovanje, nego svoju budućnost u zemlju. Za pola godine ćete žderati kante pirea!” Ali oni najgrlatiji su istrčali i povikali lagano psujući: “Braćo, odbijamo! To su naša sljedovanja!” Habarov ih je počeo nagovarati: “Samo će narasti, ne treba se više truditi... Ja hoću vas, vaš daljnji život osigurati...” Međutim, okružila ga je graja: “Odbijamo! Daj da žderemo, časniče!”


  Tada je kapetan rasuo krumpira koliko je bilo i stao ga sam zakapati u zemlju. Vojska se nije usudila napasti, imajući na pameti pištolj, međutim, to strašno oružje nije spasilo kapetana od pljuska psovaka i grumena zemlje – gađali su bez straha. A njemu je bilo drago: zemlju su prekopali, on sam to ne bi uspio. Znajući da je kriv za prijevaru, nije se branio ni od grumena. Brzo je posakrivao krumpir u lijehe i pokrio.


  Gomila se razišla... Cijeli dan je proveo sam na polju, a s tugom razmišljao o povratku u vojarnu. Međutim, Habarov je u četi zatekao tiho raspoloženje. Kapetana ili nisu zamjećivali, ili su ga tmurno zaobilazili. Samo se jedan podsmjehnuo: “Umorio si se, tatice, bolje da si spavao.”


  Kapetan se probudio kasno ujutro, pomislivši da mu je vojska posve oprostila, da su sami u četi postigli polet. Kad se umio, stigao je u menzu i zatekao vojnike. Iz kuhinje je trbuh golicao značajni miris pečenoga krumpira. “Otkuda to?” začudi se on. Iz okrznutoga prozorčića izvirio je veseli kuharčić sa šištavim tavama: “To je iz vašega vrta! Gotovo, skupili smo ljetinu. Ima koliko hoćeš! A pire ćemo u kantama žderati!”


  Habarov je bez pameti pojurio na polje. Vani se po stazi kotrljao krumpir. Eto zašto nisu izbili nemiri! Dokraja su pokupili svoje kad je otišao spavati. I kapetan je puzao po zemlji, skupljajući ostatke, što je vojsci bilo lijeno vući, pa je ostalo razbacano poput kamenja.


  Kada se vratio u vojarnu, prvi vojnik na koga je naišao i koji je lijeno pušio na prozoru debelu cigaru zagrcnuo se dimom, prepoznavši u tom skvrčenom i prljavom čovjeku kapetana Habarova kako vuče po zemlji punu vreću krumpira.


  U slast se najevši pečenog krumpira, umorni vojnici su drijemali u tiho popodne. Zaboravljeni Habarov je kriknuo tuđim glasom: “Ustaj! Gdje je sve ostalo? Niste sve mogli požderati...”


  “Slušajte, ne dam spavati, stoko, nikome ne dopuštam!” Vojarna je začas oživjela. “Gasi svjetlo, vidjeli smo toga konja...”, “Braćo, stvarno, kud je navalio?”, “Čuješ, Habarove, istina je naša, pisat ćemo tužitelju!”, “Hajde, hajde, kapetane, kopaj, tvoje je što nađeš. Ili odbij, ne kvari ljudima blagdana!”, “Evo, evo... mahat ćeš svojom cijevi dok ne ispustimo dušu. Probaj nas dirnuti, svi će se potpisati!”


  “Što, hoćete da umrem?” uzdahnu tada Habarov. “Ovako vam kažem: vratite krumpir i sami ga ponovo posadite, svojim rukama, do zadnjeg. Ako odbijete, dovraga, na večernjoj prozivci ustrijelit ću se pred strojem.”


  Zašutio je i opet uzdahnuo od muke promatrajući utihle ljude. Očitovao se neodgovorno, srcem. Shvativši hladnom pameti da je sam sebe osudio, kapetan Habarov se snuždio, kao da su mu se kosti smekšale, i oteturao u svoju sobicu – u ured.


  Vojarna je sličila na štalu, tako isto razvučena i tako duboko utjerana u zemlju, kao da je krov čuvao pod sobom samu prostoriju. U njoj je bilo tijesno sa strane, a strop je pritiskao. Takav isto uzak, kao i vanjski zidovi, protezao se hodnik na koji su izlazila vrata svih prostorija vojarne. Bilo je u njoj nekoga reda, ali svojega, beživotnoga: željezni ležajevi, gotovo zašarafljeni za pod, i goli zidovi.


  Tim hodnikom se vukao Habarov u svoj ured. Bolno će biti umrijeti, mislio je. Još je pomislio kako će od njega ostati sama praznina; živjeli su prije njega ljudi, skupljali za njega krvcu, a on će je spustiti u crnu zemlju. Takav bezvezan čovjek, i bolje je da izdahne.


  Habarov je u zaboravu legao na ležaj. Na silu ležeći i pretvarajući se da spava, varkom se zadržavao da ostane u uredu i ne izlazi među ljude. A na dvorištu se smrkavalo, i glasovi su bili sve gluši, šireći se u večernjoj tišini. Kapetana je nužda potjerala nemilice. U uredu je bilo vjedarce, za tu potrebu. Stisnuo je oči od srama i olakšao se u potpunome mraku. Još je i drhtao, da ga netko ne čuje.


  Kada su pokucali na vrata, odlučio se pretvarati da spava. Na dovratak su se naslonili još jače i stali lupati. “Druže kapetane, jesi li živ?!” Habarov se oglasi: “Tu sam...” Iza vrata se osjeti radosna graja... “Vratili smo krumpir! Kako ste rekli, natrag u zemlju, ondje. Mi smo to... radije da dobro s vama živimo, znači, zakopali i gotovo.” Habarov im je otvorio. Ukočili su se. Zapiljili u njegove bose plave noge. “Vidite da sam živ.” Vojnici su se meškoljili, čekajući. “Mi smo, kako je najbolje, ostavili malo krumpira, ili da zakopamo?” I kapetan reče: “Požderite, ali više od toga ne dopuštam.”


  Da ne bi opet potkradali polje, on je na krajeve za lance privezao dva jaka ovčarska psa. Računao je na njihovu zlobu, na glasno lajanje. Ujutro je polje bilo prazno – od pasa ni traga, a vrt opet prekopan. Gozba koju su vojnici proveli noću širila je po vojarni samo ukusni lopovski miris. Habarov je prepoznao – pekli su meso i mezili krumpirom. Ubili su pse, oderali ih, ispekli i pojeli, kako bi svršili bez sažaljenja ono što ih je dovelo u nevolju.


  Oni što su se gostili otkrili su se sami, napuhani od žderanja. Habarov je potjerao u stepu pola čete i rekao im da se ne vraćaju. Lutajući po okrugu, promrzli i gladni, žderači su se vratili, žaleći se na hladnoću i glad i tražeći svoje zakonito sljedovanje. Nisu imali kamo pobjeći. Dali su časnu riječ da više neće krasti na polju.


  Mnogi su održali riječ, pomirili se i čak pomagali čuvati polje. Okružili su ga bodljikavom žicom, koja je posvuda hrđala bezveze u golemim namotima. A mnogi su zamrzili to polje. Ali je krumpir uspio niknuti, pa je zato u četi najviše bilo sumnjičavoga naroda: šteta sljedovanja, a šteta je i gubiti žetvu, valjda će ispasti nekako što treba.


  Stiglo je suho stepsko ljeto. Zemlja pored krumpirova polja bila je prohladna. Vojnici su dolazili u gomili, spašavajući se od utučenosti i žege. I robijaši su se penjali na krovove baraka, koji su se uzdizali iznad zone, motreći bujno zelenilo, a vidjevši, kako im se činilo, daleko od sebe divlje vrtove. Režim je branio penjanje na krovove baraka, ali potjerati robijaše otuda bilo je kao iseliti ptice s neba. Robijaši su se srdili što su zaštitari čak i slobodno polje u stepi okružili bodljikavom žicom. I povremeno bi stepa utihnula zaglušena krikovima: “Nije vam dosta zona, sve hoćete okružiti!”, “A ti siđi i oslobodi, ako smiješ!”, “Srest ćemo se na slobodi, ne zagađuj, psu!”, “Sadite svoj krumpir, ima puno zemlje!”, “Kusajte svoju čorbu!”, “A vi žderite svoje pasje sljedovanje!”, “Niste vi lopovi, nego kučke!” Događalo se da svojima upomoć priskoči sa stražarnice strojnica parajući zrak. I tada bi s obiju strana istrčavala uznemirena izazvana uprava, a vojska i robijaši bi se s obje strane u trenu posakrivali.


  Zapovjednik logora Vilor Sinebrjuhov i četni kapetan obično su zaobilazili jedan drugoga. Sinebrjuhov je zapovijedao logorom puno godina, tako da je Habarov u usporedbi s njime slovio za privremenog naseljenika u Karabasu. Međutim, za sve vrijeme koje su imali služiti na jednom mjestu ta dva načelnika nisu postala susjedima. Ako bi se slučajno sreli, gledali bi jedan drugoga s čuđenjem koje u drugom slučaju može čak i uvrijediti čovjeka, i dobrovoljno bi se razišli i udaljili. “Takva budala – a na slobodi”, govorio bi logorski zapovjednik o Habarovu. Sa svoje strane se komandir čete čudio: “Kako ga zemlja još trpi!”


  “Dobar krumpir, oh, dobar!” coktao je Sinebrjuhov gledajući na krumpirovo polje. “Da je uza nj malo nasoljenoga sleđa, eh, votkice i crnoga krušca... Jedni su podigli vrt, a drugi se časte, drugima u logoru dodatni posao.” Ne baš, udavit ćeš se, ne kradi, nije ti to logorska zadruga, kradljivče, u mislima se svađao s njim Habarov, takve treba zatvoriti.


  Krumpirovo polje je rađalo u duši Ilje Pereguda pravi užas. Taj se čovjek bojao svega što stječe novi izgled, što se gradi ili čak izrasta. On se bojao i dosadno se tužio Habarovu: “Izginut ćemo ovdje, osjećam. Što si to učinio?! Oni, vukovi, žive će nas sažvakati, čuješ, iskopaj to natrag, pusti... Ja to znam...”


  Krumpir je procvao. Habarov je išao kidati tu jednostavnu ljepotu s procvjetalog krumpira. Postavljao je cvjetove u limenim loncima po cijeloj vojarni da svakoga obraduju te dugoočekivane vjesnice iz zemlje, a oni su ih kidali za probu, na zub, i pljujući razmatrali među sobom: “A miriše li?” “Ne baš, kao voda. Kad žvakneš – sama kiselina.”


  Počeli su otkapati krumpir. Habarov je noću čuvao polje. Bilo mu je žao krumpira. I strašno: što će se dogoditi u budućnosti? Da ne bi očajavao, uvjeravao je sam sebe: “Ja sam kapetan – to je najsposobnija bojna jedinica.”


  Habarov je uskoro počeo loviti na krumpirovu polju. Svake noći je vrebao neprijatelja u polju, a ne čovjeka, spreman da ga zaskoči. Jednom je ulovio u polju Kalmika, svoga vojnika, zaskočio ga i pritisnuo čelom o zemlju, da se ne miče, istresao sitni krumpir poput graha, pritisnuo mu utrobu i povukao ga za kosu kao strvinu, kako bi ga bacio iza polja. I onda se Habarov stresao, shvativši da ne može uzgojiti izgubljeni krumpir, ni vratiti ga. Tada ga je napustila zlovolja, i kapetan je pomislio: “A zašto ubijam ljude?... Čovjek nema ništa osim života, ne, zar da mu život uzimam!” Podigao je Kalmika, povukao na se, sam ne znajući kamo ga vuče, samo da ovome bude lakše.


  Ako je kasnije i lovio ljude, onda samo zbog lijeha, da ih ne bi gazili, šutke ih goneći. Događalo se da viče u noći: “Pustite ga da raste, gledajte! Sažalite se!” I događalo se da ti neočekivani pozivi u noći zdrmaju one najhladnokrvnije upravo svojom neočekivanošću, tako da su se otkrivali i odzivali: “Ma ništa, mi samo šećemo oko polja!”


  S dolaskom sunčanih blagdana i ljetnoga procvata zemlju nisu ostavljale kiše. Zemlja se pougljenila i otežala kao poliveni požar. U takvo doba su se i ptice bojale letjeti, pa su hodale po vlažnoj zemlji opuštenih glava. A između kiša su letjele u tople krajeve, teško mašući vlažnim krilima kao da su željezna.


  Tegoba je pritisnula i Habarova. Kada je izlazilo sunce, radovao se misleći da će njegova toplina zgrijati krumpir. A kada su lijevale kiše, radovao se misleći kako će se krumpir dovoljno napiti vode. Međutim, kapetan nije znao kada ga treba iskapati, iako je to trebalo učiniti u jedan dan, kao da je riječ o smrti ili rođenju.


  U četnom uredu svijetlilo je škrto kao da razrjeđuju struju. Miševi su prolazili podom bez straha pred Habarovom i nešto vrlo žalosno i bojažljivo pištali. Kapetan nije vjerovao u Boga, ali je iznenada pao na koljena usred ureda. Pozvao ga je glasno. I nije se molio, nije se klanjao, jer to uopće nije znao, već se uspravio – kao čestit vojnik na smotri – i izložio za početak to da je po cijeloj velikoj zemlji sami gnjili krumpir. I zamolio, odšutjevši pritajenoga daha: “Ako vas uopće ima, onda pomozite ako je moguće, da moja četa skupi što više krumpira. Ja ću zato u vas početi vjerovati i platiti životom ako zatreba.”


  Možda su to miševi grebli i šuštali, ali se kapetanu učinilo da se u praznom uredu čuo šapat, tako tih kao da se zapaža dah od neočekivane žalosti. Tako se sažalio nad sobom Habarov u svijetloj tišini koja ga je odjednom okružila. Više ništa nije čuo, kao da je oglušio. A kad je u prozoru ugledao lelujanje zore, pošao je u vojarnu buditi vojnike.


  Budio ih je jednog po jednog, nagovarajući ih da ustanu: “Ustaj, sine, pomozi posljednji put, jer nemam više nikoga.” Vojnici su se s naporom podizali s ležajeva. Obodreni hladnoćom, starješine su se strogo raspoređivali među ostalima, tako da nije bilo buke.


  Stigavši na polje, četa je čekala da se raziđe magla. Kapetan je s tajnom mukom promatrao krumpirove lijehe i takva ista tmurna zemljana lica vojnika. “Hajde, navali...” mahnuo je rukom, šaljući ih u predosvitnu tišinu po sumračnim granicama polja.


  Duboki uzdah lopata oživio je nepokretne grudi zemlje. Željezno škripanje i zveket utonuli su u ledenu tišinu i ona se rasprsnula pod njihovom težinom obuzimajući srca ljudi žalosnom studeni. Valjalo je prevrnuti lijehe, kako bi krumpir ispao iz njih. Vojnici nisu imali dovoljno ruku da ga odvoje i pobacaju u vreće. Obodren takvom pobjedom, kapetan je lutao naokolo po cijelom iskopanom polju. Vojnici su već vukli u vojarnu napuhane vreće s krumpirom, kao ubijene žrtve.


  Zatim su pod mlazom vode prali pocrnjele ruke. Razodijevali su rublje zalijepljeno blatom i svima podijelili čisto donje rublje. Bosi, u čarapama i gaćama, sjeli su za prazne daščane stolove, ne osjećajući više ni hladnoću ni glad, poput kumira. Krumpir koji je još uvijek mirisao na zemlju zapovjedili su peći, a zbog manjka tava kuhati u kotlovima ubacujući dodatni loj. I onda, kada se već bližila noć, počela je ta večera – i krumpir, koji se još dimio, gutali su mračnim glasnim ustima.


  Bilježeći proživljeni dan, kapetan je bio obvezan telefonirati u puk i očitovati se redovnim kratkim izvještajem. Primajući izvještaj, dežurni časnici u puku rijetko su što sami priopćavali, osim ako su bili znanci. Veza je sličila na tu istu opskrbu: prvo zoveš u puk, zamoliš za dogovor, a onda te opskrbljuju po vlastitom nahođenju.


  Crn, težak, sa slušalicom na čijim krajevima su dvije teške šake, telefon je imao strogi službeni izraz. Peregud kojega je pijanstvo učinilo praznovjernim čovjekom ozbiljno je mislio da se svi razgovori na tom telefonu prisluškuju, u njihovu uredu, i zato ovdje uopće nije psovao. I kapetanu Habarovu je ponekad bilo mučno gledati telefon. Iako je to bio aparat za dogovor i služio svrsi, još su mučnije trnule ruke podižući taj crni aparat. I sam je bio silovit – kao od najčvršće građe, kao da su ga istesali od crnog kamena, valjda da bude besmrtan.


  Vrijeme za obvezni poziv je davno isteklo.


  Čudno bi bilo pomisliti da bi u puku mogli dati slobodno Karabasu. Svi su znali da je kapetan odlučio produžiti taj dan koliko uspije i ništa ne izvješćivati. On bi i htio sve skriti. Krumpir, uzgojen iz sljedovanja, iz dovezenoga, bio je također za izvještaj, državni. I lako ga je bilo kriti u zemlji, a sada je to nešto drugo. Zapetljao se beznadno, iznemogao – i odjednom je telefon sam zazvonio u uredu, puštajući mjehure zvona.


  Nije prestajao zvoniti, pjenio se, puneći kapetana nekakvom mjehurastom drhtavicom. Kada je nemoćan da izdrži to mučenje skinuo slušalicu, začuo je bablje brbljanje telefonistice: “Šesta, šesta, osobno druga Habarova!... Habarov! Čekajte da vas spojim, javite se.”


  Nešto je zatreskalo, doprli su i tuđi glasovi, ali je uskoro gluha silna tišina potekla žicom. Ne mičući se, zbunjeni kapetan je čekao pola sata. Bilo je tako da je pokušao puhnuti u gluhu slušalicu i pokucati, nije li se što pokvarilo, ali su se izdaleka obrecnuli: “Ne pušite, druže Habarove, zar ne shvaćate s kime ćete razgovarati, možete i pričekati!”


  Stvar je poprimala čudan obrat, takoreći tajanstven: kapetan je iznenada shvatio da zapravo ništa ne shvaća – događa se nešto što se nikada ne događa. Zatim su izdaleka javili: “Još je zauzet, čekajte.”


  Kapetana je zahvatio nemiran osjećaj, kao da su ga negdje gologa izložili. I onda se prekinula tišina i odozgo ga je stresao moćni glas: “Habarov?!” “Točno, kapetan Habarov.” “Znam ja da si kapetan. Što, cijelo vrijeme spavaš?!” “Ma ne, služim.” “Vidjeli smo, kako služi on! Kakav je to tamo krumpir kod tebe, kakav se to nered događa?!” Sav izvan sebe kapetan je ispalio: “Dopustite da izvijestim... skupili smo krumpir, čitav kakav je!” “Ma gle ga, vidjet ću ja, junače. A zašto bez zapovijedi, što ti je, jesi li komandir puka?” “Nisam se odlučio, kriv sam...” Glas se spustio: “Lažeš. Ja znam vašeg brata: ako nije lopov, onda je budala. A što si ti smislio? Odgovaraj!” “Htio sam ljude nahraniti, gladuju.” “Gledaj, kako to?!” “Vojnici su na samoj krupici, u podrumu gnjilež, trula svinjetina. Za novce se nema što kupiti, nema vojne trgovine.” Glas je zaklopotao: “Što ti ljude moriš, zašto nisi izvijestio? U puku znaju što se događa?!” “U cijelom puku je tako.” “A jesi li izvijestio komandira puka?” “Nisam.” “Eto! Takav bezobrazluk, a oni trpe i šute. Zar je to puk, to je govno. Gledaj samo, more glađu, ma kako to! Onda mi je jasnija stvar, bravo, kapetane. Kažeš, krumpir? To je onda na vrijeme, podržavam.” “Dobro...” slomio se Habarov. “Ja bih uveo gospodarstvo...” Glas se ohladio i udaljio: “Ma daj, ima cijeli plan... Ma hajde, referiraj, kakvo gospodarstvo, poslušat ću, ja to volim...” “Zemlje imamo puno. Može se i sebe i druge opskrbiti. Može se sve svoje imati: i meso, i povrće, i jabuke, ako bude vrt.” “To upravo kao vrt?” Glas se topio od shvaćanja. “Dobro, neka oru, gotovani, sve im, shvaćaš, stavi u usta! To ja podupirem, podupirem... Jednostavno, shvaćaš, ali pametno. A ima li troškova?” “Nema nikakvih, sve samo raste. Možda će zatrebati daske da se izgradi, recimo, svinjac ili šupa. Samo da mi se dade zapovijed, dopusti zemlja.” “Ma bravo! Smislio si! Kakva zapovijed... Hoćeš tisuću zapovijedi? Komandir puka isto je čovjek, shvatit će, a ti se razmaši, bit će i zapovijedi i daske. Treba, treba više povrća i voća za ljude, shvaćaš, što više, to bolje.” “Blizu mi je mirovina, mogu ne stići”, ubacio je Habarov. A glas se zbunio: “Ma čuj – rashodovati takvog čovjeka? Ne dam! Kako hoćeš, ali ćeš služiti do smrti. Eto tako. Sve sam ti objasnio, sad ti je jasno. Čekaj. Ja ću puk prevrnuti od vrha do dna, bježat će od mene!”


  Slušalica je zatulila i opet je nastala silna tišina. Doprlo je brbljanje telefonistice koja kao da je kapetana spustila s nebesa na zemlju: “Šesta, neće više biti veze, odspajam.” “Sestrice, rođena, daj reci s kim sam razgovarao?!” “Gle cirkusa... s generalom!”


  Habarov je dugo držao u rukama slušalicu pa je ispustio. Nije ni zapazio da su u ured ušle uplašene njuške, da su vrata odavno raširena pa na pragu slušaju, zagledaju se što se dogodilo vojnici koji su se okupili kao za izlaganje. “A s kime ste razgovarali?!” On se tiho okrenuo, začuđeno pogledao ljude i izgovorio kao samo za se: “S generalom...” Činilo se da je kapetana začudilo to što su mu ljudi nijemo povjerovali. A zaista je bilo tako: vojska je ušutjela i njega su proboli čak i zavidni pogledi. “Sve će biti drukčije”, progovorio je radosno Habarov. “Svima će biti dobro. Svi će biti siti.” Nitko se, međutim, nije obradovao, pa se vojska potiho stala razilaziti. Kad su se udaljili, počeli su šaptati: “Zašto smo pisali tužitelju, stoka?”, “A tko je znao kamo će stići, da će čak do generala?”, “Naša pisala, vaša znala, svi ćemo propasti. Tko je pametan, govorio je da treba sve pod korijen, sve je to polje. Umjesto toga smandrljali svojim glavama i čekali!”, “Možda ga pošalju od nas, braćo?”, “Jasna stvar, promaknut će gada. Treba ga hvaliti, neka ga promaknu. Sad nam se može osvetiti, sjebati nas!”, “I da više nitko ne mrlja, svima lekcija. Ja takvu istinu, tako skupu, u lijesu sam vidio.”


  A kapetan se ostatak noći skrbio za krumpir. Vreće su poslagali u daščanoj baraci, u kojoj su zimi držali pse, ali se koristili njome i za gospodarstvo. Sva popisana imovina bile su slomljene cigle i namočene čizme – gomilalo se u šupi i uzdizalo. Inače bi posumnjali – ako treba nešto pobrojati ili pokriti iznos. U baraci je bila električna lampa i čvrsta brava, što je bilo skuplje od svega što se u njoj čuvalo. Spotičući se, čuvajući glavu, kapetan je žalio što nema dobrog skladišta za krumpir. I srdio se, zaričući se da će zvati i izvijestiti da ne otežu s gradnjom. Vojska je teglila krumpir. Habarov je slagao vreće kako bi bile ravno poredane, popravljajući čak i one koje su stajale na mjestima, kao da se boji da će biti besposlen. Kasnije, kada bi ostao sam u šupi, presipao bi krumpir iz nekoliko vreća i reda radi počeo ga sortirati na krupni i sitni: za hranu je ostavljao sitniji, a za budućnost odvajao najzdravije teške gomolje, već sanjajući da uzgoji takve iste.


  Uskoro se Habarov iscrpio tjerajući se da prebire krumpir usrdno, iako mu je ispadao iz ruku i zaslijepljene oči su već slabo razlikovale veliki od sitnoga. Kada je već legao na ležaj, tuđe tijelo se oduzelo i zaspalo, a glava je svejednako još uvijek nemirno razmišljala o pomoćnom gospodarstvu.


  treće poglavlje
 
 Drug Skripicin


  U mučno jutro, kao odraženo u kišnoj mlaci dvorišta vojarne, lupnuvši o dovratke ružne kapije, uvukao se kamion iz puka – ili ričući, ili rigajući, praznoga benzinskog trbuha, ali otežao od trešnje po stepskom bespuću... U dvorištu je uvlačio zaslinjenu cigaretu dežurni Tatarčić obješene usne, za koju se ova prilijepila dimeći bijelim dimom njegovo neumiveno lice. Ustao je, iskosa pogledavajući kamion, sve dublje i češće potežući potrošenu cigaretu. U čizmama na bosu nogu i u donjem rublju, Tatarčić je lukavo zavirivao u kamion koji je stao uz vrata. Njegov ulaz je okružila neobična tišina. Logorski psi su šutjeli, iako bi obično uzbunili Karabas zvjerskim lajanjem kojim su morali dočekati strance. Tatarčić ga je tako i gledao, kao na dim, i zato se nije uplašio kada su iz dima, to jest kamiona, odjednom izašli ljudi.


  Prvo je ugledao jednoga mladića od onih zdravih i čvrstih ruskih vojnika koji posebno služe upravi. Odmah za tim momkom izašao je zastavnik, a ne časnik, u blatnim činovima. Vojna kabanica ga uopće nije krasila, nego je nekako otkrivala cijeli njegov nesklad: visjela mu je na povijenim ramenima i ondje gdje je trebala pokrivati zadnjicu zadnjica se isticala i neugodno bila ispupčena kao brdašce, dok su se grudi i trbuh objesili. Čovjek je bio osrednji, krajevi kabanice su se gotovo vukli po zemlji, pa se Tatarčić glupavo osmjehnuo.


  “Kamo su nestali ljudi?” uzviknuo je zastavnik nemirno. “Pa spavaju”, reče Tatarčić, lagano se njišući na vjetru. “A gdje vam je kapetan Habarov, gdje?!” “Spava i on. Svi spavaju.” “A ti, ti... Zašto ne pozdraviš starijega po činu?” “To kod nas nitko ne čini, takvi smo.” “Kakva zbrka...” promrmlja zastavnik. “Kamo je taj stari balvan telefonirao...” Gledao je Tatarčića sa zanimanjem, pa i s gađenjem, kao da je uhvatio uš. Bio je umoran i slab, njegov prigušeni glas gotovo se činio ugodnim, iako je došljak gledao naokolo, pa i na Tatarčića, bez imalo topline. Bilo je očito da nije jedan dan na putu, već duže – sivo sukno kabanice bilo je izjedeno drumskom prašinom. Ne izdržavši na mjestu, krenuo je po pustom blatnjavom dvorištu. A Tatarčić se prikvačio i šljapkao za njim po prljavštini. “Tko si ti, zašto si došao? Hoćeš ostati kod nas?” Ali zastavnik mu nije odgovarao na upite, kao da ih nije čuo, nego je sam ispitivao: “A što se kod vas zapravo događa?” “Ne znam, ustvari”, čudio se Tatarčić, “nema kod nas ničega.” “A zašto svi spavaju?” “Ne znam, briga mene, dobro mi je samom.” “Ima li u četi časnika osim Habarova?” “Ne znam koga ima, a koga nema. Ustvari, politički komesar je bio Veličko, a sad ga nema, sjeo je u zonu. Ima jedan Peregud, ali on pijan spava, ne znam gdje, možda ga ima, možda nema. A Habarov spava, pa ga ne bude, jučer mu je, kažu, general telefonirao. Uskoro će, kažu, Habarov otići od nas, general će ga uzeti. A ti, jesi li ti naš novi komandir?” Zastavnik je odšutio, a Tatar se uvrijedio, opazivši da mu se ne vjeruje: “Ma svi su čuli, proklet da sam ako nije general zvao!”


  Razgledajući pusto dvorište, zastavnik se uvjerio da ga uopće nisu očekivali i nitko se ne sprema za doček. I sve se više ljuteći, obrušio se na mladića koji je još stajao kraj kamiona: “Sanjka, što si se ukipio!” Sanjka je na to skočio, uspravio se, uplašivši Tatarčića. Zastavnik nije podizao oči, gledao je u zemlju, a dugonja je pokorno čekao. “Znaš, Kalodine, ja ću se uputiti. A ti ne smeći oka s one šupe, nikoga blizu ne puštaj, to je bitni dokaz. I postavi četu na noge za moj dolazak, prikupi ih na dvorištu, postroji i pusti neka čekaju.”


  Vojnik ništa nije odgovorio, valjda zato što je bio obučen da šutke sluša otprve riječi svojega načelnika. Zastavnik je obišao uočenu daščanu šupu, a zatim i vojarnu; mlitavo se vukao zagledajući u sve prozore. Kada je nestao iza daljeg ugla, Kalodin se okrenuo prema Tatarčiću, a ovaj je odjednom sam navalio na njega: “Što ti je, braco? Daj zapaliti ili te zakoljem!” Kalodin ga je naglo opalio šakom i kad se Tatarčić srušio, hvatajući se i rukama za razbijena usta, hladno je rekao: “Ustaj... Tko je dežurni u četi? Jesi li čuo – zapovjeđena je smotra.” A Tatarčić se vukao prema vratima zavijajući: “Jarče jedan, što si učinio, zub mi izbio, joj!” A Kalodin ga ščepa i silno protrese: “Tko dežura, tebi govorim?” U sebi je još zamahnuo, i Tatarčić se gore zagrcnuo, razjapivši začuđene i uplašene oči na tu mrcinu. “Idi oprati njušku. I budi svoju braću, jesi li čuo što je rečeno. Neka se postroje u dvorištu.”


  Za kraće vrijeme u dvorištu su se pod Kalodinovom prismotrom već okupljali smeteni vojnici. A kraj vrata pored njega je sjedio umiveni i sad već zakopčani do grla Tatar, raspaljujući u četi i zavist i gluhu zlovolju. Važno je pušio cigaretu koju mu je darovao Kalodin i važno s otezanjem pljuvao, trudeći se nekoga pogoditi. Vojnici su se šutke izmicali i samo su oni hrabri izdaleka uzvraćali psovkama. U četi su i ranije izbjegavali Tatarina, bojeći se njegove ludosti, a sada ih je sve preplašio, razbudivši mučnom dernjavom vojarnu i dajući svakome da dirnu izbijeni zub. “Uh, koja snaga! Meni još nitko nije mogao izbiti zub do njega”, i dalje se hvalio Tatarčić, moljakajući od Kalodina jednu cigaretu za drugom. A onda je ljubomorno razgonio one koji su se pokušavali ubaciti da zapale na račun došljaka. Tatarin se šepurio i šištao na njih u prolazu: “Bando, meni je zub izbio, a tebi ništa?” “A ja i ne dam”, odzivao se Kalodin. “Doista, Saša, ne daj im, ja ću uzeti. Znaš kako me samo boli? Evo gledaj, sad ću imati rupu cijeli život.”


  Kad se sjeti rupice, odmah utihne, a inače tiho melje po njoj jezikom, dok mu iz očiju teku suze same od sebe. Bilo mu je i uvredljivo i bolno. Tatarčić se nikako nije mogao pomiriti da više nema zuba. Vadio je iz džepa kamenčić žut od pušenja i pokušavao ga zalijepiti u bolnu rupu.


  Nitko nije zapazio da se vratio zastavnik, koji je iskrsnuo nekako nečujno: stigao je s obrnute strane, učinivši krug po stepi. Gomila se zbunjeno zanjihala, ljudi su vrtjeli glavama osvrćući se i misleći da su upali u zasjedu.


  “Braćo!” kriknuo je jedan. “To je Skripicin, on je istražitelj u puku, tamo ga svi znaju, i mene je dovezao.” Kalodin se u trenu digao dočekujući načelnika. A Tatarčić se opet prestravio, poskočivši tako da je vojska pritajila dah, iako još uvijek nisu namjerno pozdravili. “Druže Skripicine!” odvažio se jedan rumeni. “Ja sam Prihodko, sjećate se kako ste me ispitivali, kada je pokradeno skladište?” “Ne, ne sjećam se...” “Kako ne, ispitivali ste me, i ne sjećate se! To se dogodilo prošle godine, vi ste me odvezli odavde, ja sam pokrao skladište, Prihodko...” Skripicin je šutio i samo zlobno strijeljao očima.


  “Njihov kapetan spava”, žurno je izvijestio Kalodin. “Sam se ne budi, a ja sam rekao da ga ne bude bez vas.” “Dobro”, odreza ovaj. “Torbu sam ostavio u autu, donesi je.”


  Torbu koju je načelniku donio Sanjka bila je ona obična koja čovjeka čini neuglednim i dosadnim bićem. Kao da je istrljana smirkom, odavno je izgubila čvrst oblik, i očito služila preko predviđenoga roka, što joj je davalo zloguk izgled. Sličila je na kutiju i činilo se da može nositi i nešto teže nego što su papiri. Stojeći s njom, uzdignut kraj vrata, i sam Skripicin je u trenu stekao novi izgled. Nešto teško i veliko se javilo u njegovoj pogurenoj figuri, i u rukama koje sliče na vesla. I dalje kao da nije gledao izravno u ljude, nego zirkao sa strane poniklom glavom i nepomičnim očima koje ne trepću; ali, odjedanput ravno pogledavši, vidio bi sve zatečene i već sa zanimanjem i gadljivošću proučavao ničega se ne srameći. Nekako glup ali i strašan pogled. S tom torbom je Skripicin odjednom bio sličan bolničaru kakvih ima u nepoznatim vojnim bolnicama, koje su izgrađene od sušara ili baraka, u kojima se više sakati nego liječi. A ako idu s torbom, onda u njoj nema ničega drugog osim pila i čekića – to je cijela aparatura.


  “Pripazi da se ne raziđu, jer još mogu zatrebati”, rekao je Sanjki, okrenuvši glavu prema dvorištu, “i da ne prilaze šupi, nipošto.”


  Okrenuvši se jednako teško, kao da će se prevrnuti, Skripicin je koraknuo u vojarnu i nestao u njezinoj zabiti, ne upitavši kojim hodnikom da krene, kao svoj čovjek koji i sam zna što je unutra.


  Obavještajce su u puku i znali i nisu znali. Na tisuću običnih, njih je bilo jedva desetak, uključujući one vojnike koji služe na odjelu, zato se toj desetorici i bilo lako skriti. Na posebnom odjelu su živjeli svojim tajnim životom, vodeći svoj račun vremena, iza gluhih zidova kamo je izvana mogla promaknuti samo prljavština na potplatima. I ako si se u svojoj besprijekornoj službi mogao s njima sresti nos k nosu, onda valjda samo u zahodu. Zahod je bio jedan za cijeli puk i ako je ondje bio čovjek koji je odjednom objesio svoju zadnjicu nad susjednom školjkom, a bio je tuđ, to je onda bio iz posebnog odjela, obavještajac.


  Za vratima četnoga ureda bilo je tiho, tiše nego što je disao Skripicin. Uvjerivši se da kapetan doista spava, Skripicin je glasno zakucao, upravo ga budeći bez prekida. Nema ničega čudnog što je spavača budio lupanjem, ali je Skripicinov čin izgledao kao da provaljuje u ured. Vjerojatno je probuđenoga Habarova silno uplašio, zbog čega je kapetan širom otvorio vrata i našao se polugol na hladnoći, dok je Skripicin stajao na pragu u kabanici, a da nije ni ušao. Zatapkao je nogama i odčekao zbog nečega značajnu stanku, a onda prekoračio prag i obratio se kapetanu usred ureda: “Kod vas je hladno, da bar imate peć, zar su tek počeli ovdje živjeti?”


  Prišavši k stolu, kao da pronalazi za sebe pripremljeno mjesto, Skripicin se raskomotio tako žurno kao da slaže sve tuđe; spustio je torbu i već raskopčavao kabanicu, iako je sam spomenuo hladnoću. Ne okrećući se zauzet kabanicom, već je mumljao: “Došao sam po onoj stvari, trebali su vam javiti, može se reći, izvijestiti vas da sam po onoj stvari došao, snaći ću se...” Zastavnik se Habarovu nakon sna pokazao svijetlim i umivenim, gotovo s nekakvim činom, i zato je kapetan stajao začaran njegovim klonulim žalostivim glasom, ali je odjednom kriknuo shvativši: “Pa vi ste od druga generala!” Zatvarajući vrata i dohvaćajući čizme, bacio se k svojim hlačama s koporanom nalik na šarana. “Zamisli ga, održao je riječ, pravo čudo!” vrtio se kapetan, tresući u radosnom uzbuđenju cijelom prikupljenom odorom. I kad je provirio kroz prozor, posrnuo je kao da ga je zaslijepilo: “Što je to... Kamion su poslali?! Obećao mi je, obećao, kaže, sve je stiglo, pokreni se!” Najprije posve utučen onim što je čuo, Skripicin se pokrenuo: “Pa što, da je on, taj general?” “Takav čovjek, takav čovjek! I raspitao se i udubio... Sam je daleko, a sve zna, kao da tu stoji! Čudno... Drugi bi zabadao, a ovaj vjeruje na riječ i hvali...” Habarov je kliktao trčeći po uredu koji je zbog toga izgledao tijesno. Međutim, Skripicin je srastao sa stolcem i odrvenio. “Znači, hvalio je?” otelo mu se. Kapetan se spleo popravljajući koporan. “A zar je krumpir – kamen da se ne hvali kada se uzgoji?” “Ja prvi put čujem što vi tu brbljate”, rekao je obavještajac odrješito. “Zovem se Skripicin, ja sam iz posebnog odjela, a vi i sami znate, poznato vam je, druže Habarove, ne pravite se ludim, dosta mi je bajki o generalima.”


  Kapetanu se objesiše ruke. Sjeo je na pospremljeni ležaj, našavši se nasuprot Skripicinu koji ga je gledao kiselo se mršteći. “Ako je posebni odjel... Zar vas nije general poslao?” “Dosta, Habarove, uopće više nije smiješno.” “Ništa ne razumijem, kakvo je veselje u posebnom odjelu. Ako ste došli, pa zašto?” “Mislio sam da ste se pribrali, takoreći, došli k sebi. Mislio sam da ćemo brzo riješiti. Ali vidim da ste drukčije raspolagali vremenom koje vam je dano za razmišljanje. Onda počnimo. Upoznajte se već jednom, građanine.”


  Skripicin je pružio ruku za torbom, pogledao u njenu dubinu i zavukavši ruku gotovo do lakta, razmrdao gluhu utrobu i izvukao kartonski fascikl – onaj u kojem se vode “slučajevi”. Međutim, fascikl se pokazao podebljim, vrlo vjerojatno zbog besposličarenja. Pod njegovim kartonom sušilo se nekoliko papira nalik na nečiju oderanu kožu. Odvojivši ih i strogo pruživši kapetanu, Skripicin je odložio fascikl posve gol. “Zašto je to?” “Pročitajte pa ćete shvatiti.” “Pa recite, shvatit ću, nisam gluh...” “Pa što je onda – zar ne znate čitati?” podsmjehnu se ovaj. “Samo se vi smijte”, progovori kapetan i ogorčeno dohvati sve papire bez razmišljanja.


  Habarov nije bio naviknut čitati za se, shvatiti papir bilo mu je teško kao da pipa u tami. Zato je i pred Skripicinom počeo čitati naglas, jednostavno, čime je neočekivano ranio ovoga, a na koncu i mučio, odjednom ga prisilivši da dozna kako zvuče prijave. Skripicin se iznurio jer mu se činilo da kapetan to namjerno čini da bi se rugao. Međutim, kapetan je čitao tmurno, za sebe, zaboravivši na obavještajca. Mjestimice bi posrnuo i čitao sve ponovo, a onda bi se i očitovao s čuđenjem: “Koja gamad!”


  Skripicin je morao nepomično slušati razvučeni glasni kapetanov govor i gledati preneraženo kako se kapetan uopće ne boji napisanih riječi, nego ih naglašava – svaku bez žurbe i sa stankama. Kada su papiri bili pročitani, Habarov ih je šutke raširio po stolu, a onda je objasnio vidjevši da obavještajac ništa ne shvaća: “To je pisao Sinebrjuhov, načelnik logora. A pisali su mu oni koji kod mene služe u četi. A ja ih i ne znam... Od mene je puno vojnika pobjeglo u Dolinku. Jedni ljeti bježe, a drugi možda u proljeće od gladi.”


  Vrativši se, to jest prisjevši natrag na ležaj, Habarov je progovorio mirno i jasno: “Sjetio sam se, imao sam jednog vašeg posebnog načelnika, Smerševiča, također je pisao papire, zajeban čovjek.” Habarov nije znao o čemu bi još govorio s obavještajcem, ali se suzdržavao da ga odmah isprati, kad je već došao. “Nikako se sjećanje ne vraća?” izgovori Skripicin, želeći da i kapetan tako pomisli. “A Smerševiča više nema, oprostite, izgorio je.” “Izgleda, nije izdržao, otpisali ga...” nehotice se ote Habarovu. “Ma ne, doista izgorio, u vatri! Prošle zime – zar niste dočuli – u puku je izbio požar? Vi imate drukčiji život... Ako peć uvedete, onda je bolje postaviti je na željezo. Događa se da iskri. A možda vi niste doznali tko sam ja? Ako su vam javili za mene, ja sam u posebnom odjelu glavni, odmah poslije Smerševiča.” “Zastavnik...” pogleda Habarov. “Stariji zastavnik”, precizirao je Skripicin i ledeno dohvatio fascikl. “Pa kad ste se sjetili, počet ćemo voditi protokol, dosta je bilo, ispričavam se, uspomena.”


  Habarov se odjednom zbunio, ne shvaćajući taj obrat, čak ne mogavši ni shvatiti što se od njega traži: “Kakav protokol?! Sinebrjuhov je napisao izmišljotine. A mojih vojnika je puno pobjeglo u Dolinski logor. Toga Rahmatova se ne sjećam, ali je istina ako je pobjegao. U Dolinki je služba lakša, i hrana je masnija, pa su k meni slali nepopravljive kao na kaznu. A s vremenom – pobjegnu natrag zato što je kod mene postalo slađe. Od Dolinke će napraviti kaznenu bojnu – i onda, kad stigneš onamo, njihovome ćeš pisati protokole?” Skripicin je odvratio ljubazno, što bi se moglo shvatiti kao povjerenje. “Dobro, pričekat ćemo s protokolom, možda prođemo i bez protokola... Ja vas shvaćam, druže Habarove, može se reći i da se slažem... Ali što vi smatrate, koji su razlozi tako žalosne situacije?” “Kažem vam: nisam kriv!” odsiječe Habarov bez razmišljanja. “Tko se buni?” zaskoči kapetana Skripicin. “Moj je posao naći krivca. Možda je i komandir puka kriv, moj je posao utvrditi istinu.” Kapetan se otvorio: “Ja ću vam u oči reći da je sve kod nas gnjilo.” Skripicin se nabrusio: “No, ako je kod nas... Ako je gnjilo... Jasno.” “A ja više i ne znam, zapleo sam se... Svejedno, ja nisam kriv. Ljudi su siti, krumpir je čitav, idi provjeri, kao Bogu u njedrima...” “Ja vam vjerujem. Ali evo, napišite što se događa u puku. Ja ću papir poslati kamo treba, uskoro će poslati za sve provjeru. Shvatit će gdje je istina i tko je kriv. A ja ću vas pokriti, ali nemojte ni vi mene varati.” “Izjavit ću, napisati, a sudit će nevinom čovjeku”, posumnjao je Habarov. “A u puku su dobri! Mjesecima čekaš dostavu, a obavještajci se uzalud voze kamionom.”


  Skripicin je problijedio: “Ako je tako, onda nastavljam ispitivanje.” “Koji soj! Svud se vučete, njuškate, muka je od vas. Krumpir smo skupili, preživjeli, pa ćemo i bez protokola živjeti. Ništa više neću reći.” “Visoko o sebi mislite, ako mislite da ja njuškam oko vas. Ja ovdje stojim na straži državnih interesa. A morate dati izjavu. Inače ću sav vaš krumpir oduzeti, istraga je krenula, nećeš je zaustaviti. Odvest ću ga u puk, dati na čuvanje, a krumpir će sagnjiti dok se utvrdi odakle je stigao. Otpisat će ga za svinjac. Shvaćate kamo će nestati vaš trud, pa vam je bolje poštovati pravila? Uvijek će se naći koga ispitivati, zato će bolje biti ako to sredimo.”


  A onda se dogodilo ono što Skripicin uopće nije očekivao: rasrdivši se tako jako, kapetan je naglo skočio k stolu i sa zamahom pomeo sa stola prijave koje su ga pokrivale. Da Skripicin nije dočepao protokol, i kartonski bi fascikl odletio na pod. “Tko si ti u mojemu uredu?!” bjesnio je Habarov. “Ti si podlac, a ja ovdje godinama živim! Ja sam živio za ovaj dan, od danas mi je lakše i izdahnuti, ne bojim se. I ne misliš valjda da ćeš mi oduzeti radost jednim papirom? Cijeli sam se život mučio, a ti misliš to oduzeti u jednom danu, da to požderu svinje?!”


  Skripicina je očaralo kako je jednostavno i lako kapetan bacio već pokrenute papire na pod da ga se još lakše može pogubiti.


  Zato se moglo naslutiti da kapetan zna nešto što je jače od tih papira.


  Obavještajac je sjeo i počeo plašljivo skupljati s poda svoje dokumente. “Gle kako se trudiš!” vikao je u svome bijesu kapetan. Skripicin je poslagao sve natrag u torbu i progovorio nekakvim molećivim glasom: “Znači, odbijate predati izjavu?” “Sam na sebe pokaži, a ja nisam kriv. Mene nećeš sažvakati, udavit ćeš se. Zamisli koliko je ovdje usta, daj svakome krumpira! I ti voliš, vidim da voliš, stariji... Svakako se peče na salu? Na salu, tebe pitam?!” Habarov je zapeo za salo, vidjevši s radošću da se uzdrhtali obavještajac požurio k vratima, stisnuvši torbu pod pazuhom, i s kabanicom iskočio kao da je ugledao nešto jezivo.


  Kapetan je mučno uzdahnuo, smirujući se: “Časna riječ, rado kopka, izbacuje prašinu...” Habarova je neočekivani bijeg tog čovjeka i primirio i u njemu rodio nekakvo sažaljenje. Uopće nije htio udariti čovjeka tako bolno da ovaj iskoči bez oproštaja. “A tko je kriv?” ogorčio se kapetan. Čuvši buku u dvorištu, požurio se pogledati kroz prozor da vidi kako obavještajac odlazi.


  Na dvorištu je obavještajac vikao na okupljene vojnike. Netko od njih je zapazivši da kapetan sve prati, zamahao rukama poput utopljenika. Izvan sebe, Habarov je istrčao na dvorište. Obavještajac se okrenuo. Sanjka Kalodin je kao gromada stajao pokraj njega i mrštio se. Kada je kapetan istrčao, vojska oko obavještajca se razularila i pomahnitala: “Druže kapetane, zapovjedio je da se tovari krumpir!”, “Neka provale, sami ćemo ga žderati!”, “Nama je Habarov komandir!”


  “Ne paničarite, momci!” s naporom je viknuo kapetan na svoje i gomila je ušutjela. “Što si ti smislio? Slušaj, bolje ti je da ideš”, okrenuo se prema obavještajcu. “Imam zapovijed Pobedova da dostavim krumpir u puk.” “Lažeš!” “Kapetane Habarove, znate li vi da sam ja iz posebnog odjela?” “A znaš li ti, druže Skripicine, da lažeš? Momci, ne slušajte ovoga gada, nema on zapovijed! Ja znam, jučer sam razgovarao, nisu izdali tu zapovijed.” “Shvaćate li kuda vas on vuče?!” kriknuo je Skripicin, obraćajući se ljudima. “Nema nikakvoga generala, pravi vas budalama. Evo, evo kod mene vašeg pisma, vi ste ga pisali u stožer? Ono se vratilo u puk, to je komandir puka Pobedov zvao ovoga budalu, koji će sutra biti uhićen!”


  Na obavještajca poletješe komadi blata i kamenje, ali Skripicin nije ustuknuo, nije se sklonio, već je uspio uočiti i onoga vještog vojnika koji je namjerno ciljao u njegovu glavu, a onda je nestao bez traga kada je kamen smaknuo kapu sa zastavnikove glave. “Ne blatite! Tko baca, neka prestane, majku vam, on je to i čekao!” uzdrhtao je kapetan, ograđujući sobom Skripicina. “Bolje da idemo, gužva počinje...” prošapta Sanjka, ali ga načelnik zlobno odgurne. “Stoko! Stoko!” vikao je Skripicin, gurajući se naprijed, a vojnici su ustuknuli. “Naš je komandir Habarov, neka on zapovjedi pa ćemo tovariti!” vikali su oni na obavještajca, šireći se dvorištem tako da su Habarov i Skripicin ostali sami u blatnjavome hladnom krugu. Stajali su jedan nasuprot drugome – tako različiti, tako tuđi da se nisu mogli razići. “Kalodine”, zarežao je obavještajac, “tebi je jasna zapovijed? Počinji, ništa se ne boj.” Kalodin je čvrsto koraknuo prema šupi. Nemirna vojska je čekala ne približavajući se. Kada je izvukao iz šupe prvu vreću, Habarov ju je ščepao otimajući je od Sanjke, a ovaj je povukao kapetana obješenoga o krumpir, ne usuđujući se udariti ga ili baciti u blato. Habarov se upro u zemlju i glasno vikao: “Momci, priskočite!” Međutim, ljudi su šutjeli i nešto čekali u daljini, strahujući od obavještajca.


  Kapetan se spotaknuo. I srušio, zanemoćavši. Digao se na koljena i povikao gledajući Skripicina stisnutim i zakrvavljenim očima: “Ja ću tebe sam zatvoriti, ja ću te... strijeljati!” Drhtavim rukama je dohvatio pištolj i, teturajući i njišući se, njime plašio ljude. Ali Skripicin je stajao na mjestu – nikako nije mogao povjerovati da Habarov ima hrabrosti pucati. A tada na kapetana vješto skoči Sanjka, prethodno odbacivši vreću, padajući cijelom težinom na pištolj. Odjeknuo je isprazni pucanj, nebo je zagrmjelo i zadrhtala njegova olujna plavet. Čitav i neozlijeđen, Sanjka je urliknuo, omekšavši od zakašnjeloga straha: “Držim ga, moj je!”


  Kako je zapovjedio Skripicin, svezanoga kapetana su zatvorili u oružarnoj sobi, okovanoj željeznim limom, bez prozora i s rešetkom umjesto vrata. Ali on se još otimao i vikao: “Momci, sinovi, držite ga, hvatajte!” Kada su onamo odvukli Habarova, obavještajac se zagledao u njegov pištolj koji se valjao kao ničiji po zemlji, dohvatio ga i ubacio u svoju torbu.


  Oni pametniji vojnici kradom su se razbježali s dvorišta da ih ne potjeraju na posao. A one koji su zapeli zbog radoznalosti Skripicin je ulovio i predao pod zapovijed Sanjke da bi pretovarivali krumpir iz šupe u kamion. Nezadovoljnici su hitali vreće na platformu gotovo sa zlobom, tako da je utovar išao bez zastoja i zapravo živahno.


  Kako se pokazalo, robijaši su odavno pratili što se događa u vojnom dvorištu, zauzevši u tijesnim redovima krovove baraka. Odjednom su počeli izazivati vojnike natovarene vrećama zajedničkim neprekidnim zviždukom.


  Ondje na krovovima logorskih baraka započeo je uskoro vrlo opasan nemir. Jedan su krov zapalili. Gorio je. Sa stražarnica su odjeknuli pucnji. Robijaši su nevoljko uzmicali, spuštajući se u zonu.


  Kao suha drvca na krovovima baraka ostali su samo logorski mangupi – i nisu se bojali, zato što su sve oko sebe nekako organski mrzili. Inateći se i znajući da ih strojnice ne smiju gađati, momci su gađali komadima crijepa i vojnike udaljene od baraka. Kada je Kalodin već zatvarao kamion, na krovove su se popeli nadzornici. Oni su tukli momke armaturom, dugačkim željeznim šipkama, goneći ih i hvatajući, pa bi ih potezali za noge i ruke i skidali s krovova.


  Dvorište se ispraznilo. Iz stražarnice je stigao jedini zastavnik u četi kojega je Skripicin zapovjedio cijelo vrijeme tražiti. Njemu je obavještajac uručio četu i zapovjedio da se kapetana Habarova ne odvezuje i ne pušta. Obećao je također da će sutra po njega doći uhidbeni konvoj. Kao odgovor na sve upute obavještajca velikaškog izgleda zastavnik je šutio, iako mu je njuška izražavala nesuglasnost. Njihao je i vrtio glavom, ali usta nije otvarao bojeći se da i njega ne uhite ako samo nešto izvali. Njegova žalosna i pijana njuška napokon je dojadila Skripicinu pa je u pola riječi odmahnuo rukom i sam zakoračao prema kamionu.


  Valjalo je kamion upaliti i krenuti brekćući motorom – da se podigne lavež kao da su se svi ovčarski psi Karabasa probudili, pa čak i stepa stekla glas, odjednom razorno i gluho lajući.


  Kamion se odvezao daleko od logorskoga naselja, sam svijetleći dalekim farom po cijeloj smrknutoj stepi. Bližeći se prosincu, nebo upravo izdiše i s njega se slijevaju bujice zaleđene kiše često pomiješane sa snijegom. Vjetrovi razgone hladni zrak, bruseći ga tako kao da u naletima režu sve živo, čak i trave. Zemlja se ledi. Stepski put šljapka prljavom bljuzgavicom razmazan na križanjima i oštrim zaokretima.


  Skvrčen u kabanici, Skripicin je čas otvarao, čas zatvarao oči i Sanjka nikako nije shvaćao drijema li načelnik ili se uzrujava. Išli su po ravnini pokrivenoj blatom. Odjednom su naletjeli na rupu. Kamion se silno zatresao. Skripicin je zastenjao. Sanjka je odmah smanjio brzinu. “Juri!” zapovjedio je iznenada načelnik. “Ne smijemo ovdje, kližemo se po blatu, prevrnut ćemo se...” “Tjeraj, tjeraj!” proderao se ovaj, ne razabravši riječi. “Možete me kazniti, ali ja za vas odgovaram.” “Prekini!” kriknuo je Skripicin. “Slušaj me: silazi s ceste i goni ravno u stepu, goni!”


  Skripicin se zadihao, suhe oči su mu bliještale i svjetlucale kao pseće. Koprcao se u tijesnoj bučnoj kabini kao da se u njoj pokušava uspraviti. Kamion se spustio u stepu po kojoj je jurnuo neznano kuda. Kotrljao se po neravninama. Njihao iz strane u stranu. Odjednom je odjeknula škripa, zbacilo ih je s mjesta, a kamion se, zamalo prevrnut, zabio u zemlju i utišao. Prenuo se Sanjka s kiselim okusom krvi u ustima i tupom boli u rebrima. Zajaukao je pljujući poda se. Zabijen u kut, Skripicin je plašljivo gledao svojega okrvavljenog slugana.


  “Bole me grudi”, požalio se ovaj, a obavještajac se okrenuo od njega. “Jeste li cijeli?” promumljao je Kalodin, ali ništa nije čuo u odgovor. On je tiho pljuckao zaostalu krv, brisao se i drhtavom rukom pokušavao upaliti motor. Kamion se stresao i zabrektao. “Što, jesmo li se čvrsto ukopali?” upitao je iznenada Skripicin. “Izvući ćemo se, krenut ćemo...” “Nikuda nećemo, izlazi”, progovorio je on pri punoj svijesti. “Izbacit ćeš krumpir van, u ovu baru.” “Zašto to? A zapovijed, sami ste govorili da je Pobedov zapovjedio dovući ga u puk.” “Ja sam sebi Pobedov... Što ti znaš o mom životu, budalo?... To sam ja, ja svima zapovijedam.” “Znači, kažete – uzeti krumpir da je zapovijed. Pa kažete, nismo uspjeli otići, da nema zapovijedi, bacaj ga. A ja sam možda također čovjek. Zašto tako činiti? Možda imate potres mozga, valja vam u bolnicu...” A onda je Skripicin planuo izgubivši strpljenje: “Ti si zato čovjek što sam te ja spasio. Ili si zaboravio? Spasio, nisam se zgadio, i neka ti moje riječi nisu gadne. Što ja kažem, valja činiti kako sam rekao!”


  Sanjka se šutke podčinio toj zapovijedi i popeo na kamion.


  Skripicin je izašao za njim i udaljio se stavši kao stup na pedlju puste stepske zemlje. Stajao je nepokrivene glave kao da se njiše na stepskom vjetru, gledajući sa strane u blato kamo je padao krumpir – i oživljavao na njegove oči; škripao u vrećama kad ih je okretao i bacao s kamiona žilavi Sanjka; padao je kao grad; bujao iz blata.


  Zatim je nastalo brdašce od njega. “To je to, neka gnjije...” mrmljao je sebi pod nos Skripicin.


  Kada je sve bilo gotovo, kamion se pokrenuo, otišao i povezao, ali umjesto da još zlobnije jurne naprijed, teško se upro zadnjicom na krumpirovu gomilu, gazeći je kotačima dok na tom mjestu nije ostala umiješana sirova kaša.
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  Oleg Pavlov rodio se u Moskvi 1970. Regrutiran je u rusku vojsku i poslan u Kazahstan gdje je radio kao zatvorski čuvar, no nakon ozljede glave s dvadeset godina dobiva otpust zbog navodne psihičke nestabilnosti. Studirao je književnost, a s 24 godine napisao svoj prvi roman Državna bajka koji je bio u najužem izboru za ruskog Bookera 1995. Pavlovljev sljedeći roman Matjušinov slučaj (1997.) učvrstio mu je reputaciju modernog ruskog klasika, dok je za Karagandinsku devetinu, ili povijest posljednjih dana (2002.) tu nagradu konačno i dobio. Uz književnost Pavlov piše eseje i članke o književnosti te o povijesnim i društvenim aspektima života u suvremenoj Rusiji. Djelo Ruski čovjek u 20. stoljeću napisao je ne samo na temelju vlastitog iskustva nego i brojnih pisama Aleksandra Solženjicina. Uz ruskog Bookera za svoj je rad dobio i druge ruske književne nagrade među kojima se ističe Solženjicinova nagrada 2012.
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  Fikret Cacan (Zenica, 1958.), slavist, prevoditelj i bibliograf, studirao je u Zadru te diplomirao komparativnu književnost i filozofiju u Zagrebu. Priredio je i preveo pjesme A. Puškina, A. Ahmatove, O. Mandeljštama, B. Pasternaka, N. Zabolockog i J. Brodskog. Za prijevod Mandeljštamovih Pjesama i eseja dobio je nagradu Društva hrvatskih književnih prevodilaca. Suautor je bibliografija Svjetska književnost u hrvatskim prijevodima: 1945-1985 i Literatura o I. G. Kovačiću: 1931-1983. Redigirao je prijevode i napisao predgovor za rusku antologiju Hrvatska poezija (Moskva, 2007.). Uredio je niz književnih djela iz baštine i suvremenosti te preveo nekoliko izvođenih dramskih djela: L. Andrejev, Anfisa; C. Gozzi, Turandot; M. Gorki, Na ljetovanju. Preveo je brojna publicistička (G. Kasparov, Moji veliki prethodnici; J. Juzik, Alahove nevjeste; Panjuškin i Zigar, Gazprom – novo rusko oružje; E. Primakov, Minsko polje politike) i prozna djela (V. Sorokin, Plavo salo; V. Grossman, Sve teče... i Život i sudbina; E. Griškovec, Košulja; S. Minaev, Ruski party; O. Kašin, Rusija u banani; O. Zabužko, Muzej zabačenih tajna; S. Aleksievič, Rabljeno doba). Za periodiku piše kritičke prikaze hrvatske poezije kao i prijevode ukrajinske i ruske poezije i proze. Priredio je izložbu Aleksandar Sergejevič Puškin (1999.) s biografskom studijom te potpunom Puškinovom hrvatskom bibliografijom i kazališnim repertoarom.


  Objavio je dvije pjesničke zbirke: Ljiljan u trnju (2010.) i Ljubav i rasulo (2016.).
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